驚鴻一瞥

《十九世紀(jì)前往拉美的跨洋之旅：歐洲女性的心靈朝圣》（Translantic Travels in Nineteenth-Century Latin America： European Women Pilgrims，下文簡(jiǎn)稱《十九世紀(jì)的跨洋之旅》）第二章的開篇，可謂充滿了浪漫的情調(diào)。作者引用英國(guó)十九世紀(jì)著名作家及博物學(xué)家威廉·亨利·赫德遜（W. H. Hudson，1841–1922）那部帶有南美異國(guó)風(fēng)情的小說(shuō)《紫色大地》（The Purple Land，1885），展現(xiàn)出十九世紀(jì)歐洲女性跨洋之旅超越時(shí)空的深刻內(nèi)涵。在《紫色大地》的開篇，赫德遜情不自禁地驚嘆南美那高山峻嶺中歡聲笑語(yǔ)般的溪流，那古老茂盛的森林，那奔流不息的河流，那連綿不絕的藍(lán)山以及在那些壯麗的群山之后，沉睡于燦爛驕陽(yáng)之下的荒野之神話。當(dāng)十九世紀(jì)的歐洲女性踏入拉美這片嶄新未知的土地時(shí)，她們具有一種跨越時(shí)空的洞察力。她們探索了墨西哥中部深而不露的山谷和氣勢(shì)磅礴的火山，秘魯?shù)柠}堿荒漠，巴西及古巴綠色茂盛的森林，捕捉到了在民族國(guó)家建構(gòu)的關(guān)鍵時(shí)期拉美國(guó)家的逼真圖像，向世人展示出她們獨(dú)特的“自然的觀點(diǎn)”（見亞歷山大·馮·洪堡散文集《自然之觀點(diǎn)》[Views of Nature，1808]），以示十九世紀(jì)歐洲女性跨洋之旅的特殊含義。

《十九世紀(jì)的跨洋之旅》作者將五位歐洲女作家進(jìn)行了比較，闡明她們從不同的審美角度探索、感應(yīng)大地的風(fēng)景，她們通過接受啟蒙運(yùn)動(dòng)中的科學(xué)理念而產(chǎn)生的對(duì)自然景象獨(dú)到的觀點(diǎn)，以及在各自游記中所表露的、至今仍流行的自然之寓意。

深諳十九世紀(jì)的博物史，這五位歐洲女作家以一種“地理的想象”（geographical imagination，原著第31頁(yè)；所謂“地理的想象”是人們根據(jù)已有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，借助語(yǔ)言和一定的感性認(rèn)識(shí)，通過觀察和思維活動(dòng)，構(gòu)成尚未見過的、新的地理事物形象的一種心理活動(dòng)能力），來(lái)探索繪制拉美新大陸這片未知的土地。這些女性探險(xiǎn)家將對(duì)大自然的頌揚(yáng)及自己對(duì)自然的親身感受融為一體，她們所領(lǐng)略的風(fēng)景與所感受的心景，與大自然情感交融，令人心醉神迷。在自然文學(xué)中，作者不僅是在用眼觀察自然，而且也是在用耳聆聽自然，用心體驗(yàn)自然。作者呈現(xiàn)在讀者面前的是含有風(fēng)景（landscape）、聲景（soundscape）及心景（soulscape）的多維畫面。（此處所提到的“風(fēng)景”、“聲景”及“心景”引自程虹《自然文學(xué)的三維景觀：風(fēng)景、聲景及心景》，《外國(guó)文學(xué)》2015年06期）上述女性作家的觀點(diǎn)主要基于啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神傳承，尤其是德國(guó)探險(xiǎn)家、博物學(xué)家及作家亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt，1769-1859）探索美洲新大陸的文集。作為科學(xué)家及探險(xiǎn)家，洪堡曾于一七九九年至一八○四年之間穿越了被西班牙所殖民的熱帶美洲。當(dāng)他于一八五九年離世時(shí)，已經(jīng)以其科學(xué)發(fā)現(xiàn)、對(duì)美洲土著民的觀察，以及對(duì)新大陸動(dòng)植物的詳盡描述而舉世聞名。其著述極大地影響了維多利亞時(shí)期的文化。

當(dāng)歐洲探險(xiǎn)家涉足拉美新大陸時(shí)，他們不僅發(fā)現(xiàn)了一片得以顯示自己優(yōu)越感的空曠之風(fēng)景，而且發(fā)現(xiàn)了一片超越他們認(rèn)知的美麗之風(fēng)景。除了與男性面對(duì)新大陸同樣產(chǎn)生的驚嘆之外，女性在旅行中，對(duì)自然景色產(chǎn)生尤為強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)，完全超越了在未知的土地上那種單純的身體感應(yīng)。這種帶有明顯性別特征的傳統(tǒng)形成了一種復(fù)雜的混合語(yǔ)篇：一方面，是應(yīng)用洪堡的文學(xué)遺產(chǎn)，另一方面則是“維多利亞時(shí)代女性的壯美”（Victorian female sublime，原著第32頁(yè)）的各種表述方式。所謂“壯美”通常是指當(dāng)人們看到諸如自然界中的電閃雷鳴、驚濤駭浪、高山峻嶺、大漠荒原等自然現(xiàn)象時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的心靈之震撼。德國(guó)哲學(xué)家康德發(fā)現(xiàn)了兩種不同的“壯美”體驗(yàn)：“龐大恢宏的”（mathematically）壯美和“動(dòng)感無(wú)窮的”（dynamically）壯美（程虹《自然文學(xué)的美學(xué)價(jià)值》，《外國(guó)文學(xué)》2016年第4期）?！妒攀兰o(jì)的跨洋之旅》中作者認(rèn)為歐洲女作家的跨洋之旅，極大地超越了當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的模式，“她們的作品提煉出一種對(duì)自然的詩(shī)意詮釋，我稱之為‘驚鴻一瞥（the gaze of enchantment）。即拉美風(fēng)景與歐洲風(fēng)景的天壤之別，旅者面對(duì)那種新奇非凡的風(fēng)景之王國(guó)的感受，它與歐洲被馴化的風(fēng)景迥然不同”。因此，才形成了新大陸的獨(dú)特性，從而使得這個(gè)大陸具有歷史的獨(dú)特性（原著第33頁(yè)）。與其他十九世紀(jì)定居在拉美的西班牙人以科學(xué)的眼光來(lái)過濾拉美大草原的景象一樣，那些進(jìn)入未知的拉美大陸探險(xiǎn)的女性必須重新繪制自己醒悟的地圖。

誠(chéng)如此書所述，我們可以視閱讀為“一種旅行”。那些赴拉美大陸探險(xiǎn)的女作家就是攜帶著洪堡關(guān)于南美探險(xiǎn)的書籍，沿著洪堡的足跡開始了她們的旅程。她們的旅程堪稱是重讀洪堡的親身經(jīng)歷，也是拉美風(fēng)景在她們心靈中的感應(yīng)。她們邊看邊體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)情況與洪堡探險(xiǎn)時(shí)的相同與不同，并試圖解釋洪堡遺留下的疑問。無(wú)論她們是乘馬車、騎馬或是徒步，她們的長(zhǎng)途跋涉大多是沿著洪堡以往的路線前行的，但她們又不僅僅是效仿前者，而是在那片未知的土地上留下了具有權(quán)威性的、獨(dú)到的見解。所以，《十九世紀(jì)的跨洋之旅》第二章顯示了洪堡的“宏大的旅程”是如何指引并照亮了十九世紀(jì)女性通往新大陸的旅程，并建立了她們自己的深入新大陸腹地的權(quán)威性。

作為旅者及讀者的雙重身份，歐洲女性有意識(shí)地沿著洪堡的路線行進(jìn)，所以，洪堡長(zhǎng)達(dá)三十卷的《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent during the Year 1799-1804）盡顯于歐洲女性探索新大陸的記載中。首先，這些女作家的作品凸顯了作為第一人稱敘述者的身份，誠(chéng)如格雷厄姆在其著作《一位居者在智利的日記》（Journal of a Residence in Chile）中所述：“我主宰著我所看到的所有景象/我此時(shí)的權(quán)利無(wú)可爭(zhēng)議?！比欢窭锥蚰凡⒎莾H僅是模仿男性探險(xiǎn)家的控制權(quán)，而是映現(xiàn)了她作為女性旅者在離開智利的那個(gè)黃昏，心中的孤寂和戀戀不舍，這是一種富有感性的行為。其二，在洪堡的“主文本”（master-text）影響之下，女性旅者將旅程的外界與自己的身體聯(lián)系在一起，形成了多維的極為個(gè)性化的層次。其三，如同洪堡，各位女性旅者啟程時(shí)所認(rèn)定的姿態(tài)，影響到了她們所講述的個(gè)人、旅程的記述、朝圣時(shí)的樣子以及她們前進(jìn)的步履。

在洪堡的著述中，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他造訪一個(gè)景點(diǎn)，如果時(shí)間緊迫，無(wú)法停下來(lái)仔細(xì)探索時(shí)，他就會(huì)將疑問留給后人評(píng)說(shuō)。比如，他的《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》，記述了他在熱帶區(qū)域發(fā)現(xiàn)的一些罕見的植物物種。洪堡就把這些疑問留給了將來(lái)的讀者，從而使他本人的實(shí)地考察帶有某種未來(lái)推測(cè)的味道。（原著第36頁(yè)）

這些女性旅者似乎就是洪堡所期待的理想讀者。因?yàn)?，她們大多選擇（有意或無(wú)意地）探索洪堡在《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》中提到的地點(diǎn)，閱讀作者那些嘆為觀止的段落，效仿這位科學(xué)家所盼望的對(duì)自然之敬畏。這種后來(lái)的讀者與洪堡先前考察時(shí)的心照不宣，使得女性旅者將洪堡的著述作為個(gè)人與自然交流的可靠依托。似乎她們需要踏著他之前的腳印，來(lái)確定她們實(shí)地之探索。因此，女性旅者往往會(huì)描述洪堡看過的、同樣的自然景象及物種，只不過是添加了她們個(gè)人獨(dú)特的情感或?qū)λ娋拔锂a(chǎn)生的美感。

這種旅者及讀者雙重身份的顯著范例來(lái)自格雷厄姆的日記。在前往南錐地區(qū)的途中，格雷厄姆乘坐的船在距西班牙管轄內(nèi)的特內(nèi)里費(fèi)島海岸幾英里之外停泊（Tenerife，是西班牙位于靠近非洲海岸大西洋中的加那利群島七個(gè)島嶼中最大的一個(gè)火山島嶼，也是世界上最重要的旅游勝地之一。特內(nèi)里費(fèi)島還有“全球最佳觀星島嶼”的美譽(yù)），她下了船，沿著洪堡當(dāng)年走過的道路，來(lái)到了他曾造訪的地方。她寫道：“我們看到了那個(gè)得到洪堡高度贊揚(yáng)的植物園；然而，它卻面目全非，破敗不堪。”此次行程的最精彩之點(diǎn)是看到了“奧拉塔瓦大龍樹”（Great Dragon Tree of Oratava；奧拉塔瓦是特內(nèi)里費(fèi)島上的著名小鎮(zhèn)，以漂亮的熱帶水果莊園、壯美的山脈，以及點(diǎn)綴于其間的西班牙和意大利建筑而聞名于世）—那棵洪堡駐足于特內(nèi)里費(fèi)島時(shí)看到的、被他稱之為“巨大的”龍樹。洪堡在其著作《科迪勒拉山系的風(fēng)景》（Views of the Cordilleras and Monuments of the Indigenous Peoples of the Americas）中將它描述為“我們地球上最古老的居民之一”（同上）。

乍一看，格雷厄姆對(duì)大龍樹的描述是對(duì)多年前洪堡之描述的遙相呼應(yīng)。但是，她看到的卻是這棵樹的衰落而并非其宏偉。假若說(shuō)，依洪堡之見，此樹象征著“某種莊嚴(yán)雄偉”，那么對(duì)格雷厄姆而言，它卻恰恰相反—顯示出物體衰落的規(guī)律（原著第37頁(yè)）。同時(shí)受到英國(guó)詩(shī)人拜倫多情善感風(fēng)格的影響以及執(zhí)著于時(shí)光摧殘萬(wàn)物的觀念，格雷厄姆在她所畫同一棵老龍樹的素描時(shí)，寫下頗具嘲諷意味的評(píng)論：“他（洪堡）曾看到的皆是它的宏偉壯觀；而我畫它時(shí)卻是它已經(jīng)被歲月削去了一半樹冠的模樣?！备窭锥蚰吩谄洹肚巴臀鞯穆眯小罚↗ournal of a Voyage to Brazil，1824）一書中感嘆道：“洪堡頌揚(yáng)的是這棵樹的活力；但它如今卻只可謂高貴的廢墟。”（同上）

另一位受洪堡影響的女性旅者是英國(guó)藝術(shù)家布萊頓（Adela Breton，1849-1923）。作為維多利亞時(shí)期的女性旅者，她重新發(fā)現(xiàn)了瑪雅世界。她最珍貴的一幅水彩畫取材于墨西哥普埃布拉的《圣安德烈斯-查爾奇科穆拉》（San Andrés Chalchicomula，Puebla， Mexico）。此畫準(zhǔn)確地捕捉住了洪堡畫法的真諦：普埃布拉入口是從仰視的角度繪制的，人們的視線通過石渡槽下面的一條巖石小道延伸而去。在這幅圖中，渡槽從遠(yuǎn)處望去形成了“一個(gè)自然的拱門”。這是一個(gè)在游記插圖中反復(fù)使用、以表達(dá)關(guān)于“自然之杰作”或有活力之物的象征。只不過布萊頓使得此景更為人性化，在畫的前景上添加了兩位默默行走的土著女性—她們包裹在西班牙風(fēng)格的大披肩里，那是一種女性和睦相處的寓意。

然而，十九世紀(jì)女性的跨洋旅者又與洪堡的觀念不盡相同。歐洲男性旅者在看新大陸的風(fēng)景時(shí)，通常是一個(gè)孤身探險(xiǎn)的男子，位于山頂，以那種“一覽眾山小”的居高臨下之態(tài)勢(shì)，從經(jīng)濟(jì)開發(fā)的角度來(lái)看待那空曠無(wú)垠的土地。人們?cè)鴮⒏窭锥蚰吩凇兑晃痪诱咴谥抢娜沼洝肪硎姿捎玫淖援嬒瘛对谖靼嘌澜y(tǒng)治下的美洲旅行》（Traveling in Spanish America）與洪堡一八○○年穿越奧利諾科河流域（Orinoco Valley；奧利諾科河是南美洲的一條大河，源頭位于委內(nèi)瑞拉，全長(zhǎng)2062公里，流域面積約95萬(wàn)平方公里，主要流經(jīng)委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞）時(shí)，跋涉于河邊及山巒之下所作的繪畫進(jìn)行比較。洪堡及其同伴盡管在雄偉的高山襯托下顯得渺小，但依然繼續(xù)向前，試圖攀上山頂。他們的目標(biāo)仿佛是要征服自然。可是，在格雷厄姆的卷首素描中，她顯示出一個(gè)女性，面對(duì)未知的世界以及旅程中暗藏的種種危險(xiǎn)時(shí)所產(chǎn)生的恐懼心理。此圖旨在喚起一種“以主觀為中心的風(fēng)景”，即以一個(gè)獨(dú)特的人為中心，他或她眼中所看到的是井然有序的自然現(xiàn)象（原著第43頁(yè)）。不同于傳統(tǒng)的、將焦點(diǎn)放在有關(guān)優(yōu)美風(fēng)景框架之中的做法，此圖首先將旅行者置于行進(jìn)在荒漠上的馬車之中，馬車限制了她的視野，從而將讀者的目光吸引到馬車之內(nèi)以及那個(gè)身體向外探出的旅行者，她期待著要參與那個(gè)陌生的冒險(xiǎn)旅程。在這幅畫中，畫中主角想要擁抱世界，而并非尋求控制世界。這是一種與傳統(tǒng)所刻畫的、抽象的男性探險(xiǎn)者截然相反的形像。因此，格雷厄姆的卷首插畫中人物那種向外看的行為，也可以說(shuō)，是在吸引讀者成為她身邊好奇的旅伴，隨著驛站馬車的移動(dòng)，與她一起重溫那次探索南美新大陸的旅程。

格雷厄姆與洪堡在觀看自然時(shí)的不同態(tài)度，令筆者想起了十九世紀(jì)的美國(guó)作家愛默生與十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交的美國(guó)女作家奧斯汀（Mary Austin，1868-1934）在看待自然景象時(shí)不同的心理活動(dòng)。當(dāng)愛默生開始寫其第一部有關(guān)自然的作品《論自然》（On Nature，1836）時(shí)，盡管是在風(fēng)景秀麗的康科德小鎮(zhèn)上，他聽到的卻是院中那棵大柳樹在風(fēng)暴之夜的喧鬧，“吼聲像一艘大船的索具在風(fēng)暴中碰撞”。奧斯汀在相對(duì)粗獷的美國(guó)中西部一個(gè)沙漠小鎮(zhèn)上開始寫《少雨的土地》（The Land of Little Rain，1903）時(shí)，卻是另一番心境：“窗外，有棵柳樹，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝來(lái)回?fù)u曳著，像是飄動(dòng)的頭發(fā)，像是我記憶中母親那漂亮的長(zhǎng)發(fā)，我想正是這種情景給了我一種懷舊的情緒?！保ǔ毯纭秾w荒野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年，第182頁(yè)）由此可見，如同奧斯汀那樣，當(dāng)十九世紀(jì)跨洋女作家面對(duì)拉美新大陸時(shí)，她們心中喚起的某種陌生又似曾相識(shí)的感覺，是想邀請(qǐng)讀者與她們一起探索那片新奇的土地。

在這幾位歐洲女作家的旅記中，還顯示出一種“去洪堡”（unseat Humboldt）的寫作手法（洪堡在其探險(xiǎn)中是想奮力掙脫那種哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的比喻，以顯示其個(gè)人探險(xiǎn)的特性；而十九世紀(jì)女性旅者則與他不同，是想尋求當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺），旨在確定女性旅者的權(quán)威性。一四九二年十月，當(dāng)哥倫布率領(lǐng)的“平塔”號(hào)上的水手羅德里戈·德·特里亞納（Rodrigo de Triana）看到大陸時(shí)，就感到新世界出現(xiàn)了。而法國(guó)女作家特里斯坦在看到拉美新大陸時(shí)也產(chǎn)生了相似的情感。她在《一個(gè)賤民的旅程》中寫道：“你要置身于大海之中，才能理解陸地所包含的強(qiáng)烈的情感。當(dāng)海員在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月或半載在天空與海洋之間生活之后，聽到它（陸地）時(shí)，它便意味深長(zhǎng)：他的國(guó)家，親朋好友的歡聚，清涼的樹蔭，鮮花盛開的原野，愛情及自由……啊！陸地！對(duì)于那些在大海之中生活了許多日日夜夜的人來(lái)說(shuō)，你的出現(xiàn)宛若伊甸園?！保ㄔ?5頁(yè)）特里斯坦所描述的情景，體現(xiàn)出女性游記傳統(tǒng)中一種復(fù)雜的情結(jié)，包含了穿越歐洲及拉美之舉的感悟。與格雷厄姆那種充滿激情的旁觀者不同，這種將自身置于天海之間的行為表達(dá)了特里斯坦在面對(duì)自然時(shí)內(nèi)心的微弱以及獨(dú)自旅行時(shí)內(nèi)心的孤獨(dú)。

在十九世紀(jì)女性的拉美游記中，還通過各種自然之比喻突出了對(duì)“女性之壯美”的理解。上述行為深受洪堡在見到廣闊無(wú)垠的未知土地時(shí)所產(chǎn)生的心醉神迷的詩(shī)意表述所影響。然而，在回應(yīng)洪堡所提供的眾多的、分門別類的自然比喻之中，十九世紀(jì)的歐洲女性旅者描述了一種新大陸之獨(dú)特景象，即“維多利亞時(shí)代女性的壯美”。這是一種當(dāng)觀景之人接近大自然時(shí)所產(chǎn)生的美感。它使得觀者既捕捉住了所看之景的繁茂，又感到所見之景的限制，既認(rèn)可感性的渴望，又接納幾近無(wú)能的現(xiàn)實(shí)，從而全面地表述所呈現(xiàn)的大自然之不可比性。歐洲女性在拉美旅行的各種“驚鴻一瞥”之中，展示了多種關(guān)注的光譜，將科學(xué)意義上游記的客觀觀察與那種隱藏于“優(yōu)美”之后的、對(duì)大自然更為主觀的態(tài)度合二為一。當(dāng)此書所描述的五位女性游歷美洲的地域，并一直糾結(jié)于如何呈現(xiàn)它那包羅萬(wàn)象、千差萬(wàn)別的風(fēng)景時(shí)，她們的書寫便呈現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心、充滿詩(shī)意，然而又展現(xiàn)出大自然原有輪廓的顯著特色。在她們的游記中有著明顯的地理特征：花園、山谷、沙漠、火山以及璀璨的星空。這些地理特征或是以素描或是以詩(shī)意的文字表述，間或以星星點(diǎn)點(diǎn)的敘述形式出現(xiàn)。將它們匯集起來(lái)，便形成了一種由語(yǔ)言藝術(shù)及視覺藝術(shù)交織而成的連貫的景象，同時(shí)也打造出一種整體的美洲風(fēng)景畫卷。

花? ? 園

格雷厄姆曾著書論述，展現(xiàn)維多利亞時(shí)期的英國(guó)人喜愛細(xì)心觀察自然并收集自然標(biāo)本的情景，從而喚起許多自然科學(xué)的業(yè)余愛好者對(duì)園藝的熱愛。在她有關(guān)南美的日記中，她與當(dāng)時(shí)盛行的“對(duì)于園藝的業(yè)余愛好”交相呼應(yīng)，賦予花園某種重要寓意的特征，顯示了經(jīng)過馴化的新大陸之景色，這也是十九世紀(jì)歐洲女性旅者共有的那種女性觀看自然的特性之一。格雷厄姆將巴西描述為一個(gè)“龐大的花園”（immense garden）。而當(dāng)年洪堡來(lái)到奧利諾科河流域時(shí)，曾端詳著奧利諾科河上的瀑布噴珠瀉玉，感嘆道：“這里的一切令人想起我們的花園及農(nóng)園所包含的最為美麗而可愛的景色。”沿著同樣的路線，格雷厄姆將巴西描繪成“一幅完整的風(fēng)景”—印在讀者眼中的內(nèi)心之景，巧妙地利用了優(yōu)美景色來(lái)表達(dá)巴西風(fēng)景之壯觀的特征，以及它那枝繁葉茂的樹林，它那蒼翠欲滴的色彩。特別令人感觸的是，她在一座木橋邊所聯(lián)想起的關(guān)于花園的想象：“這里的景色無(wú)可媲美，那青蔥碧綠的風(fēng)景，一條大河從中蜿蜒流過，還有河畔掩映著的房舍，多數(shù)住宅中都帶有花園……那滿目的綠意對(duì)于一個(gè)英國(guó)人的眼睛而言是那么的歡快愉悅……”這里也是曾經(jīng)激起洪堡對(duì)歐洲田園風(fēng)景那種濃濃思鄉(xiāng)之情的景色。

當(dāng)格雷厄姆穿過巴西的鄉(xiāng)村曠野時(shí)，洪堡的《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》一直伴她前行。她的“驚鴻一瞥”，體現(xiàn)的是博物學(xué)家對(duì)于奇異之景的關(guān)注，即將目光鎖定特殊的物種及物體，從而展現(xiàn)出大自然“獨(dú)特”及“非凡”的形態(tài)。格雷厄姆既巧妙地用術(shù)語(yǔ)將物種分類，又用語(yǔ)言或圖片展示出其美麗之態(tài)。比如，格雷厄姆觀察并繪制“巴西香樟樹”（gamella tree at Bahia）時(shí)就以圖文并茂的手法描述了其特點(diǎn)。當(dāng)造訪椰島時(shí)，她將目光投向一只蜂鳥，“這里稱它為‘吻花鳥。它長(zhǎng)著天藍(lán)色的翅膀，深紅色的羽冠”（原著第51頁(yè)）。這種以科學(xué)及審美角度來(lái)描述自然的手法貫穿于格雷厄姆的游記之中。

格雷厄姆還將上述手法用于突出巴西風(fēng)景中的東方特征。她將花園比作是社會(huì)建構(gòu)的溫馨之地（“這些花園如同東方的花盆”）及公眾場(chǎng)所。當(dāng)漫步于里約的植物園時(shí)，她留意到，“這個(gè)花園是由當(dāng)時(shí)的國(guó)王所指定，用以培育從中國(guó)獲得的東方物種及水果，最重要的是茶樹”。格雷厄姆筆下的巴西風(fēng)景將讀者引向當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的特色，即在被歐洲化之前，巴西的城鎮(zhèn)及鄉(xiāng)間帶有濃郁的東方情調(diào)。

當(dāng)然，格雷厄姆還重塑了巴西，淋漓盡致地將巴西描述為群山環(huán)繞、綠波蕩漾之地，在湖光山色、萬(wàn)木蔥蘢之中，點(diǎn)綴著人間的住宅。她曾在一幅畫中以自己重新發(fā)現(xiàn)新大陸的身份，彰顯了所見景色之新奇：“這里的一切及大自然本身都蒙上了嶄新的色彩?！焙髞?lái)這句話濃縮成為令人心醉神迷的短語(yǔ)“一切皆新”。在這里，整個(gè)國(guó)家都置于一個(gè)“奇特的神話”之中，或者說(shuō)是出自一個(gè)維多利亞時(shí)代的博物學(xué)家對(duì)“嶄新的酷愛”。這一點(diǎn)與洪堡接近“大瀑布”時(shí)所引起的身心之愉悅及美感不謀而合：“當(dāng)那個(gè)旅者（洪堡）……感到仿佛他已置于一個(gè)新世界；而且已經(jīng)跨越了似乎是大自然所設(shè)立的障礙，這些障礙將文明國(guó)度的海濱與野蠻陌生的腹地分隔開來(lái)。” 然而，洪堡置身于新世界時(shí)所強(qiáng)調(diào)的是“壯美”，格雷厄姆柔和的“女性之壯美”則將巴西想象為“伊甸園之地”，那種已經(jīng)開墾的綠洲，展現(xiàn)出一曲土地的牧歌。

同樣將新大陸比作“花園”，布雷默與格雷厄姆不盡相同。當(dāng)前者面對(duì)自然時(shí)，她將自己的身心托付于自然，她與大地有一種心靈之交。她心甘情愿地臣服于那片新大陸的土地。布雷默的游記《新大陸的家園》彰顯了那種花園與國(guó)家相連的比喻。在古巴西部旅行時(shí)，她留意到，“這里簡(jiǎn)直像個(gè)大花園”。與洪堡期望一些畫家來(lái)追隨他的足跡進(jìn)入熱帶雨林深處相似，布雷默將古巴比作“一個(gè)天堂的外苑，值得博物學(xué)家、畫家及詩(shī)人來(lái)研習(xí)”（原著第54頁(yè)）。

山? ? 谷

在格雷厄姆有關(guān)智利的游記中，她將對(duì)花園的迷戀徐徐地轉(zhuǎn)向山谷：在一個(gè)類似洪堡的“山頂之觀”，她站立著“俯視一個(gè)肥沃的山谷”。隨后，她的凝視被一個(gè)瀑布打斷，她將此景形容為由“數(shù)以千計(jì)的小瀑布”而構(gòu)成的大瀑布。這堪稱浪漫主義情調(diào)的景色—女性之壯美的微縮素描。

以下兩位女性旅者—卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（英格利斯婚后名）及阿德拉·布萊頓則改變了博物史的語(yǔ)篇。因?yàn)樗齻冊(cè)诒硎鲂麓箨懙囊恋閳@時(shí)，將人類棲息地囊括其間，從而抑制了人們對(duì)優(yōu)美景色的期盼?？柕侣≡诖┰侥鞲绲囊粋€(gè)地區(qū)時(shí)，重點(diǎn)描述了地貌特征中的人類生態(tài)學(xué)。優(yōu)美的風(fēng)景與當(dāng)?shù)厝说木铀切┖?jiǎn)陋的屋棚形成了鮮明的對(duì)比。布萊頓則在其《新世界的家園》一書中，表露出她反對(duì)美洲奴隸制的態(tài)度，從而顯現(xiàn)出自然的美景與居住其間的奴隸之間的天壤之別。

不過，不容否認(rèn)的是，卡爾德隆與布萊頓，都將花園的寓意微妙地與令人激動(dòng)的山谷景色融合為一體，而在拉美游記中，后者的重要性僅次于花園。

當(dāng)卡爾德隆初次看到墨西哥中部的一道壯麗的山谷時(shí)，可謂心醉神迷。不過山谷在她心中所激起的是一種含有歷史意義的，而非博物學(xué)意義上的美感：“我們終于來(lái)到了山頂，俯視下方，可見舉世聞名、雄偉壯觀的墨西哥山谷及其群山的輪廓、白雪覆蓋的火山頂、碧波蕩漾的湖泊和肥沃富饒的平原—環(huán)繞著可愛的蒙特祖馬城，那是對(duì)其征服者的昭威耀武，那是西班牙往昔最為璀璨的一頂王冠?！保ㄔ?7頁(yè)）

與布萊頓相似的、“心醉神迷”的一瞥，也以水彩畫的形式展示于人。她的水彩畫《哈拉帕》（Jalapa，1895），將墨西哥描繪成有著鮮明對(duì)比的土地，一種將兩種不同的氣候及景觀融為一體的情景：干燥與潮濕、炎熱與寒冷、高原與低地。布萊頓的畫面注重于那一排小房子漸漸地掩映于一條林蔭大道之中，同時(shí)，凸顯了那座山峰—奧里薩巴火山（Pico de Orizaba）的奇特景觀—它那孤寂的山峰直上云霄。此處，倒是與洪堡的“山頂之觀”有些相似。他曾將同一座山峰描述為“孤寂的、與世隔絕的山峰”。

不過，在布萊頓《新世界的家園》一書中，山谷還激起了一種典型自然景觀與心靈的共鳴。她的繪畫《古巴的尤穆里山谷》（Valley de Yumuri. Cuba）展現(xiàn)了維多利亞時(shí)期博物學(xué)的一種傾向，即“觀察成為心啟……那壯美的景觀達(dá)到極點(diǎn)，從而所見之景具有超驗(yàn)之力”。對(duì)山谷這種帶有教誨性色彩的描述將布萊頓的敘事人物示意為“無(wú)私的教師”，因?yàn)樵陔S后的段落中，她將其關(guān)注點(diǎn)從自然世界轉(zhuǎn)向了社會(huì)領(lǐng)域，表露出她旨在解開非洲奴隸之枷鎖的意愿。（原著第61頁(yè)）

火? ? 山

在歐洲游記中，將焦點(diǎn)置于火山出自探險(xiǎn)者對(duì)山脈及山峰的迷戀。在洪堡探險(xiǎn)途中，他發(fā)表了火山噴發(fā)的理論，稱之為“在地球內(nèi)部神秘的力量”。特里斯坦在穿越沙漠之后初次看到群山時(shí)與洪堡看到火山時(shí)的闡述產(chǎn)生了共鳴：“我們攀上了最后一座山，當(dāng)我們到達(dá)山頂時(shí)，龐大的科迪勒拉山脈以及阿雷基帕的三座大火山展現(xiàn)于眼前。”（同上）在三座大火山面前，特里斯坦表述了她內(nèi)心的敬畏，那是對(duì)自然之力的敬畏：“我讓自己的目光隨著那閃亮的、洶涌的沙子緩緩飄游，直到那沙子與湛藍(lán)的天空相遇。隨即，巍峨的山脈宛若一架永無(wú)止境的梯子通向云霄，它們那不計(jì)其數(shù)的、白雪覆蓋的山峰反射著燦爛的陽(yáng)光，使得西邊顯露出的一片沙漠成為彩虹之影。”此時(shí)，特里斯坦將自己看到火山時(shí)折服于“壯美之瞬間”（the sublime moment）的心境袒露無(wú)遺。她繼而吐露：“當(dāng)看到這宏偉壯麗的景觀時(shí)，我忘記了經(jīng)歷的痛苦，只因崇敬而活?！保ㄔ?2頁(yè)）

另一個(gè)“自然之壯美”的例子來(lái)自布萊頓描繪墨西哥中部?jī)勺鹕綍r(shí)的情景。布萊頓在“探索未知土地”時(shí)的膽識(shí)深得墨西哥評(píng)論家的敬佩。他們常將她形容為“亞馬遜的女勇士”“敢于涉足之前的歐洲人從未涉足之地”（原著第63、64頁(yè)）。最令布萊頓心靈震撼的是，當(dāng)她看到墨西哥最著名的兩座火山—伊斯塔西瓦特爾 （Iztaccihuatl，從墨西哥首都眺望伊斯塔西瓦特爾火山，白雪皚皚的山峰宛如一躺臥著的婦女的頭、胸脯和足，因此人們常稱之為“睡婦人”）與波波卡特佩特（Popocatepetl，世界上最活躍的火山之一，火山口仍不時(shí)噴發(fā)出大量火山氣體煙霧和含硫蒸氣，印第安人稱其為“波波卡特佩特”，意為“煙山”。此山終年被水蒸氣和火山灰覆蓋）之間那道使人望而卻步的、封凍的裂谷時(shí)的壯美奇觀。她將這幅大自然中的神奇景觀注入筆端，給世人呈現(xiàn)出自然觀察與觀者心靈之啟示相交融的畫面，堪稱是一幅令人著迷的墨西哥民族畫卷。

不過，布萊頓的探索還遠(yuǎn)不僅此。她曾大膽地進(jìn)入北極地帶并且親身體驗(yàn)大自然兩個(gè)極端的現(xiàn)象：大氣磅礴及神秘莫測(cè)。與當(dāng)時(shí)許多英國(guó)男性組團(tuán)對(duì)歐洲及北極等地探險(xiǎn)的情況不同，布萊頓是孤身一人攀登那些高山的。她描述的墨西哥火山的冰川頂體現(xiàn)了一種崇高的經(jīng)歷。而她又給這種崇高蒙上了神秘的色彩（原著第64頁(yè)）。不同于歐洲其他游記中那種成熟老到的視覺體驗(yàn)，歐洲女性觀者那種全神貫注的凝視激發(fā)了一種難以形容的感覺?？梢哉f(shuō)，她們通過藝術(shù)默許了女性的自強(qiáng)自立。

仰望星空之人

生活在古巴的瑞典小說(shuō)家布雷默及生活在秘魯?shù)淖骷姨乩锼固挂杂H身經(jīng)歷展示了“仰望星空之人”的模式，將走進(jìn)美洲的旅者解析為烏托邦式的完美人物：她們或是一位樂善好施的瑞典探險(xiǎn)家或是一位居住在秘魯?shù)陌屠枞?，同時(shí)也是犀利的女性評(píng)論家。在這兩位進(jìn)行跨洋朝圣、追求烏托邦式之完美的女探險(xiǎn)家身上，體現(xiàn)了洪堡那種浪漫主義的形式，即“充滿哲思的旅者”。

作為“仰望星空之人”，這兩位女性理想主義者追隨著洪堡的足跡前行，因?yàn)楹楸ぶ坌木褪顷P(guān)注新大陸視野中星羅棋布的天文形態(tài)。洪堡曾經(jīng)被“南部天空那璀璨壯麗的星座”震撼。當(dāng)布雷默剛抵達(dá)古巴時(shí)，在位于古巴最著名的旅游勝地—馬坦薩斯（Matanzas），她回憶起洪堡當(dāng)年“仰望星空”的情景，同時(shí)為自己對(duì)于南部那未知的星空而略感懊惱：“我就這樣凝視著那片舉世無(wú)雙的、輝煌壯麗的星座，望向那群星低垂于山丘的棕櫚樹上?！碑?dāng)黎明時(shí)分，她筆下的蒼穹展現(xiàn)出一片閃閃的星光：“依我看來(lái)，它就像充滿了光芒但又略帶惆悵的眼睛……平靜地凝視著下方的大地。”此時(shí)，不由地使我想起梭羅在《瓦爾登湖》一書的結(jié)尾處寫下的那句意味深長(zhǎng)的話：“太陽(yáng)只不過是一顆晨星。”

布雷默繪制了一幅水彩畫《夜空下的棕櫚樹》（Palm Under a Night Sky）。此畫堪稱是“仰望星空”模式的典范。此畫創(chuàng)作的背景是當(dāng)她離開馬坦薩斯海濱時(shí)眺望南部星空那一刻：在閃爍的群星之下，一棵孤零零的棕櫚樹。那片群星引出了關(guān)于壯美的另一含義：“即使在天堂中也不可能會(huì)有更為壯麗璀璨的夜空?！保ㄔ?8頁(yè)） 這種伊甸園的設(shè)想與格雷厄姆在面對(duì)巴西風(fēng)景時(shí)的感受不謀而合，那便是她們?cè)诓煌幼?guó)的民族建構(gòu)語(yǔ)篇中的一個(gè)重要寓意。

女性探險(xiǎn)家在大自然中所發(fā)現(xiàn)的那種心靈的超驗(yàn)（transcendence）構(gòu)成了在十九世紀(jì)上半葉盛行的一套完整的自然神學(xué)（原著第68頁(yè)）。布雷默將她在清晨看到的晨星及其心中的感觸看作是一種精神的滿足：“那些樹木及花草，那種氣息使我先嘗創(chuàng)世的榮耀以及在自然生活中所意識(shí)到的生存之滿足感，它超越了自古迄今我所能想象的任何情景?！彼龑⑺幼〉膷u嶼描述為“一個(gè)完美的島嶼”。她在持續(xù)的歡樂贊美詩(shī)中喚起了“造物主的威力及富足”。那種向往絕對(duì)真理的強(qiáng)烈欲望，熠熠生輝，充溢于那“驚鴻一瞥”之中。

航海意識(shí)

本書作者稱洪堡跨越大西洋的探險(xiǎn)為“一種將兩大世界的生活聯(lián)系起來(lái)的意識(shí)”。 傳承洪堡的文學(xué)遺產(chǎn)，十九世紀(jì)歐洲女性在海上實(shí)現(xiàn)了她們孤獨(dú)的夢(mèng)想，構(gòu)造了一種“孤獨(dú)旅者”的經(jīng)歷。在前往巴西及智利的航行中，格雷厄姆以航海日志的方式記述，她依據(jù)經(jīng)緯度以及鳥類的隊(duì)形，像海員那樣確定自己的方位。一進(jìn)入海域，格雷厄姆心中就喚起了洪堡那“在南方氣候區(qū)迷人的夜色”，聲稱只有浪漫主義詩(shī)人—尤其是拜倫，能夠逼真地重現(xiàn)那無(wú)可比擬的美麗，這是另一種“維多利亞時(shí)代女性的壯美”之典型（原著第70頁(yè)）。

因此，航海意識(shí)成為“女性旅行經(jīng)歷”恰當(dāng)?shù)谋扔鳎且环N集洪堡的“主文本”、維多利亞博物史以及優(yōu)美與壯美之傳統(tǒng)為一體的比喻。她們打破家庭之束縛，忍受身體之痛苦，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)渡重洋，旨在追求知識(shí)，成就自我。在她們的“個(gè)人敘述”里留下的各種拉美地理環(huán)境的風(fēng)景之痕跡中，時(shí)而缺乏歷史，時(shí)而又充滿了歷史（原著第72頁(yè)），不失為一種對(duì)拉美全景的透視與解讀，展示出十九世紀(jì)歐洲女性跨洋之旅中壯美及優(yōu)美的畫卷。