指向教師專業(yè)成長的幾種閱讀路徑

王志彬

閱讀是語文教師的日常，是最核心的專業(yè)能力，閱讀須始終保持進行時?；仡櫸业拈喿x生涯，大致有如下四種路徑。

一、循熱愛構(gòu)建自己的精神領(lǐng)地

大學(xué)畢業(yè)后，我成為一名中學(xué)語文老師，住在京西郊外的一處地下室，夏天潮冬天悶，北漂無房職工多棲居于此。暮色延展，端坐室內(nèi)，一年多時間里我重讀了魯迅，從《吶喊》《彷徨》到《故事新編》《野草》《朝花夕拾》，再從《熱風(fēng)》讀到《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》。慢慢地，一個完整而真實的魯迅呈現(xiàn)在我面前，在他身上，我窺見了火之下的冰、實在之下的空虛，光明之下的黑暗，也經(jīng)由他看到了自己的生死愛欲。

我自然期待將自己熱愛的魯迅推薦給學(xué)生，然而站在三尺講臺上，跟同學(xué)講述魯迅的冷冽與熱血，情況并不樂觀，他們似乎與這位文學(xué)巨匠隔著“厚厚的障壁”。讀魯迅不是一件急于求成的事，那么如果先給中學(xué)生開一扇小窗，給學(xué)生提供迥異于過往閱讀經(jīng)驗的魯迅形象，是不是有可能激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，進而扭轉(zhuǎn)固化在學(xué)生腦海中的魯迅印象呢？于是，我安排了一系列頗為不同的魯迅專題教學(xué)，先用兩節(jié)連堂課讓全班同學(xué)順次朗讀蕭紅的《回憶魯迅先生》，讓學(xué)生進入氛圍；接著進行“魯迅舊作重讀”，在學(xué)生的認識之外提供更豐富更深刻的思考角度；然后才正式進入“魯迅作品專題”的學(xué)習(xí)。

專題學(xué)習(xí)結(jié)束后，一位學(xué)生寫道：“從前知道魯迅，幾乎是脅迫式的，必須讀，因為考試考，然而自己又讀不懂，于是便只能將稚嫩而怯生生的眼光放在老師身上，聽他是如何激昂地解釋那幾個‘不必說，自己認真地記在段落旁邊。”而現(xiàn)在，他說，“通過魯迅專題的學(xué)習(xí)，我才知道他是這樣一位有洞察力的先生，看出時弊，甚至省察革命者的不足；從他身上，我知道偉人也會踟躕不前，也會有所猶豫有所懷疑，只是他從不逃避，似乎他只會直面恐懼?！被蛟S這就是一位三尺講臺上的教師，能為學(xué)生敞開的那一扇微小卻光亮的大門吧。

因為對魯迅的熱愛，我在高中必修課上拿出兩個月的時間進行魯迅專題學(xué)習(xí)，設(shè)計“魯迅作品任務(wù)群”，也開設(shè)過幾輪魯迅選修課，承擔(dān)和參與了多項與魯迅相關(guān)的課題和公開課。經(jīng)過不斷重讀魯迅，不斷吸納學(xué)界魯迅研究的最新成果，我在《上海魯迅研究》發(fā)表了論文，還出版了《大先生的絕望與希望：細讀<吶喊>》這本書。

某種意義上，魯迅作品給我提供了一個廣闊而有為的世界。廣闊首先是指向魯迅作品的廣度和深度，增長了我的學(xué)識，養(yǎng)成了我看待人事的思維，其次是魯迅巨大的人格感召力和精神向心力，讓我不斷仰望和追隨；有為是指中學(xué)語文課堂上，魯迅作品值得挖掘和開展的教學(xué)活動大有可為，于我有一塊自己深耕的領(lǐng)域，對自我成長來說也是大有可為。

二、老老實實啃原典

1912年，陳寅恪從瑞士回國，去拜訪著名史學(xué)家夏曾佑先生。夏先生說，“你是故人之子，能從國外學(xué)了那么好的學(xué)問回來，很值得慶賀。我自己則只能讀中國書，外國書看不懂。不過，近來已覺得沒有書可讀了?！毕脑拥脑捔铌愐‘?dāng)時很是不解。幾十年后，陳寅恪自己也到了無書可讀的境界，“中國真正的原籍經(jīng)典（原典）也只不過一百多部，其余的書都是在這些書的基礎(chǔ)上互為引述參照而已。”原典指的是“原創(chuàng)性”和“基礎(chǔ)性”，注重讀原典對任何一個學(xué)科來說，都是一個永不過時的讀書策略。

《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《論語》《孟子》《史記》……以及李杜的詩、韓柳的文、蘇軾的詩文等皆乃人人必讀之書，它們是我們先民智慧的結(jié)晶。但經(jīng)典老書讀起來并不容易，往往付出相當(dāng)多的時間和精力。《論語》是中國人精神的發(fā)源地之一，應(yīng)該是必讀和常讀的書籍。從大學(xué)時讀李澤厚的《論語今讀》，到后來讀李零的《喪家狗——我的論語》《論語縱橫讀》，以及李長之《孔子的故事》、井上靖《孔子》和錢穆《孔子傳》，再到以楊伯峻的《論語譯注》為底本開展整本書閱讀教學(xué)，并參照朱熹《四書章句集注》、楊樹達《論語疏證》、錢穆《論語新解》等來豐富知識，開拓視野。我翻閱了諸多古籍，對《論語》的認識確乎與日俱增，自己也有了一點底氣，帶領(lǐng)學(xué)生讀《論語》也開始“理直氣壯”。一輪下來，總結(jié)得失，閱讀的盲點一一呈現(xiàn)，再逐一解決，這個過程愉悅而滿足。

當(dāng)然，不是所有的原典都可能精讀，因為太難，但一旦專注閱讀它們，收獲的不只是知識的增補，更是精神的充裕。因為接受了為商務(wù)印書館“學(xué)生國學(xué)叢書新編”撰寫《禮記》導(dǎo)讀的任務(wù)，我對作品通讀了數(shù)遍，有感處隨手記下心得體會。閱讀中也幫我解決了《論語》中不解的一些問題，即如曾皙描繪暮春情景來言志，夫子聽完后為什么“喟然而嘆”，“吾與點也”？

《禮運》篇中說“夫禮，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生?！薄皹氛撸斓刂鸵?；禮者，天地之序也?！瓨酚商熳?，禮以地制?！饔谔斓?，然后能興禮樂也?！薄岸Y”“樂”都是以天地的運行作為仿效對象而作。中國人由天地動靜、四時節(jié)律、晝夜來復(fù)、生死綿延，感到宇宙是生生而有條理的。

暮春時節(jié)，換上春天的衣服，去郊外游春，在水邊洗除晦氣祈福，是順應(yīng)自然的節(jié)律，這就是生生而有條理，就是禮?！帮L(fēng)乎舞雩，詠而歸”，登臺，詠唱，都是內(nèi)心歡悅的外在表現(xiàn)，就是樂。曾皙描述的場景順應(yīng)自然運行的大道，貫注到現(xiàn)實生活中，“禮”構(gòu)成社會生活里的秩序條理，“樂”涵潤著群體內(nèi)心的和諧與團結(jié)力。禮樂并舉，是孔子的理想社會圖景。所以孔子才會說“吾與點也。”

閱讀原典，不僅讓我解決了現(xiàn)實語文課堂的問題，解除了我心中的困惑，也讓為自己的人生打下了精神的底色。

三、提供更有厚度的語文課

我的很多閱讀，是為解教學(xué)之惑。《登泰山記》中姚鼐做了一件非?！疤貏e”的事情：即時“道中迷霧冰滑，磴幾不可登”，也要趕在一年的最后一天登頂泰山。姚鼐為何要找罪受？此文講求的是什么“義理”？帶著困惑讀書，目的性明確，須弄清姚鼐寫作此文前后的人生和心路歷程。

翻尋資料得知，1773年，43歲的姚鼐因?qū)W識淵博，被舉薦入四庫全書館，擔(dān)任纂修官。任職期間，他與總編纂紀(jì)曉嵐不合，仕途不順，加上先前伯父及好友的官場失意，對他造成了莫大的震懾，于是翌年秋他便借病辭去官職，十二月就頂風(fēng)冒雪，踏上了南歸之路。經(jīng)過這樣的閱讀梳理，這篇散文的義理大約如是：在最艱難的時間，登上具有高尚人格象征的泰山，完成精神的錘煉；在最純凈的環(huán)境登上泰山之巔，感受人的渺小和偉大；走下山，人心變得沉靜，心胸變得開闊，再不會計較一時得失，再不去理會意氣紛爭！

讀《師說》亦是如此，韓愈為什么對士大夫恥學(xué)尤為痛心？為什么如此珍視時年十七“學(xué)于余”的李蟠？翻閱柳宗元《答韋中立論師道書》，以及韓愈的《送孟東野序》《進學(xué)解》《原毀》《原道》一系列作品，我逐步揭開了心中的疑團，逐漸理解了韓愈倡導(dǎo)“為學(xué)”的艱難：韓愈是以道自任的衛(wèi)道者，即便孟子也不能救于儒道未亡，自己卻仍要竭力倡導(dǎo)儒學(xué)復(fù)興。唯此，才能理解他為什么要在舉國迎舍利子之際上書冒犯天顏，“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”，也才能理解蘇軾為什么評價他是“道濟天下之溺”。獎掖年輕的儒學(xué)后生，批判恥學(xué)的時代風(fēng)氣，都是他“衛(wèi)道”的一部分。

被任務(wù)驅(qū)動的閱讀，并不意味著僅限于解決眼下碰到的教學(xué)難題，在解開困惑的過程中，從著述的字里行間了解作者應(yīng)對困難的方法、思考問題的角度、創(chuàng)作文章的方式，以及文字背后蘊含著的巨大的人格精神力量，對于閱讀本身尤為重要。

四、讀與行的結(jié)合

古人言，“讀萬卷書，行萬里路”。行路是對閱讀的深化，至其地，生其情，再讀其文，那種文與人的交錯讓我尤為感懷。

2019年秋，我們?nèi)焕蠋熀推呤嗝麑W(xué)生從北京出發(fā)，抵達西安，沿著西成高鐵入川，途經(jīng)漢中、廣元、劍門關(guān)、青川、江油、青蓮、綿陽、德陽、廣漢等，最后抵達成都，四個小時就走完了千年前杜甫走了二十多天的路程。

出發(fā)之前，我確定此次“游學(xué)”的主體人物是杜甫，我的閱讀必須走在學(xué)生前面。首先了解詩人，馮至、莫礪鋒、陳貽焮三位大家的杜甫傳我依次讀完；再讀杜詩，蕭滌非、葛曉音編著的《杜詩選注》，葉嘉瑩、吳小如等大家對杜詩的解讀賞析，遵照“以史讀詩，以詩證史”的原則開展閱讀。

有了上述閱讀做基礎(chǔ)，我著手設(shè)計了“杜甫與杜詩”學(xué)習(xí)任務(wù)群，沿著杜甫當(dāng)年的入川之路，每至一地，領(lǐng)著學(xué)生重讀其詩，與一千多年前的杜甫產(chǎn)生共情。通過這樣的教學(xué)方式，學(xué)生漸漸明白了杜甫和杜詩對中國詩歌史、對中國人的精神構(gòu)成意味著什么，也對“詩圣”和“詩史”這兩個標(biāo)簽有了更豐富更切實的理解和認識。

這樣的閱讀和行走，是我們眾多閱讀和行走活動的一次，從太史公祠、韓愈墓園、眉山三蘇故里，到赤壁、紹興、岳麓山，再到西南聯(lián)大舊址……我都是先讀書，讀得多了，自己有了足夠的積累，才可以設(shè)計更為豐富多彩的學(xué)習(xí)任務(wù)群，才能讓學(xué)生的行走不止于到此一游，而是形成綿長的生命力，成為師生共同的精神成長點。

讀一本書就好像在內(nèi)心種下了一顆種子，我期待著能給自己的未來種下更多種子，更希望將這些種子播撒在學(xué)生的心里，以期他們長成參天大樹。在自我閱讀和引領(lǐng)學(xué)生閱讀這條路上，我將繼續(xù)努力，我們將繼續(xù)努力。

（作者單位：北京第四中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳