夜幕總要降臨

文卿

一

睡得正美，被搖醒，老媽手里還拿把菜刀。她晃了晃刀：“快去接你八姨的電話，手機都不開。”睡覺不關(guān)機那怎么行？關(guān)機相當于下決心，表示這次一定要睡。昨晚太遲睡了，非得跨過12點，和以前無數(shù)個夜一樣。

“總是找你，當你是她女兒嗎？”老媽還在說。我用盡全身力氣撐起來，“你下次能不能不帶刀？總這樣。”

她瞪我：“我不用干活？我像你那么好命？”她嘴里含著無數(shù)的話出去了，戴上口罩，繼續(xù)磨刀。她頭上也常年蒙著帽子，很像浪跡天涯不想露出真面目的江湖不明人士。

我媽是磨菜刀的。以前讀書時，一讀到“磨刀霍霍向豬羊”就想到我媽。木蘭和我媽完全不同的形象，讓我不知不覺把這篇《木蘭詩》背得滾瓜爛熟。那是我學生時代的高光時刻，全班就我背下來了。我要是一直那樣，現(xiàn)在就不用啃老了？話說回來，我要是一路讀上去，現(xiàn)在我也沒辦法夜里玩手機，睡到自然醒了。有得有失，人生不就是這么回事嗎？就我媽看不破。我要是像大表姐那樣，學霸一個，讀了北京讀東京，讀著讀著，就不回國了，那不白養(yǎng)了嗎？我媽什么時候才能領(lǐng)悟像我這種招之即來揮之不去的女兒是多么可貴？也只有我還可以在她“嘰嘰嘰”“吭吭吭”的手工兼電動的磨刀聲中沉睡不起。

八姨的電話也不用著急。都是退休老人，除了生病，有什么急事呢？上次急還是兩年前，前八姨父中風送醫(yī)院時。

果然，電話里八姨說了一大堆，無非就是讓我過去幫她丟貓。老媽說，她為什么又不要貓了？又叫我趕緊吃早飯，再不吃就變成午飯了。早餐是稀飯。稀飯真是稠呀，豎根筷子都不倒，何不直接叫干飯呢？老媽這輩子的廚藝永遠滯留在原地，不是死咸就是死淡，不是硬就是爛，就是打不到靶子上?？珊薜氖浅灾@樣的飯，我還能營養(yǎng)過剩，圓滾滾。

電動車一路滾到八姨的小區(qū)。這個小區(qū)舊了，當年它新的時候很氣派，有個保安很帥，我們對看好久，他從一個小保安到油膩保安，我從一個小姑娘到老姑娘。至今還是點頭之交。他看我一眼，我看他一眼，他看到我從麻稈長成圓筒，我看他何嘗不是從滿發(fā)到半禿？他揮揮手，不用測體溫和看行程碼了，放行，這就算是多年的交情和信任了。

我對這個小區(qū)的感情很復雜。當年算是這個小城里的高檔小區(qū)了，年代更迭，現(xiàn)在沒落了，就像八姨。我的第一套時尚新衣服是八姨給的，第一雙時尚皮鞋是八姨買的，第一次吃沙琪瑪是在八姨家。沙琪瑪入口即化，甜而不膩，長期在老媽飯菜折磨下的我驚為天食，還死記硬背這個拗口的似乎與吃不沾邊的名字。

八姨提個袋子給我，說把貓抓進來，小心它的爪。因為瘦，她的手掌青筋畢露。和我相反，八姨從圓潤到干癟，我所有姨媽都有的小虎牙在她這里特別突出。

貓好像感知到了什么，使勁搖尾巴，躲我的魔爪。我說：“姨呀，干嗎不要了？”這貓雖不算名貴品種，好歹也待了這么久了，沒有功勞也有苦苦相伴的歲月。

八姨說發(fā)情，像孩子哭，夜里聽著嚇死人，鄰居也過來說我。我說閹了吧。八姨說我問過店里了，不上門，算了。我想說我可以幫你抓去店里。又一轉(zhuǎn)念，估計要三四百塊，八姨是舍不得那錢。她總能繞開錢，把事情說得清新脫俗。以前不是這樣，以前她總告訴我這東西是香港的，那東西是日本的，有時不以“元”為單位，叫的是港幣或美金。

臥室、客廳、廚房，我和貓展開游擊戰(zhàn)、地道戰(zhàn)，拿著餅干勸降，八姨收拾貓砂盆、糧碗、玩具。我終于用往日情分誘惑了貓，來來來。它乖乖待在袋里，有點認命的意思。

我?guī)е艘踢h遠地找一公園，找了個看起來有無限前途的茂盛草叢，把貓拴在那兒。太近的話，八姨擔心它像狗一樣尋回家。八姨像擺餐具一樣，把貓砂盆什么的在貓面前一一擺好，就差給貓戴個圍脖了。她說希望有好心人看到能收留。貓的眼珠跟著八姨的動作轉(zhuǎn)，眼珠亮疑似淚光。我有點沖動，不然我就帶回去，一想，又不妥，家里都是長刀短刀，一只貓無聲無息地溜來溜去，再把老媽嚇著，養(yǎng)我一個還附帶一個，她一定不愿意。又想不然我充大頭，付了那閹貓的費用，又想，也不妥，不要開這個頭。

丟掉這只貓后，八姨家里就沒有活物了。以前有龜有鳥。那鳥說是鷯哥，后來發(fā)現(xiàn)是八哥。一叫就張翅，一張翅就掉毛，一掉毛我就哈嚏，我的鼻炎就是這么發(fā)現(xiàn)的。鳥后來飛走了，也有可能是我沒拴好籠子吧。誰知道呢？人總有粗心的時候。

八姨摸摸貓，說，這天不會下雨吧？忘了塑料袋把貓糧再套一層。晴空萬里的，八姨的腦回路我無法理解。我敷衍道，沒等下雨就會有人帶走它了。八姨說你先回去吧，我還得去買個燈泡，樓道里的燈又壞了。八姨就是開了壞頭，樓道燈不亮她就換掉，以后一壞，就有人敲她的門告訴她燈壞掉了。好像一是她搞壞的二她有維修的義務。八姨說現(xiàn)在物業(yè)費沒人愿意交了，聽說再過一段，物業(yè)的人都要撤走了。我想起那個保安，是不是以后再也看不到他了？雖然我不是一定要看到他。

八姨站起來，摸摸鼻子說現(xiàn)在變化太大，我們這些老人都不能適應了。這也是我媽經(jīng)常說的。在她賣刀需要二維碼收錢時，在穿著我從網(wǎng)上買的衣服時。八姨摸鼻子是個習慣性動作，源于她以前鼻子上有顆大痣。痣點掉后，反倒經(jīng)常摸，不知是確認它還在不在，還是確認它已經(jīng)不在了。那顆痣曾是我認人的標識。

外婆外公生了九個女兒，到不能生育時還拼不出個男孩。我媽是第九個。九個女兒胖瘦高矮差不多。小時候，我就分不清誰是一、二、三、四、五、六、七姨，唯一認得八姨，就是因為她鼻子長的那顆綠豆大的痣。

有一天八姨不見了。我起了恐慌，人怎么不見了？久久一次的家族聚集，大家也不提不著急。難道因為八姨和我媽一樣，從小被送給別人家，所以不親，大家無所謂？有一次，我實在憋不住了，問老媽，八姨呢？老媽說剛才還在呀。我說，哪里呀？老媽說，剛才塞給你一塊餅干呀。我說，那怎么是八姨呀？她沒痣呀。老媽愣了一下，說點掉了呀，你這孩子，腦子沒事吧？老媽才知道我區(qū)分不出所有的姨，從此此事作為家族集體笑話之一，成了我智力發(fā)育遲緩的證據(jù)。

據(jù)我所知，我媽和八姨的感情最好。因為養(yǎng)九個孩子太難，外婆外公將不太懂事的年紀小的老八老九送人了。關(guān)于有沒有拿錢，老人忌諱莫深，年代久遠，畢竟是骨肉，只怕餓死孩子，有個去處就挺好，她們是被送到?jīng)]有孩子的家招弟去的，倒是都順利完成使命。過不久，抱養(yǎng)的人家都各自生了孩子，從小也不瞞著她們的來歷。電視劇里悲慘的童養(yǎng)媳之類的橋段沒有在她們身上發(fā)生。

老媽和八姨討論的結(jié)果往往是沒有拿錢。到底她們不愿意認為父母是把她們賣了。后來她們各自成家，也跟親生父母都有了聯(lián)系，跟姐姐們也有聯(lián)系，但到底隔了一點什么。老媽還有比八姨更深的一層幽怨，都是送人，怎么八姨送給城里人，而把自己送到鄉(xiāng)下？鄉(xiāng)下的養(yǎng)父母良善有余，能力不足，一生只知道埋頭種地，緊巴巴過日子。老媽后面遇到當小木匠的老爸，才算逃離了土地，來到城里，做過許多行當，跌跌撞撞，后面才有了這家小小的磨刀店。這是很后面的事了。

老媽的埋怨也許是有道理的，她的姐姐們都長得像城里人，皮膚白，一樣血緣的她卻黑黑的，老的速度明顯比姐姐們快，好像她才是姐姐。有時老媽看引不起我的共憤，就說我要是長在城里，你就會長在城里，你會長得比現(xiàn)在好看，什么水土養(yǎng)什么人，說不定書也能讀好，也有一份好工作，不用整天整那個虛網(wǎng)。心情好時我會表示贊同，心情不好時我會頂回去，“我在網(wǎng)上那也是開店?！崩蠇寷]有看到真金白銀的出入，根本不信我的話。我也樂得她不信。就這么讓她養(yǎng)著，時不時還要個零花錢，有種我未大她未老的錯覺。

總體來講，老媽和八姨惺惺相惜，直到老媽感覺沒有生育的八姨把我當女兒使喚，感覺其中有陰謀。

二

老媽這么覺得也有點冤枉八姨。以前我們家日子不好過的時候，正在八姨風光無限時，她幫襯了我們家不少。比如家里需要大量廢報紙包裹刀具，八姨就從她單位收集了許多廢報紙來，諸如此類小恩小惠，還有至少她力爭把土里土氣的我變得時尚些，還讓我開了不少眼界，比如送我的卷筆刀，鉛筆伸進去，轉(zhuǎn)兩下，便像怪獸一樣只吐出骨頭的筆芯，香港貨。我在同學面前出了不少風頭。作為回報，我當學生時就經(jīng)常到她家?guī)退驋咝l(wèi)生。主要工作之一，就是打掃龜窩。

當時八姨父還是八姨父，他對這只龜相當上心，經(jīng)常給它喂肉。所有吃葷的活物拉的屎都特別臭。我總是閉著呼吸。這龜長到金魚缸容不下的時候，他們離婚了。

對龜也不是真愛，離婚時，前八姨父沒把龜帶走。龜后來移到蓄水池里。以前經(jīng)常會斷水，家家都有水泥加瓷磚做的蓄水池。后來漸漸棄而不用。蓄水池有點深，我要探進半個身進去，另半個身子在外，雙腳懸空晃蕩，看起來像是被水池給吃了。

從小八姨父就是個神秘的存在，我不知道他是做什么工作的，好像是有單位的人，但做派又像個生意人。有一陣他的錢似乎是大風刮來了，八姨樂享其成，她在一個校辦工廠做財務，活不多，不累人。他們有一段時間還有領(lǐng)養(yǎng)孩子的打算。結(jié)婚多年，一直沒有孩子。據(jù)老媽透露，八姨父不能生育?？蓳?jù)八姨父那邊吹過來的信息是八姨不能生育。領(lǐng)養(yǎng)孩子是出于養(yǎng)老的考慮，必須是嬰兒，而且不能與親生父母再有瓜葛的。當時他們還不算老，嘴上雖說老，心里沒覺得老，行動上也就不很積極?？催^幾個都沒有下文。我默默地算一下，若當年領(lǐng)養(yǎng)了，如今也有二十出頭了吧。

老媽說當時不聽我的，鄉(xiāng)下的那個就合適，你八姨嫌人家媽矮，孩子長大也不會高。要是聽我的，現(xiàn)在好壞跟前有個人，也不會什么事都叫你。穿她幾件衣服，吃她幾頓，你就要還她一輩子嗎？

說歸說，八姨一有什么事，老媽就揚著刀說去去去，誰叫你是她外甥女？我默默地念了一句，也是她唯一叫得動的外甥女。

八姨卻很慶幸當時沒領(lǐng)養(yǎng)。過后不久他們就離婚了。也許又是個男人有錢就變壞的例子。八姨說他連龜都不帶，別說孩子了，我一個人怎么養(yǎng)？老媽說還好他給你留個房。八姨說他那時不缺這房子。很久以后，我曾在路上碰到過前八姨父，他已發(fā)胖，嘴上的煙像一個道具耷拉著。據(jù)說經(jīng)常去買彩票。一夜暴富是許多人的妄想，這許多人里有前姨夫。

八姨說他欠了很多債。八姨有種劫后余生的感慨。負心漢沒好下場的又一力證。不過兩人也一直沒有再找再婚。前幾年，老媽說，你八姨怎么好久沒叫你打掃屋子了？我說，這不好嗎？我還趕著去嗎？不叫拉倒。我就隔幾天跟八姨微信問個好。她也及時回復了。說明日子正常運作著。我也正操心著自己的婚姻，哪有空理八姨及八姨以外的事？

婚姻這事說不急是假的，到看開的時候多半是碰壁撞得鼻青臉腫了。相親幾個不成，我氣得發(fā)胖，一胖就更不成。不成老媽就更嘮叨。老媽說，再不結(jié)婚，年紀大了怎么生孩子？我說，結(jié)婚是奔著孩子去的？老媽說當然，不然老了怎么辦？我說結(jié)婚就是為生孩子，我可以省掉結(jié)婚這道，直接要個孩子就行了。老媽就打我，“你這死孩子。”

老媽的邏輯就是找個人合法地生個孩子，好養(yǎng)老。這是她這輩子能想到的最遠的遠見。我爸去世后我們相依為命的日子里她更為深刻地體會到這一點。可這婚姻這事確實不是急來的。我的好多表姐表妹都還單著呢。眼看著年紀增長，一個個的，反而顯得淡定了。這個淡定在長輩們看來就是破罐子破摔了。這話我就不愛聽了，罐子明明還沒破。

家族聚會時，我的八卦姨媽們積攢了許久的八卦井噴了。八姨沒有到場，這正好是八卦的一個出口。有人說看到前八姨父經(jīng)常出入八姨家。我恍然，難怪八姨都不叫我了。有一次我要送箱牛奶過去，她也一直說不用不用。八卦里往往隱藏著真相或答案。我眼前馬上呈現(xiàn)八姨父裸著滿是贅肉的上身在八姨家里晃來晃去的場景。老媽說，他們是什么意思？有的姨媽大笑，說老了做伴呀。有的姨媽說有一次去她家讓我碰到了，她還不好意思呢。表姐表妹們好奇地插話，姨媽們馬上轉(zhuǎn)移了話題，吹起號角進攻新陣地。表姐表妹們包括我后悔不迭，潰不成軍。那些已結(jié)婚或懷抱寶寶的另一撥表姐表妹遠遠地站著，望而不救，至于那個已勝利懷上二胎的表姐，更是圣母般微笑。

其實我覺得對八姨父八姨關(guān)系最該有發(fā)言權(quán)的人是我。這事我媽都不知道。

有一次，八姨來找我，要我寫上訪信。真看得起我，我學得最好的就是語文了，算一撥矮個里最高的那一個，但不代表我會寫公文。八姨說我想了很久，還是要叫你幫忙，但你別說出去，包括你媽，這事你知道就好。我最怕這樣的叮囑了，萬一機密泄露，我是唯一的嫌疑人，死得又直又硬。可我又不能辜負她這樣的信任。

那時八姨跟我親密極了，因為我?guī)茚t(yī)院，像女兒一樣侍候。她騎車被石子磕到，摔了一跤，兩顆門牙斷了半截。破財也沒消災。接下來門牙還沒補好，智齒又發(fā)炎，走個路能把腳給崴了，切個菜也能把手指給傷了，等等，不要命卻很煩人的事。老媽說壞運氣都是那龜帶的。龜都是長命的，說不定你的壽命都會讓龜給搶走了，還是放生的好。我懷疑老媽的話蓄謀已久，因為她看那只龜很不順眼。而八姨也正覺得龜吃得太多，清理也麻煩，一聽，正合她意，高度契合，一只龜?shù)拿\瞬間被改變。

丟龜那天我有事沒跟著去，據(jù)八姨描述，放生到廟里放生池的龜回頭了三次，游一段回頭一次，八姨差點后悔了。相處久了，好壞都有點感情，八姨是不是因為這個才重新收留了八姨父，不得而知。有時婚姻真的是一個謎，沒有謎底的那種。

龜放生后，八姨果然順起來，沒有再出小意外，一直到她來找我寫上訪信。

“我和你姨父可能沒離婚?！彼@話有恐怖片的效果，驚到我了。當時她已離婚十來年了。她還給我來個懸念片的開頭，把一摞材料擺在我面前，說，你看看，缺了什么。

我像偵探一樣看過去，就差放大鏡了。作廢的結(jié)婚證、離婚申請書、行政事業(yè)性收費票據(jù)兩張、已注明離婚的戶口簿等。八姨說，看出來了嗎？我承認我沒看出什么，想著作廢的結(jié)婚證為什么還留著，原來當時離婚只要16塊錢等等。八姨竟然微微得意，仿佛完美論證了有人跟她一樣，她說沒有離婚證。哦，我大悟，看的這些都是鋪墊，最終是為了一本離婚證，可沒有。我們總是忽略了最重要的。

當年八姨離婚時按行政中心的工作人員交代的程序一一辦理了，填表、拍照、蓋手印、繳費。費用交完，工作人員說電腦故障，讓留下一份離婚協(xié)議書就讓他們走了，也沒說得再去。八姨看到結(jié)婚證也作廢了，離婚協(xié)議也蓋章了，也交了錢了，應該是好了，頂多是錄入電腦了，離婚也不是什么高興事，誰愿意多問一句，或再來一趟呢。她站了站，看八姨父走了，她就走了，走得更快，像比賽誰先走出去，誰離開得快。就是這么個不叫疏忽的意氣用事，導致若干年后，她沒有離婚證，而行政中心的電腦里也沒有記錄，那么多年的離異像一個沒有防備的笑話。

八姨沒來找我之前做了一些努力，通過民政局領(lǐng)導找到當年的已退休多年的辦事員，無濟于事。民政局建議她再補辦一張結(jié)婚證，然后再辦離婚。八姨說明明是他們工作的錯。調(diào)解無果后，八姨決定往上面遞，看能不能另辟蹊徑把事情解決了。

看來我這封信很重要，既要把事情說清楚，還要打動人。我遇到了高考以后最大的考試，寫了高考作文后的第一篇文章。其中一句是這樣寫的：補辦結(jié)婚證，再辦離婚，這就像是讓太陽從西邊升起，讓時光倒流一樣不可思議和荒唐。這是全篇讓我最得意的一句，深深打動了我自己。最終有沒有打動區(qū)里領(lǐng)導、民政局領(lǐng)導我就不知道了。仿佛一篇未得回音的投稿，八姨拿走信后一直沒有告訴我事情的進展，有沒有起到作用？事情有沒有得到解決？八姨父到底是八姨父還是前八姨父呢？八姨父出現(xiàn)在八姨那兒算合法還是非法同居呢？懸而未決。

三

八姨打來電話，問我有沒有空，能不能帶她去趟養(yǎng)老院。我明顯感到八姨的小心翼翼和討好。我突然想到不知哪里看到的，“你只要活得比敵人長，你就贏了。”八姨不是敵人，但她以前說話總有居高臨下之感，對我如此，對我媽我爸也是。我們竟然也習以為常。老媽說你八姨就那樣。哪樣？老媽也說不清。好像她有錢又好像她無兒無女又好像她離異單身？因每種原因我們都必須讓一讓一樣。隨著年紀見長，八姨說話漸漸變得有事好商量了。好不好，行不行，能不能，諸如此類短語出現(xiàn)頻率增多。

老媽說你八姨就是傻，都離婚了管他干什么？我說那他沒人管。老媽說沒人管就沒人管，他家里人都不管，她一個前妻，離婚十多年，關(guān)她什么事？再說，老媽就會扯到報應上了。人做壞事，上天看著呢，像她一樣拿著刀，還是磨過的。八姨父在她眼里是十惡不赦。

我過去的時候，八姨還在收拾。有蘋果、餅干、尿不濕、內(nèi)褲、藥等。灶上還有一些吃剩的飯，她現(xiàn)在經(jīng)常是煮一頓吃兩次，經(jīng)常是菜飯一碗，主食和配菜都有了。她說這樣省事，沒有說到也省錢。家具舊了，壁紙也暗淡，各種無用的東西堆著。鳥沒有再飛回來。丟貓的第二天去看，貓也不見了。再去放生池，又等又呼喚，那只龜沒有再露頭。在這里不知道又住了多久的前八姨父在兩年前的某一天中風了，最后送去養(yǎng)老院。

老媽說的老天會懲罰壞心眼的人的應驗范圍可能更大。八姨父突然中風后，他的兄弟姐妹慌了，都去檢查身體，未雨綢繆。結(jié)果一個兄弟胃癌晚期，一個妹妹胃癌中期。這下都亂套了，更沒有人管中風的他了。更何況，前小姑說：那是在你床上中的風。八姨沖上去，老媽半路截住并拉住了她。還好拉住了，沖上去能干什么呢？能對一個胃癌中期的人做什么呢？

我們經(jīng)過門衛(wèi)時，明顯感到保安精神狀態(tài)良好，頭發(fā)半禿的部分在光線下發(fā)亮。八姨說政府要改造舊小區(qū)，還要安排新物業(yè)進來。我又看了保安一眼，他沖我一笑，黃牙露了八顆。

養(yǎng)老院在郊區(qū)，八姨會暈車，不敢坐公交車，大多時候她會騎著自行車去，車頭載滿東西，晃晃悠悠。最近沒睡好，頸椎又壓迫神經(jīng)了，她經(jīng)常會頭暈。怕半路暈倒，所以她叫上我。我的電動車速度快多了。趕在養(yǎng)老院發(fā)營養(yǎng)餐之前就到了，以前八姨的自行車總趕不上。養(yǎng)老院總夸他們的營養(yǎng)餐。

這下我也開了眼了。三塊拇指大的豆腐，四片比紅顏更薄命的西紅杮，在清水里浮沉。也是，能說豆腐、西紅柿沒營養(yǎng)嗎？在營養(yǎng)排行榜里，它們是有位置的，還相當靠前。

我們進電梯時，我還偷偷跟八姨說這里不錯，有專人管電梯。出了電梯，八姨撇撇嘴說，那是怕老人跑掉。

空氣里彌漫著“老人味”。說不清成分，但就是那個味。不是所有東西放久了都是陳釀。我們前面有幾個護工，背影壯碩。她們正聊天。“姓周的還想投訴，投呀。”“我就不給他換褲子，他現(xiàn)在老實了?！彼齻円粋?cè)頭，瞄見我們，其中一人壓下聲音，“小聲點，家屬來了。”八姨笑說，小聲我們也聽見啦。護工說你家老周性子急，我在忙，遲了一些給他換，他就說要告我，要投訴我，要扣我工資。八姨說，你聽他瞎嚷嚷，還得感謝你平時的照顧。

八姨的態(tài)度跟在路上的完全不一樣，我開著電動車，她一直在后面說養(yǎng)老院如何如何不好，讓我感覺她完全不會給養(yǎng)老院好臉色。

前姨父似乎沒有變瘦，右半邊身子雖跟木頭一樣無知覺，左手拿勺不是很穩(wěn)，還灑湯，但營養(yǎng)餐也喝得津津有味。說話聽起來中氣還十足。八姨說他耳朵聾，自己聽不見，總以為自己說得很小聲，一大聲就跟人吵架一樣，跟以前一樣固執(zhí)。

八姨跟護工說來來來，吃蘋果。護工說我還有事要忙，你就放著吧，我待會兒削給老周吃。護工出去后，八姨在前姨父耳邊說，你消停一點，跟誰投訴，這里都是他們自己人。前姨父說我要吃餅干，她們總不給我撕袋子，也不推我去曬太陽。八姨說你態(tài)度好一點。前姨父說好什么好，那是她們應該做的。他似乎才發(fā)現(xiàn)我的存在，咧嘴一笑說你也來了。不笑還好，一笑他已失去控制的臉猙獰起來。八姨說你出去一下，我給他換褲子。房間里還有三個老人，他們抬抬眼皮，連頭都懶得轉(zhuǎn)，形同虛影。我趕緊出去。

這里的房間似乎有四人一間或六人一間。我四處探探頭，探訪的人少之又少。過道有個老人坐輪椅上，閉著眼睛曬太陽。人類的相貌不能細看，尤其是在這里。除了還在呼吸，他跟這個世界有什么關(guān)系？記起一個朋友說，她母親再三交代，若自己得什么重癥，不要進ICU，不要搶救。她母親是醫(yī)生，母親說不想渾身插著管，沒有尊嚴地活著。老媽交代我的是，不要把我送養(yǎng)老院。異曲同工。

我輕手輕腳經(jīng)過，不想打擾他。冷不防，他突然伸手拽住我的手腕，他的手又干又涼又柴，像從土堆里突然竄出一條冰冷的蛇，僵而不死。我驚叫一聲。他睜開眼，急促地說，不要綁我不要掐我，我會聽話。一股混濁的氣味猛烈撞來，我用力掙脫，如鼠逃竄。喘息未停，一個老人在屋里招呼，小姑娘小姑娘。這個稱呼久未聽聞，叫的好像不是我。他半倚在床上，說你來你來。他看起來良善無害。我驚魂未定，警惕上前，慢慢靠近。他說，你告訴我兒子來看看我。我沒反應過來。他又說，你告訴我兒子來看看我。一個護工抱著被子大步走進來，她一踏進來，屋子明顯顯小。她說，你又亂講什么？她力氣大得很，一手夾起老人，一手抽出他身下的床單。我趁機再次出逃。老人的話長腿追過來，我還沒告訴你我兒子家在哪里呢。護工說你該吃藥了。

我尋回前姨父那里時，八姨在削蘋果，兩個護工也在，一邊吃，一邊插一小塊給前姨父。來的路上，我還嫌她買這么多蘋果太重，吃不完放久會壞。八姨說，會有人吃的。

八姨說，怎么我們的內(nèi)褲又丟了幾條？護工說這么多人，混在一起難免的事。八姨說他剛才身上那條不是我們的。護工說反正都是干凈的。八姨說我們都有繡名字。護工無辜地說，那我們也不認字。八姨笑了，說那要我們繡名字干什么，繡得我的眼睛都要瞎掉。護工也笑了，說規(guī)定是那么規(guī)定的。八姨又笑了，大家都笑，我也不知道這有什么好笑的。

臨走時前臺遞來賬單，八姨對得很仔細，她看到多出60塊。一問，是分發(fā)藥品的費用。難道分發(fā)藥品不是護工工作的一部分？你們是重復收費。前臺毫無表情，這是上面規(guī)定的，我們也不知道，他們怎么開，我們就怎么收。前八姨父的退休金根本不夠，每個月八姨總要貼補。

回來的路上，不知是不是東西卸掉了，后面的八姨顯得輕了，她不笑也不說話。爬樓梯時爬得很慢，七樓，對于一個日益老去的人是越來越高，可她實在沒有能力換一套帶電梯的樓房。我看她很累，幫她熱下飯。她說吃不下。

出來時，已入夜。夏日的白天再拖延，也要進入夜幕的。我從未覺得如此的孤立無援。

保安好像剛下班，他換了便裝，我一時沒認出來。他說，要回去了？我說是呀，你呢？他說去吃飯。我說，家里沒煮嗎？他說我是一人吃飽，全家不餓。這是我們之間第一次對話。

我說，我也還沒吃，不然，一起去吃吧。保安驚訝地看著我。

月上樹梢，這個夜是不是該談場直赴婚姻和生孩子的戀愛，好讓我媽也放心一下？

責任編輯林東涵