疾病與王國維生命意識(shí)之關(guān)系考論

摘 要： 王國維在生命的最后四個(gè)月不僅心事沉重心情寂寥，而且曾罹咯血之癥，這或許也是其決定放棄生命的原因之一。檢視文獻(xiàn)，王國維一生可謂天生弱質(zhì)而多病，這使他較早產(chǎn)生了生命憂慮以及對生命意義的哲學(xué)思考。盡管他深諳攝生之道，卻因沉潛于學(xué)術(shù)而難以自拔，由于不暇養(yǎng)生、無意鍛煉，故其羸弱之況終身未能改變，這也導(dǎo)致他免疫力低下，缺乏對常規(guī)疾病的充足抵抗力。從青年時(shí)代起，王國維即因三度足疾嚴(yán)重到必須中斷工作和學(xué)業(yè)的地步，此外還頻發(fā)腸胃疾病、痢疾，感冒發(fā)燒咳嗽更接近生活常態(tài)，并不時(shí)伴有眼疾、疥瘡等，在他身上疾病發(fā)生的類型多、頻率高、程度深而恢復(fù)慢，動(dòng)輒需一周甚至二十多天才能康復(fù)。由于他早年一度嗜酒，中年以后嗜煙，晚年煙癮更是驚人，長期而大量的吸煙可能影響到肺部健康并最終造成一再咯血的現(xiàn)象。盡管如此，王國維一生努力在有限的生命中煥發(fā)更多的光彩，這促使他在疾病不斷中形成了自己獨(dú)特的治學(xué)理念。也因此，考察王國維的身體狀況，為進(jìn)一步探究其生命精神奠定了重要基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞： 王國維；生命意識(shí)；疾??；治學(xué)精神

中圖分類號(hào)：K825.4" 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A" 文章編號(hào)：1006-0766（2024）04-0099-11

對于王國維晚年的學(xué)術(shù)、心理以及身體情況，趙萬里作為其任教清華學(xué)校國學(xué)研究院時(shí)期的助教，他的了解頗為全面而細(xì)微。王國維身故后，趙萬里為其撰寫年譜，其中特別提到1927年2月2日（丁卯新年正月初一）王國維從天津覲見溥儀回到北京后的心理和身體變化云：

去秋以來，世變益亟，先生時(shí)時(shí)以津園為念。新正赴津覲見，見園中夷然如常，亦無以安危為念者，先生睹狀至憤。返京后，憂傷過甚，致患咯血之癥。①

因世變益亟而津園如常導(dǎo)致情緒激變，因憂傷過甚而導(dǎo)致咯血之癥，再加上四月以后河南、山東之間兵事日緊，而促使王國維有了盡早結(jié)束生命之想。這說明從1927年開始，王國維的身體出現(xiàn)了一些值得注意的問題，“咯血之癥”顯非輕淺之疾，其間關(guān)聯(lián)當(dāng)然是趙萬里大致推演出來的，言語之間仍多恍惚。但他與王國維交往甚密，當(dāng)時(shí)王國維書房在西院16號(hào)，趙萬里住西院12號(hào)，兩處近在咫尺，聲息可通，趙萬里對王國維的諸種情況比較了解是十分自然的。

這里涉及一個(gè)問題：是否因咯血之癥而導(dǎo)致王國維產(chǎn)生厭世心理？今檢當(dāng)時(shí)諸家哀悼追憶之文，似皆未言及身體病痛與自殺之直接關(guān)聯(lián)者，子女如王貞明、王東明，弟子如謝國楨、戴家祥、姚名達(dá)等，同事如梁啟超、陳寅恪、吳宓等，故交如羅振玉、金梁、陳乃乾、樊炳清等，并有文章涉及王國維之死，觀點(diǎn)或各有不同，而無一特別強(qiáng)調(diào)王國維身體病痛與自沉的直接關(guān)系。

趙萬里提及王國維咯血而表述為“咯血之癥”，諒非一兩次，應(yīng)有一定的頻率和次數(shù)才當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“癥”字?？┭脑蛞猿＠矶戎蚺c胃、肺關(guān)系相對密切。從諸弟子追憶之清華聚餐以及王東明所記家庭飲食的情況來看，王國維胃口雖然有點(diǎn)挑剔，但飲食總體正常，他喜歡紅燒的食物以及糕餅糖果等零食，②家中也備有專柜存放這類零食。③相對而言，王國維之咯血或與肺部病癥關(guān)系更大一些，而肺部問題又似乎與飲酒、吸煙有著一定聯(lián)系。當(dāng)然，這也只是一種基于相關(guān)病癥的事實(shí)描述與情理推測，并無確鑿診斷的病歷可以印證，小文也只是為日后探討王國維之身體、情感與學(xué)術(shù)關(guān)系者提供若干論說之資而已。

一、早年的酒與后來的煙

王國維的生活嗜好，就現(xiàn)存文字可知，大略在煙、酒兩方面。而在煙、酒之間，酒大概只是早年一時(shí)之興致，而煙則是中年以后精神之必須。王國維在任上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》書記和赴京任清學(xué)部圖書局編譯、總務(wù)司行走時(shí)，就有以花生米下黃酒和搭著咸水毛豆喝京城大碗酒的記載?！緟⒁妱⑥O：《我所了解的王靜安先生》，《追憶王國維》（增訂本），第458頁?！康木屏繉?shí)在一般，自發(fā)的酒興較少，所得酒趣也就極為有限，更無酒癮一說，據(jù)家人與弟子追憶，王國維晚年更是不喝酒。【參見王東明：《最是人間留不住》、畢樹棠：《憶王靜安先生》，《追憶王國維》（增訂本）第387、212頁。】王國維曾經(jīng)把古人之疾與西人之疾部分地歸于飲酒，可見他從理論上對酒本來就有一定的排斥?！緟⒁娡鯂S：《去毒篇——鴉片煙之根本治療法及將來教育上之注意》，《王國維全集》第14卷，第64頁?！咳绱?，中年以后他與酒的漸行漸遠(yuǎn)也就成為一種必然，而同時(shí)他與煙開始趨于緊密。

關(guān)于王國維開始吸煙的具體時(shí)間一時(shí)無考，其早年曾在《教育世界》1906年第129號(hào)發(fā)表《去毒篇——鴉片煙之根本治療法及將來教育上之注意》一文，痛斥鴉片煙誤國害民，認(rèn)為國民是借鴉片來慰藉內(nèi)心之苦痛與空虛。此文宗旨是喚起國民對鴉片煙的防備與抵制之心，帶有明顯的政治意圖，而非從一般人生嗜好的角度來立論。這大概意味著此時(shí)的王國維尚未染上吸食紙煙的習(xí)氣，紙煙與鴉片雖然不同，但求其療治空虛寂寞之心則近似。王國維不至于一方面在文中痛斥“卑劣之嗜好”鴉片煙之危害，一方面享受著自吸紙煙之悠然。

但換個(gè)角度來說，生活中有一定嗜好也是必然，人生難免有各種苦痛，而嗜好也是醫(yī)治苦痛有效之一法。就這一意義而言，煙與酒成為嗜好之一部分，也有其不可忽略的價(jià)值。1907年4月，王國維發(fā)表《人間嗜好之研究》一文，其中說：

嗜好中之煙、酒二者，其令人心休息之方面多而活動(dòng)之方面少。易言以明之，此二者之效，寧在醫(yī)積極的苦痛而不在醫(yī)消極的苦痛。

所謂“積極的苦痛”對應(yīng)的是工作，“消極的苦痛”對應(yīng)的則是閑暇。在王國維的語境中，煙與酒在一定程度上可以讓人兼得心理和生理之慰藉，這大概是說在王國維一生中，他并不刻意拒絕煙與酒，只是因天賦、興趣和能力不同，對二者接受的時(shí)間與程度不一而已。而他在此文中亦自稱“吾人對此二者之經(jīng)驗(yàn)亦甚少”，【以上引文參見王國維：《人間嗜好之研究》，《王國維全集》第14卷，第113頁。】這大概也與其時(shí)他雖偶有飲酒而尚未吸煙的情況有關(guān)。有一點(diǎn)飲酒的經(jīng)驗(yàn)，卻基本無吸煙的經(jīng)歷，所以這個(gè)話題在王國維那里就無法結(jié)合自身的相關(guān)體驗(yàn)詳細(xì)展開，只能將話題旁逸到博弈等方面。一個(gè)可以旁證的材料是，在辛亥之前特別是1907年之前，王國維輾轉(zhuǎn)鹽官、上海、南通、蘇州與北京等地或工作或任教，至今尚未檢到其曾吸煙的文字記錄。

據(jù)現(xiàn)有資料，可以明確王國維吸煙的最早記錄，始于其辛亥末年寓居日本京都之時(shí)。大概因?yàn)榻?jīng)歷三千年未有之政體大變局，兼之遠(yuǎn)離故國、客寓他鄉(xiāng)，閑暇之日漸多，而空虛之感日甚，“消極的痛苦”便強(qiáng)勢襲來，借煙以慰藉他特定的“亡國”之痛與故國之思，似乎也是順理成章的事。其時(shí)同在京都的羅振玉外甥劉蕙孫回憶說，“日本是席地而坐，王先生在離窗不遠(yuǎn)放一個(gè)矮腿的桌子，王先生坐在椅墊上，在一張大紙上寫小字，旁邊一個(gè)煙盤上放半段煙”?！緞⑥O：《關(guān)于〈殷虛書契考釋〉成書經(jīng)過的回憶》，《追憶王國維》（增訂本），第471頁。】王國維當(dāng)時(shí)所抄寫的應(yīng)是羅振玉比較凌亂的《殷虛書契考釋》手稿，羅振玉付資二百元請其謄清校正（偶有補(bǔ)充）以便付印。桌旁置有煙盤，煙盤上尚有半截吸剩的煙，可知王國維在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)養(yǎng)成了邊工作邊吸煙的習(xí)慣。是否因此而能往前推測：王國維辛亥前在學(xué)部任事時(shí)，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間常與劉季英等愛喝京城大缸酒，欲感受高陽酒徒的意氣，即由酒及煙，開始吸煙。此雖一時(shí)無文字可考，但于情理亦可相通。而辛亥后寓居京都的吸煙已載諸文字，自是明確之事。當(dāng)然，這種習(xí)慣的養(yǎng)成很可能與異國寂寞、借吸煙消磨時(shí)光的心態(tài)也有關(guān)。

1916年初，王國維從日本京都回到上海主編《學(xué)術(shù)叢編》，其時(shí)吸煙的程度似乎有增無減，“他也會(huì)抽香煙”【李恩績：《愛儷園夢影錄》，轉(zhuǎn)引自《追憶王國維》（增訂本），第34頁?！勘闶墙o當(dāng)時(shí)廣倉學(xué)宭同事們留下的印象之一。羅振常時(shí)在滬上開蟫隱廬書店以謀生，與王國維過從甚密。羅振常三女羅守巽回憶當(dāng)時(shí)兩家交往情形說：

觀堂自吸香煙而不知敬客。先君生性忠厚，從不較人細(xì)故，于此亦感其傲慢，故逢觀堂至則必高呼倒茶、拿煙，不知其有否感覺？意觀堂非惜一枝煙，實(shí)疏于酬應(yīng)?！玖_守巽：《我所知的王觀堂及其一家》，《追憶王國維》（增訂本），第453頁?！?/p>

羅守巽理解王國維不善應(yīng)酬是合乎情理的，羅振常特意“高呼”拿煙，還是未免計(jì)較了一點(diǎn)。不過，王國維不知敬羅振常煙，或許只是彼此相熟之故，至其在京與不怎么熟悉的橋川時(shí)雄聚談則還是敬人在前、自取在后的。由這一則材料，可以知道羅振常也是吸煙的，否則也不會(huì)如此在意王國維的不敬煙行為了。但是否可以由此聯(lián)想，如果羅振常很早就有吸煙習(xí)慣，則王國維1898年初至滬上不久，即與大兩歲的羅振常相識(shí)，平時(shí)彼此閑聊或小酌，受其影響，是否因此開始吸煙，這種可能性是確實(shí)存在的。

王國維晚年任教清華時(shí)，其吸煙已經(jīng)名聲在外了。1925年，趙萬里登門拜師敬奉的禮物就是兩條大前門香煙，應(yīng)是提前了解到王國維有吸煙這一嗜好了?！臼Y復(fù)璁：《追念逝世五十年的王靜安先生》一文云：“因他（指趙萬里）不認(rèn)識(shí)靜安先生，托我介紹進(jìn)謁。于是我陪趙萬里君至王家晉見，拿了兩條大前門香煙，進(jìn)門就叩頭行禮。”參見《追憶王國維》（增訂本），第119頁?！壳迦A弟子或外校求學(xué)者上門問學(xué)，若有問，知?jiǎng)t簡答，不知?jiǎng)t不置答；若無問，王國維便“連珠炮”式地吸煙，師生聊天大抵在煙霧繚繞中進(jìn)行。清華學(xué)生徐中舒追憶說：“先生談話雅尚質(zhì)樸，毫無華飾，非有所問，不輕發(fā)言：有時(shí)或至默坐相對，爇卷煙自遣，片刻可盡數(shù)枝?！北贝笕莞沧窇浾f：“先生沉默寡言笑，問非所知，每不置答。喜吸紙煙，可盡數(shù)支；當(dāng)賓主默對時(shí)，惟見煙裊裊出口鼻間?！边@是與學(xué)生談話的日常情形，“片刻可盡數(shù)枝”便是他留給學(xué)生很深的印象。王國維晚年在清華園所吸煙以哈德門、翠鳥、大前門三種品牌為常，尤其以前兩種居多。清華蔣復(fù)璁記云：“他吸著翠鳥牌香煙，正在看日本人辦的《順天時(shí)報(bào)》，見面就問時(shí)局消息，在他的煙霧彌漫之中——他吐煙甚濃，往往賓主在煙氣繚繞中相對無言?！薄疽陨弦膮⒁娦熘惺妫骸蹲窇浲蹯o安先生》、容庚：《王國維先生考古學(xué)上之貢獻(xiàn)》、蔣復(fù)璁：《追念逝世五十年的王靜安先生》，《追憶王國維》（增訂本），第169、186、118頁。】三位弟子或后生的記載驚人一致，可見在煙霧中交談是一種常態(tài)?；蛘哒f，如果不抽煙，王國維的思緒可能就要慢下來，甚至導(dǎo)致精神渙散。吸煙因此就成了王國維一種基本的不可或缺的生活方式了。

王國維與友人交談，則與學(xué)生交談時(shí)的情形有同也有不同。有題名“醉”者說：“先生有奇癖，接客之時(shí)，踽踽然接見?？妥嘧宰^而先生手司見袖口，宛如探物，客訝為袖中有癢也。未幾，即出一紙煙，以敬客，己亦自吃，其亦先留日時(shí)之舊習(xí)慣乎。”【醉（橋川時(shí)雄）：《回憶拾零（四則）》之四，《追憶王國維》（增訂本），第351頁?！看恕白怼币杉磿r(shí)在京主辦《文字同盟》之橋川時(shí)雄，因經(jīng)常拜訪王國維，故略知其性格和動(dòng)作特點(diǎn)，文中提及王國維如日人一般的敬客人煙這一細(xì)節(jié)，其實(shí)也是中國歷來的禮數(shù)。

會(huì)見學(xué)生或客人，王國維煙不離手。即在多人宴請之時(shí)，王國維也要吸煙，以解癮癖。畢樹棠回憶說：“我沒看見他大笑過，只記得有一次在一家晚飯席上，無意中遇見他老先生也在座，還是那個(gè)勁兒，呆坐，沒話，只吃菜，不吃酒?！騺硪凰纼撼聊耐蹯o安先生這時(shí)忽然笑出聲來，……接著王先生在懷里拿出一盒紅錫包的紙煙來，吸得好像頗得味。從那時(shí)，我知道他不吃酒，卻是吸煙的?！边@紅錫包的紙煙應(yīng)是哈德門牌，他平時(shí)常吸的三種品牌中，只有哈德門牌是紅的底色。王國維之女王東明也說，王國維平時(shí)居家“不外出郊游，不運(yùn)動(dòng)，不喝酒”，幾乎沒有其他嗜好，“只抽一點(diǎn)‘哈德門’牌香煙”。飯后必吸煙是父親留給她很深的印象。王東明還說：“父親每天午飯后，抽支煙，喝杯茶，閑坐片刻，算是休息了?！边@是中午吸煙的常見情形，王國維或以吸煙代午休了。晚飯后，王國維慣例是坐在竹凳上吸煙。劉蕙孫記王國維長媳羅曼華之語云：“每晚太太朝藤躺椅上一躺，處分家務(wù)。老爺端個(gè)小竹凳，傍立抽煙，一言不發(fā)。每天幾乎都是如此。”【以上引文參見畢樹棠：《憶王靜安先生》、王東明：《最是人間留不住》《懷念我的父親王國維先生》、劉蕙孫：《我所了解的王靜安先生》，《追憶王國維》（增訂本），第211-212、387、408、468頁?！靠梢娢顼?、晚飯后的吸煙已是常態(tài)。

王國維自沉當(dāng)日在離開研究室去頤和園之前，似也曾吸煙。當(dāng)日上午陸侃如擬請王國維為自己的著作題寫書簽，去王國維研究室不遇，回來對同學(xué)衛(wèi)聚賢說：“王先生不在辦公室，但他吸的煙，煙尚在空中飄，大約他到廁所去了。”【衛(wèi)聚賢：《王（國維）先生的死因，我知道一些》，《追憶王國維》（增訂本），第260頁?！筷戀┤鐟?yīng)該是在王國維出研究室不久后即至，故能看到室內(nèi)煙霧。王國維從清華大學(xué)西門去頤和園，購票入園后，經(jīng)長廊而到魚藻軒前，在石舫上久坐，然后回魚藻軒吸煙，煙盡而入水。據(jù)當(dāng)時(shí)距離魚藻軒不遠(yuǎn)的園丁回憶：“先生約上午十點(diǎn)鐘左右進(jìn)園，初在石舫前兀坐久之，復(fù)步入魚藻軒，吸紙煙。旋即聞投湖聲。”【轉(zhuǎn)引自柏生：《記王靜安先生自沉事始末》，《追憶王國維》（增訂本），第174頁?！慨?dāng)然也有說他在湖邊走來走去，不停吸著紙煙，【劉太希：《一代畸人王靜安》，《追憶王國維》（增訂本），第261頁。】或是懸想之詞。但不管是坐著還是走著，吸煙總是沒有停息的。從工作、生活到思考，從日常生活到臨終之時(shí)，王國維皆離不開煙，“除吸紙煙以外，別無嗜好”，他給人的印象總是面黃肌瘦，“無病而常如有病人”，【周傳儒：《王靜安傳略》，《追憶王國維》（增訂本），第251、243頁?！慨?dāng)與他長年過量吸煙有關(guān)，尤其是“連珠炮”式的抽煙，對其健康產(chǎn)生的不良影響也可想見。

就明確的文字記載，王國維從1911年冬寓居京都開始，一直到1927年6月去世，其吸煙的歷史至少有十六年。1911年前的吸煙雖不可考，但考慮到民間“煙酒不分家”的說法，也可能因?yàn)榱_振常等人吸煙的緣故，王國維在任事上海《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)或許就開始吸煙。1906年，因羅振玉之薦，王國維北上任事學(xué)部，因家眷尚在海寧，飲酒的意興一度高揚(yáng)，吸煙的可能也因此增加。這也是考訂王國維吸煙史需要考慮的因素。

從以上簡單的梳理來看，王國維吸煙從一種原本屬于工作的佐料發(fā)展到生活的常態(tài)，煙量明顯遞增。待客、見學(xué)生，居家、在研究室，平時(shí)、宴請，煙都是王國維不可或缺的生活調(diào)劑品。尤其在晚年任教清華時(shí)，片刻可盡數(shù)支，則一日或需數(shù)包，其煙癮之大可以想見。頗有意思的是，清華園中的梁啟超也有煙癮，他們的研究室相鄰，彼此之間的交談大概率也是伴著煙霧的。

吸煙對王國維身體造成的傷害毋庸置疑，但是否因吸煙而最終造成其肺部問題而咯血，因?yàn)闊o相關(guān)診療結(jié)果可證，也只能是推測了。但如果說王國維因?yàn)榭┭鴧挆壢松?，則還是武斷了一點(diǎn)，至少不可能是主因了。畢竟王國維在遺書中明說因不能忍受“再辱”而自殺，這足以說明，導(dǎo)致他厭棄人生的主要是人格精神的受辱，而非身體上的病痛。事實(shí)上，王國維的咯血并未危及生命，直到去世當(dāng)日，在研究室、頤和園，他依舊不停地抽著煙。這是否說明，王國維并沒有從醫(yī)生那里接到因?yàn)榭┭仨毥錈煹囊?，趙萬里說王國維因“憂傷”而咯血，如若考慮吸煙的因素，顯然會(huì)更具合理性。

二、羸弱之體與病痛之身（上）：三次重度足疾

王國維的身體羸弱，不僅有他的自述，也有諸多的旁證。他在而立之年就曾感嘆自己“體素羸弱，不能銳進(jìn)于學(xué)”，而且“體之孱弱”也導(dǎo)致他“每日為學(xué)時(shí)間之寡”?！就鯂S：《自序》，《王國維全集》第14卷，第118-120頁?！靠梢娪捎谏眢w原因，王國維用于治學(xué)的時(shí)間不得不大為減少。為此，他還曾從體弱者的身份出發(fā)，提出了一日與一生治學(xué)的有效性與階段性問題?！緟⒁娡鯂S：《教育小言十則》之七，《王國維全集》第14卷，第125頁?！烤C檢諸多材料，可知他的腸胃、肺部、咽喉、膝蓋頻繁出問題，若胃氣不順、發(fā)痧發(fā)熱、咳嗽、痢疾、病足、眼疾等，不僅是常發(fā)性的，而且實(shí)際上已經(jīng)影響到工作、學(xué)習(xí)和生活的諸多方面。一個(gè)渾身有如此多病痛的人，如何跋涉在學(xué)術(shù)之路上并取得舉世矚目的成就？這或許是不少人的疑問。簡單來說，這一方面說明其過人之天賦畢竟不可淹沒；另一方面也說明王國維的毅力非常人可及。蓋有非常之天賦與非常之毅力，才能取得非常之成就。

在1898年離開海寧去上海之前，王國維便大體是病秧子。檢其尊人王乃譽(yù)所寫日記，從1891年開始，王國維發(fā)痞發(fā)痧、咳嗽、寒熱、風(fēng)疹便多有記錄，一病之來，往往纏綿久之，而且復(fù)發(fā)的情況也頗為多見?！救纭锻跄俗u(yù)日記》光緒十七年辛卯（1891）八月初七記：“內(nèi)子、靜兒亦發(fā)痞，真同病相鄰也。”九月初七記：“靜兒亦咳不止，憂之?！倍昙孜绨嗽仑ゾ庞洠骸办o兒早出，因病輿回，痧與寒熱相夾也。”二十二年丙申四月初四記：“靜來，謂咳病未已，將往余杭看病，住杭調(diào)理。”參見海寧市史志辦編：《王乃譽(yù)日記》，北京：中華書局，2014年，第80、88、403、645頁。 】到滬后，王乃譽(yù)在日記中仍多有關(guān)于王國維痢疾、熱傷風(fēng)、瘰疬等病痛的記錄，【如《王乃譽(yù)日記》光緒二十四年戊戌七月朔記：“靜、健又發(fā)痧，頗為責(zé)備?！逼咴仑ヒ挥洠骸办o病熱二日，請子園診，謂系風(fēng)疹，三日熱不退?！卑嗽率挥洠骸办o又發(fā)痞?！倍迥昙汉ゾ旁鲁跛挠洠骸敖屿o初一稟，謂患痢，初甚劇，請日醫(yī)三次，已少愈，而未能起床作事，只食牛乳、粥湯，殊為擔(dān)憂?！倍四耆梢旁率挠洠骸敖屿o初八稟，言近身體瘦弱，為系慢病，已醫(yī)治，非能驟愈?！倍拍旯锩鲁跷逵洠骸办o是日患身熱傷風(fēng)，抑感冒風(fēng)寒，或停食耶？”三十年甲辰正月廿四記：“接靜廿二稟，陳患恐成瘰疬，系勞致，非二、三月不可，日費(fèi)元馀，且須雇仆。”以上不過是留在日記中的記載，若未入日記的估計(jì)更多，此足見王國維多病易病之體質(zhì)，而王乃譽(yù)之憂念也情見乎辭。參見《王乃譽(yù)日記》，第937、946、951、1102-1103、1609、1749、1867頁。】而易病多病的根源則在于其身體瘦弱、抵抗力差，這是王國維身體的基本狀況。加上王國維性格靜默，伏案讀書作文的時(shí)間多，幾乎不運(yùn)動(dòng)，所以這種弱質(zhì)狀況也很難得到明顯的改善。

在王國維的諸種病痛中，病足是其中影響較大的一種，曾經(jīng)至少三次較長時(shí)間地影響到他的學(xué)習(xí)和工作。第一次是在他擔(dān)任《時(shí)務(wù)報(bào)》書記四個(gè)多月后，因突發(fā)病足無法站立和行走，只能暫時(shí)中斷工作，回家鄉(xiāng)療養(yǎng)，這一養(yǎng)又是四個(gè)多月的時(shí)間。1898年2月16日，王國維在父親王乃譽(yù)陪同下抵報(bào)館報(bào)到，到7月18日回到海寧家中（16日啟程），其中閏三月，王國維實(shí)際在滬只五個(gè)月零兩天。王國維自己說：“夏六月，又以病足歸里，數(shù)月而愈?！薄就鯂S：《自序》，《王國維全集》第14卷，第119頁?！?月下旬，王國維致信許家惺云：“弟患足疾甚劇，至寸步不能行動(dòng)。”【房鑫亮編校：《王國維書信日記》，杭州：浙江教育出版社，2015年，第13頁?！俊锻跄俗u(yù)日記》五月三十（7月18日）的日記中亦記其回家情形說：

昨才于禾雇舟來，幸有仆叩門入告所以，然驚恐不小。人極狼狽，腿病竟不得起立。

王國維第一次病足，不僅無法行走，而且到了無法站立的地步，其狼狽之形驚到了王乃譽(yù)。故回家當(dāng)日即延請中醫(yī)江又橋診視并針灸，江又橋言三四服中藥即可痊愈，未免樂觀過甚，連王乃譽(yù)也對療效如此快速表示懷疑。事實(shí)也果然如此，兩日后用土方燒酒泡楊花擦拭，又改用燒酒與生姜擦拭，皆不見明顯效果。王乃譽(yù)又去一個(gè)名為周玉仙的“神醫(yī)”處問診，則告以體弱之故，但神醫(yī)只能念符咒，并無具體治療手段，王乃譽(yù)知其不靠譜，只能又折回江又橋處抓方子。數(shù)日后再請朱子園診視，判斷是風(fēng)濕，繼續(xù)中藥治療?！疽陨弦募坝浭鰠⒁姟锻跄俗u(yù)日記》光緒二十四年戊戌五月三十及六月初二、四、七，第920、921、922、923頁?！?月25日，王國維致信汪詒年云：“賤恙仍不見松，寸步不能行走，醫(yī)者或云風(fēng)濕，或云虛弱，幾于無所適從。擬俟天稍得雨，河水可通，或至省城大英醫(yī)院醫(yī)治，大約不能驟愈，甚恨。”【《王國維書信日記》，第20頁?！繐?jù)《王乃譽(yù)日記》可知，此判斷風(fēng)濕之醫(yī)者即朱子園。稍后許家惺也帶其友人姜啟忠來看診，開出的藥方在江又橋的基礎(chǔ)上添加扶陰、龜版、狗脊、桂枝等?；丶叶嗵?，先后經(jīng)江又橋、周玉仙、朱子園、姜啟忠等多人診視與治療，其病足并無明顯好轉(zhuǎn)。期間也有醫(yī)生對中醫(yī)療法特別是針灸的作用表示懷疑，但姜啟忠對針灸很有信心，在四次針灸后，他表示有足夠的把握治好，針灸八次后，王國維已能行動(dòng)，說明療效果然明顯。【以上記述參見《王乃譽(yù)日記》光緒二十四年戊戌六月初七、廿四及七月十七，第924、935、944頁?！?月31日，王國維致信汪康年、汪詒年云：

賤恙極承關(guān)垂，至感。此間新延一醫(yī)診治，據(jù)云系鶴膝風(fēng)，因三陰之氣不足，風(fēng)邪乘之，乃虛勞之報(bào)。原據(jù)云連針灸七次（五日一針），當(dāng)可能行，現(xiàn)兩腿漸瘦，所云鶴膝風(fēng)似為不謬，頗為焦慮?！尽锻鯂S書信日記》，第22頁。】

對照《王乃譽(yù)日記》所記之診療時(shí)間，判斷王國維病足是鶴膝風(fēng)并予以針灸診療者，即許家惺延請之六合籍醫(yī)生姜啟忠。

鶴膝風(fēng)在中醫(yī)屬于“痹病”之一種，是一種慢性消耗性疾病；在西醫(yī)指結(jié)核性關(guān)節(jié)炎。鶴膝風(fēng)的癥狀是膝關(guān)節(jié)腫大，股脛肌肉日漸消瘦，腿形如鶴膝，故名鶴膝風(fēng)。王國維說“現(xiàn)兩腿漸瘦”，確實(shí)符合其病癥。而此病形成的原因主要由腎陰氣血虧損，寒濕凝滯并侵于下肢、流注關(guān)節(jié)所致，發(fā)作時(shí)關(guān)節(jié)劇痛而無法伸屈，與風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)等有關(guān)。王國維信中轉(zhuǎn)述姜啟忠之語，云鶴膝風(fēng)“因三陰之氣不足，風(fēng)邪乘之，乃虛勞之報(bào)”，也符合王國維弱質(zhì)之體的特點(diǎn)。姜啟忠的診斷與療法應(yīng)該是精準(zhǔn)的，事實(shí)上這次病足也主要由姜啟忠治愈，經(jīng)十次針灸后，王國維終于恢復(fù)了行走?！窘獑⒅译m治愈了王國維的足疾，醫(yī)術(shù)堪稱高明，但要價(jià)似亦偏高，王乃譽(yù)也略有微詞?！锻跄俗u(yù)日記》光緒二十四年戊戌七月十七（第944頁）記：“姜啟皋醫(yī)來已第八次，所針灸尚有效，已可行動(dòng)。云二次可全愈。然其為人樸枘如鄉(xiāng)愚，而要利頗重。其本領(lǐng)于風(fēng)氣卻有把握，不可謂全無影響者?！薄繂栴}是王國維病足居家之時(shí)，又繼以發(fā)痧、風(fēng)疹、發(fā)痞等病，也多少延緩了病情的康復(fù)。期間因?yàn)榛丶医氖斩匆娒黠@好轉(zhuǎn)，王乃譽(yù)曾既擔(dān)心王國維無法接續(xù)此前的工作，又擔(dān)心他久病成癱，并對王國維不愛惜自己的身體也隱有抱怨?！锻跄俗u(yù)日記》七月初九（8月25日）記云：

余鎮(zhèn)日喟嘆，來已月余，病未半退，滬館一失，終年坐守，且病久則虞癱瘓，自不審惜，奈何？

不過在經(jīng)過姜啟忠八次針灸后，也就是回家近五十日才開始有了轉(zhuǎn)好的跡象，稍能行動(dòng)?！疽陨弦募坝浭鰠⒁姟锻跄俗u(yù)日記》光緒二十四年戊戌七月初九、十七，第939、944頁?！慷嬲茏匀缧凶邞?yīng)該是在10月上旬，9月2日王國維致信汪詒年云：“賤恙針灸后，十分中略愈五分。據(jù)醫(yī)者云，尚須針灸三四次，現(xiàn)在室中已能扶持而行也。”9月下旬致信許家惺：“弟足力尚弱，約能行半里許，且上下樓梯頗嫌不便?！薄疽陨弦鰞尚艆⒁姟锻鯂S書信日記》，第21、17頁?！繌拇绮诫y行到扶持而行再到行半里許，整整耗去了兩個(gè)多月的時(shí)間。此后一直到11月29日啟程返滬，在海寧家中治病用了四個(gè)半月多。

第二次比較嚴(yán)重的病足發(fā)生在王國維留學(xué)日本期間。1901年2月9日，王國維從上海啟程去日本留學(xué)，從2月16日抵達(dá)東京物理學(xué)校，到6月12日回到上海，除去兩國間往返交通所費(fèi)時(shí)間，在日本留學(xué)的時(shí)間前后不到四個(gè)月，而臨時(shí)中斷學(xué)業(yè)、匆匆回家的原因正在病足。王國維自稱“留東京四五月而病作，遂以是夏歸國”，【王國維：《自序》，《王國維全集》第14卷，第119頁?！坎⑽疵髡f病因，而《王乃譽(yù)日記》四月初八（5月25日）記云：

接靜稟（廿九發(fā)，十號(hào)），悉近患足脾，食藥醫(yī)治，二禮拜未入學(xué)，現(xiàn)大愈云云。

可知是足疾復(fù)發(fā)了。王國維信于5月17日（三月廿九）從日本發(fā)出，此前兩個(gè)禮拜沒上學(xué)，這意味著從5月3日起，王國維就因患足疾無法到課，兩個(gè)星期后因?yàn)椤按笥辈鸥嬷跄俗u(yù)這一情況。但這個(gè)所謂“大愈”應(yīng)該并不符合事實(shí)。1901年6月15日（四月廿九），王乃譽(yù)接到王國維兩日前從上海寄來的信，其當(dāng)日日記記云：

接靜廿七滬稟，謂前禮拜三以病須滋養(yǎng)食物，醫(yī)者令暫歸國，于是由東京起程，廿六抵滬，寓農(nóng)報(bào)館，遲一二禮拜歸，慰甚。

王國維告知其尊人臨時(shí)回國的原因是“須滋養(yǎng)食物”，則其足疾當(dāng)由營養(yǎng)不良而引發(fā)，但何以不能在東京滋養(yǎng)而必須回國？最大的可能便是王國維對東京水土不服，故滋養(yǎng)無方，只能匆匆而回。王國維6月12日抵上海，還須安頓一兩個(gè)星期才能回海寧。這意味著，5月17日致信王乃譽(yù)說足疾“大愈”果然是安慰之語，此后近一個(gè)月的時(shí)間實(shí)際仍深陷足疾病痛之中，而在上海一時(shí)尚難以回海寧，也說明病痛尚未得到明顯緩解。王國維于6月24日（五月初九）回到海寧，王乃譽(yù)日記中說“見病不甚沵，殊慰”。【以上引文及記述參見《王乃譽(yù)日記》光緒二十七年辛丑四月初八、廿九及五月初九，第1433、1443、1448頁?！科湓蚴峭鯂S從在日本發(fā)病至回到海寧，已經(jīng)有近兩個(gè)月時(shí)間，尤其在上海滋養(yǎng)兩周，足疾已有所好轉(zhuǎn)。這次回海寧，從《王乃譽(yù)日記》可知，來探訪的人雖然不少，但也未見王乃譽(yù)若三年前王國維同患此病時(shí)，因心急如焚而四處求醫(yī)問藥者，大概確實(shí)經(jīng)“滋養(yǎng)食物”，便漸次康復(fù)了。一直到當(dāng)年8月30日，王國維陪弟弟去杭州養(yǎng)正書塾讀書，居家兩個(gè)多月。日本醫(yī)生令暫時(shí)回國，其實(shí)這次“暫”回國，也等于結(jié)束了留學(xué)生涯。

第三次病足則是在1919年9月至10月間，持續(xù)了一個(gè)多月。這次足疾初不明原因，后診斷為腳氣，起初考慮到南方潮濕，而計(jì)劃易地北方去天津羅振玉處治療。1919年9月30日，王國維致信羅振玉云：“維足疾雖不進(jìn)，亦不見退，服藥四五日尚未見效，尚擬覓他醫(yī)決定何病，如系腳氣，或須作津沽一行，藉圖良晤?！庇衷疲骸熬S之足疾甚與戊戌年相似。是年初至上海，蓋是一種地方病，蓋已二十余年，乃重發(fā)耶？深思一至津，然未能定，總須俟醫(yī)生診斷決之耳?！薄尽锻鯂S書信日記》，第398頁?！客鯂S將腳氣病當(dāng)作是上海的地方病，其兩次嚴(yán)重的足疾確實(shí)都發(fā)生在上海，另外一次則發(fā)生在離開上海赴東京之后。但第一次是鶴膝風(fēng)，第二次是腳氣，病癥并不相同。而且在當(dāng)時(shí)的繁華之地上海，也并非人人皆患腳氣，罹此患者畢竟少數(shù)，則究其病因，主要還是出于個(gè)人體質(zhì)之弱了。【當(dāng)時(shí)上?；即瞬≌叽_實(shí)較多，《王乃譽(yù)日記》光緒二十四年戊戌六月二十（第933頁）記云：“陳六老詔，其子子卿在滬莊得疾，與靜相若，用甲魚等愈。乞抄方?！薄?919年10月6日，王國維致信羅振玉云：

維腳氣服寶隆醫(yī)院之丸已四五日，已覺步履比前日略輕。蓋病勢已日退，故北行一節(jié)尚在躊躇，俟二三日果能稍愈，則擬作罷。本極擬一行，可得良晤，然今年經(jīng)濟(jì)虧累頗大，故可已則已。如二三日內(nèi)再不見大效，則決北行一次，承籌畫甚感。

王國維一直希望能在本地治愈，北行能免則免，無奈總難見效，三日后只能在經(jīng)濟(jì)困窘之中，決計(jì)北上。1919年10月9日，王國維致信沈曾植云：

維腳氣近二十日服藥未見大效，故決作轉(zhuǎn)地之計(jì)。定于十八日赴津，往返期以二十日，重陽前后當(dāng)可返滬，爾時(shí)步履當(dāng)可如常。

不過，王國維尚在赴津途中，腳氣的問題就差不多痊愈了。1919年10月12日致信王潛明云：

我途中一切平善，腳氣在途中差愈，昨日走路較平日稍多，然腿上（彎后）卻不發(fā)麻。睡后覺骨節(jié)間酸痛，此前日所無也。不麻而酸，乃腳氣漸愈之象，恐不數(shù)日即可告愈矣。

抵津后更是恢復(fù)很快，10月19日“病雖愈，欲健步尚須時(shí)日也”，10月26日“行路亦不覺疲倦，蓋病已全去矣”。【以上引述信件參見《王國維書信日記》，第399、71、498、498、499頁?！靠磥硗鯂S的腳氣可能確實(shí)兼有風(fēng)濕的問題，事實(shí)上他初次病足，海寧中醫(yī)朱子園就判定其為風(fēng)濕導(dǎo)致的關(guān)節(jié)問題。北方干燥，故北上途中就自然轉(zhuǎn)好，王國維在辛亥前任職學(xué)部四年余，1923年再度北上任南書房行走以及其后任教清華，從現(xiàn)存通信來看，再未見到關(guān)于病足的記載了。

腳氣是否與營養(yǎng)不足有關(guān)？王國維曾提及他在倉圣明智大學(xué)期間，“學(xué)生只食蔬菜，又?jǐn)?shù)年不許外出，故二三年后多得腳氣病”?！?916年2月11日王國維致羅振玉信，《王國維書信日記》，第84頁?！縿t南方潮濕、營養(yǎng)不足與缺乏鍛煉，至少在王國維的觀念中是得腳氣病的重要原因了。綜合王國維三次病足的情況，以今日之醫(yī)學(xué)來判斷，大概屬于比較典型的結(jié)核性與風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。海寧中醫(yī)姜啟忠曾判斷王國維第一次患的是鶴膝風(fēng)，即結(jié)核性關(guān)節(jié)炎，第二第三次或更接近風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、腳氣之類。

三、羸弱之體與病痛之身（下）：多發(fā)性腸胃痢疾、發(fā)燒咳嗽與眼疾等

王國維的病足與體弱有關(guān)，而體弱者往往容易身患多種常見疾病，其中腸胃功能偏弱，應(yīng)是導(dǎo)致他身體素質(zhì)總體羸弱的主要原因。就現(xiàn)存有關(guān)日記和書信來看，1917年3月與1923年7月，王國維至少有過兩次比較嚴(yán)重的腸胃問題，并引發(fā)頑固性痢疾。1917年3月10日，王國維致信羅振玉云：

維近十日內(nèi)腸胃亦不佳，近日飯減三分之一，而大便猶稀薄，日三四次。維以為運(yùn)動(dòng)太少之故，而家人中亦有數(shù)人同患此者，不可解也。

連續(xù)十日腸胃出問題，可見不是偶發(fā)的病癥，而是與腸胃本身功能不足有關(guān)。腸胃問題與運(yùn)動(dòng)、伏案時(shí)間長當(dāng)然有一定關(guān)系，但具體的腹瀉癥狀，大概率還是有特殊的原因。1917年3月12日，王國維致信羅振玉云：

維十?dāng)?shù)日腸胃覺不適，初擬為伏案太多、不運(yùn)動(dòng)之故。近數(shù)日大便乃多，且覺有異，昨晚乃發(fā)見紅色物（今日亦同），與前年所患無異，他種證候亦一一相同。因思滬上日本醫(yī)生不可恃，而寶隆醫(yī)院等雖佳，萬一治法有異，決不能聽人調(diào)度。乃以前年患病歷史并治法、藥名作一詳函告西醫(yī)林洞省（乃培老與少泉家所常用者，其人能從人言），詢以有無此種藥，如有即請于下午來診。渠謂此藥須購之，現(xiàn)尚未來。

相隔一年，再次出現(xiàn)連續(xù)十多日的腸胃不適，而大解中含有紅色物，應(yīng)是便血了，可見病癥不僅沒有好轉(zhuǎn)，似乎還加重了。此信件作于下午二時(shí)，當(dāng)日五時(shí)復(fù)補(bǔ)信云：“頃林醫(yī)生來，注射一針而去。據(jù)云上海有此病，亦用注射法，即不能定為阿彌巴赤痢者，亦用此法以試驗(yàn)其是否。維想此一針后痢亦可止，后此再注射一二次便可根除。”次日晨再補(bǔ)信云：“維針后大便三次，唯一次有紅色，今晨尚未下，殆可不見紅色矣。”1917年3月中旬致信鄒安云：“維近數(shù)日患便血，腸胃均病，現(xiàn)延西醫(yī)，用藥針注射，尚未全止。”3月23日復(fù)信羅振玉云：“維腸病注射三次后，已不見紅色。后復(fù)注射一次，現(xiàn)一切已復(fù)常，惟飲食尚須加慎耳?！薄疽陨弦鲂偶⒁姟锻鯂S書信日記》，第232、234、235、468、235頁。】一次腸胃發(fā)作持續(xù)的時(shí)間竟然近一個(gè)月，可見其腸胃功能不是一般的紊亂了。病足雖多賴中醫(yī)療治，而在腸胃問題上，王國維顯然更偏向西醫(yī)，他在1917年3月12日致羅振玉信中曾特別提到哈園有某七十歲老者因?yàn)榈貌y服中藥，不過二十天就病故之事，就可見出其在中西醫(yī)之間的選擇。林洞省是當(dāng)時(shí)滬上醫(yī)療圈頗有名聲之西醫(yī)，沈曾植、樊少泉及其家人等平時(shí)就診即多延請彼。王國維對過于自信的醫(yī)生似乎比較抗拒，而欣賞能聽進(jìn)病人意見者，此林洞省大概屬于后一類。

有時(shí)前病剛好不過十天左右，竟會(huì)再度腹瀉。1918年7月13日，王國維致信羅振玉云：“前晚訪孫益庵不值，昨晚尚思往訪，而患腹痛水瀉，今晨稍愈，而人頗憊，此亦近日一種流行證。”這次腹痛水瀉之后，十多日又再發(fā)痢疾，且伴有便血癥狀。1923年7月26日，王國維致信羅振玉云：

維于前晚從日使館宴畢歸寓，阿彌巴赤痢復(fù)發(fā)，昨日四次下紅色物甚多，今晨又往醫(yī)生處注射，恐須注射四五次方妥也。此番兩次復(fù)發(fā)，原因殆因食冰忌林所致?！F(xiàn)維擬休養(yǎng)數(shù)日，除至醫(yī)生處外，皆不復(fù)往，宴會(huì)之事亦擬減省耳。

同日致信馬衡云：“弟恙愈后，前晚食冰忌林乃又發(fā)，今日尚續(xù)往注射也?！贝稳罩滦沤鹆涸疲骸暗茏蛲t(yī)生處注射一次，今日大便中仍有病菌，而紅色已變?yōu)榘祝蠹s須注射四次乃妥耳。”1923年7月末又致信蔣汝藻云：“弟上月發(fā)動(dòng)舊患阿彌巴赤痢，由西醫(yī)注射兩次而愈。此月中旬初，赴日使館晚餐，食冰忌淋稍多，乃復(fù)發(fā)作?，F(xiàn)注射三次，雖已告愈，然尚須注射一二次，乃可不發(fā)耳?！薄疽陨弦鲂偶⒁姟锻鯂S書信日記》，第345、433-434、653、713、577頁。】偶爾吃一次“冰忌淋”就腹瀉數(shù)日，而且痢疾還往往伴隨便血，可見其腸胃功能之弱，相應(yīng)的問題確實(shí)也多。

至于一般性的感冒發(fā)燒與咳嗽，在王國維生活中發(fā)作的頻率就更高，尤其是每逢咳嗽，往往持續(xù)較長時(shí)間而無法平息。1900年4月，王國維致信高鳳岐云：“庚子三月以事留滯武林，病風(fēng)苦咳，不能讀書?！薄尽锻鯂S書信日記》，第26頁?！靠榷劣凇翱唷?，可見其辛勞之狀，自然更無法讀書。其他類似“傷風(fēng)大嗽不下樓數(shù)日”，【《王乃譽(yù)日記》光緒三十年甲辰正月十一，第1859頁。】“途中仍多咳嗽及痰”，【1917年2月6日王國維致羅振玉信，《王國維書信日記》，第224頁。】“咳嗽甚多，胸鬲為痛”，【1918年5月27日致信羅振玉云：“維自十四日起傷風(fēng)，咳嗽甚多，胸鬲為痛，已服藥兩劑，當(dāng)可速愈?！眳⒁姟锻鯂S書信日記》，第327頁?！俊吧杏锌人约肮峭从嗖ā?，【1918年6月5日王國維致信羅振玉云：“維熱雖退，然尚有咳嗽及骨痛余波。”參見《王國維書信日記》，第329頁。】“尚有咳痰即骨節(jié)酸楚”，【1918年6月12日致信羅振玉云：“維感冒余波尚有咳痰即骨節(jié)酸楚，卻不復(fù)發(fā)熱。”參見《王國維書信日記》，第331頁?！康鹊取？梢娡鯂S一旦感冒往往伴以咳嗽，而且咳嗽時(shí)間長、程度深，以至于經(jīng)?？鹊叫毓恰㈥P(guān)節(jié)疼痛。本來容易咳嗽的人應(yīng)該避免吸煙才好，而王國維不僅不避，反而大量抽吸，是否因此而導(dǎo)致咯血？雖難以遽定，但至少可能是其中一因了。

王國維深知病痛對自己來易而去難。1917年2月13日，他致信羅振玉云：“某傷風(fēng)已略愈而尚有痰，寒氣未除，調(diào)節(jié)殊難。”生病后的恢復(fù)之慢，王國維已經(jīng)習(xí)慣并在無奈中接受了。一次感冒發(fā)燒咳嗽持續(xù)二十天的情況在王國維一生中并不少見。試看一例，1918年5月31日致信羅振玉：“維自十五六后患傷風(fēng)，至十八后乃轉(zhuǎn)發(fā)熱，至今日始退?！眰L(fēng)了四天，然后發(fā)熱五天，此后雖然退燒，但人的狀態(tài)還是回不來。1918年6月5日，王國維致信羅振玉云：“維雖退熱三日，然身體尚未復(fù)原也?！?918年6月9日，又致信羅振玉云：“維感冒雖愈而人似未復(fù)原，迄今已半月，何其久也?！眲t此次傷風(fēng)持續(xù)的時(shí)間超過了二十日，羸弱之體真是備嘗病痛之苦。1920年7月22日致信王潛明云：“我于初一日發(fā)痧，發(fā)熱泄瀉二日而愈。然迄今體尚疲倦，飲食亦未復(fù)原，諒再二三日必全愈也?！薄疽陨弦鲂偶⒁姟锻鯂S書信日記》，第227、327、328、329、511-512頁?！科匠L(fēng)感冒痊愈也往往要一周以上。

再看一些王國維有過記錄的發(fā)熱、咳嗽之例，七八日方痊愈是常見的情形。1919年3月10日，王國維致信羅振玉云：“維正月初咳嗽發(fā)熱一日?！蓖鸥?2日信云：“維咳嗽惡寒似有欲作之勢，然已不作?！?921年8月30日致信蔣汝藻云：“連日傷風(fēng)，痰涕極多，不能趨談為悵。”1922年10月9日致信王潛明云：“我自上月傷風(fēng)多痰，今月初又發(fā)熱一次，身體覺不甚適，近已好矣?！?924年3月11日致信蔣汝藻云：“弟近感冒七八日，今日始愈?！?924年3月11日致信羅振玉云：“維自廿八日稍有咳嗽，至月初遂患感冒，身熱頭痛骨痠，至初五日始漸向愈?！?924年3月12日致信容庚云：“弟連日感冒，近已愈，尚不敢出?！?924年7月31日致信羅振玉云：“觀自廿七日起感冒數(shù)日，今日稍愈?！薄疽陨弦鲂偶⒁姟锻鯂S書信日記》，第382、383、571、543、598、438、707、449頁?！咳绻紤]有的感冒沒有留下文字記錄，王國維平均一年的感冒記錄顯然比一般人要多得多，有時(shí)甚至連月感冒。而且他一旦身體有狀況，往往時(shí)間持續(xù)比較長，病痛程度高，如其咳嗽就經(jīng)?？鹊焦峭吹牡夭?。

或許是用眼過度，也可能是陰陽失調(diào)，王國維的眼睛似乎也總出問題，或患紅眼病或生偷針，持續(xù)時(shí)間也較長。1916年2月18日致信羅振玉云：“連日奔走，唯昨日未出，而左目又稍發(fā)赤，殆因塵?；蛩蛔阒??！薄侗饺沼洝氛率澹?月17日）記云：“是晚覺左目不適，就鏡視之，則色稍紅，蓋連日疲于奔馳，或有灰塵入目故也?！薄侗饺沼洝范率唬?月24日）記云：“旬日目為塵所染，稍紅?！蓖鯂S將連續(xù)十多天的眼睛發(fā)紅理解為灰塵所染、奔波過勞或睡眠不足，這不過是表象，更大的可能是肝膽虛火上升導(dǎo)致的結(jié)膜炎等，當(dāng)然也可能是感染、過敏等引發(fā)的。1920年2月1日，王國維致信王潛明云：“我傷風(fēng)數(shù)日，今稍愈，而左眼皮生一偷針，乃大腫，恐須出膿乃愈耳?！?920年3月10日（正月二十）致信王潛明云：“我新年初五六復(fù)患一偷針，下眼腫甚，不能用眼者幾一星期?！眲t20余天內(nèi)兩患偷針，在當(dāng)時(shí)也比較罕見了。1921年2月6日致信馬衡云：“近病目已十余日，尚未全愈。”【以上引述日記及信件參見《王國維書信日記》，第90、740、746、503、504、644頁?！靠梢娖溲奂惨彩浅０l(fā)的。生偷針的病因多與身體抵抗力弱、不注意個(gè)人衛(wèi)生、細(xì)菌感染或與糖尿病有關(guān)。王國維一發(fā)眼疾，動(dòng)輒十多天才痊愈，嚴(yán)重時(shí)根本無法用眼，其讀書治學(xué)，確實(shí)很不容易。

此外，若牙腫齒痛、【1912年11月29日致信鈴木虎雄云：“三五日內(nèi)小患胃病，且頭痛與齒痛交作?！?916年11月6日致信羅振玉云：“維近日牙腫不能飯，好在此間有餛飩可食，并不至疼痛。疥瘡已找西醫(yī)，云十日內(nèi)可除根，甚為可喜，不知其言信否?！眳⒁姟锻鯂S書信日記》，第57、191頁?！扛腥窘戬彙?916年10月28日致信羅振玉云：“維家今年自海寧雇來一仆婦患疥瘡，初不知之，自上月后寓中已傳染數(shù)人，維亦患之?！云胀ㄋ幩林兴^‘一掃光’者敷之，亦不能根除，殊可厭也?！眳⒁姟锻鯂S書信日記》，第186頁?！康?，也往往都有。王國維由滬北上就任南書房行走，也是伴著感冒、發(fā)熱的余波啟程的。1923年5月23日，王國維致信蔣汝藻云：“連旬疲頓，前晚傷風(fēng)，小作寒熱，至昨乃大熱。今熱已退，惟疲倦耳?！薄尽锻鯂S書信日記》，第572頁?！?月24日上船，25日早晨離滬，28日到天津，6月1日到北京，6月5日覲見溥儀，若依往常王國維生病后緩慢的恢復(fù)周期，這一行程當(dāng)也是疲憊不堪的。

王國維雖然很注意病后的調(diào)理，但柔弱的身體還是無法抵擋一次又一次病痛的襲來。在滬上時(shí)，王國維及其家人凡遇疾病，西醫(yī)多請林洞省，有時(shí)也延請?jiān)跍毡踞t(yī)生佐佐木，有時(shí)也致信日本請木村君提供診治意見。王國維夫人1917年產(chǎn)后發(fā)生諸多病癥，即先后延請林洞省、佐佐木診治，并請君楚、君羽咨詢在日之木村君。在林洞省為夫人診治的過程中，王國維曾對其判斷發(fā)生過懷疑，繼找佐佐木診治，即因此故?！疽陨嫌浭鰠⒁姟锻鯂S書信日記》，第300、289、299頁?！客鯂S雖然在自己及家人病后并不耽擱診治，但所請醫(yī)生也只能頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳了，因?yàn)樘嵘鯂S體質(zhì)或許是一件更艱難的事情了。

以上只是從現(xiàn)存部分信件和日記中，大致梳理出來的有關(guān)王國維身體病痛情況，相信這些留下的文字記錄還只是很小一部分，但即便是這比例不算大的一部分，也足見王國維的易病、多病的體質(zhì)以及難以快速見效的治療狀況。王國維短短五十年的人生，應(yīng)付幾乎不間斷的病痛耗費(fèi)了他大量的體力和精力，而晚年咯血更是此前未曾有過的現(xiàn)象。在其人生最后一年多，長子去世、老友分途及丁卯年初國內(nèi)狀況的紛亂，已導(dǎo)致他精神意趣委頓，甚至萬念俱灰，而今身體在久病基礎(chǔ)上也亮出紅燈，這無疑更進(jìn)一步摧毀了王國維的生命意識(shí)?？┭Y不一定是導(dǎo)致王國維自沉的直接原因，但作為其中的一個(gè)因素，還是值得注意的。畢竟身體是精神的載體，而一種近乎垮塌的精神，即便擁有強(qiáng)健的體魄也難以承受，何況王國維有生以來一直的孱弱之體與多病之身呢！

四、生命意識(shí)與治學(xué)觀念

身體的羸弱多病，直接引發(fā)了王國維早年的生命憂慮以及對生命意義的哲學(xué)思考，【如他在《自序》（第119頁）中說：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)?！薄恳彩沟盟惹邢Ｍ芘宥虝憾嗳醯纳烤褂兄鯓拥默F(xiàn)實(shí)意義，如何讓有限的人生發(fā)出最大的光彩。為此，他盤桓在中西哲學(xué)之間，尋求源自生命本質(zhì)的解答。但即便通明靈透的哲學(xué)也只能部分解決精神的苦悶，卻無法從根本上解決羸弱的身體素質(zhì)問題，更不可能完全解決其獨(dú)特的生命之問。王國維從哲學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)，正是基于哲學(xué)的無力轉(zhuǎn)而從文學(xué)中尋求直接的精神慰藉。

回到身體素質(zhì)的話題，王國維其實(shí)深明強(qiáng)健身體的途徑和方法，只是他知之而不能行之。因?yàn)檫^于沉醉學(xué)術(shù)，以至于他對“磨刀不誤砍柴工”的道理鈍然無感，舍不得花時(shí)間在運(yùn)動(dòng)健身上，以至于他在三十歲時(shí)就感嘆的“體素羸弱”，終其一生沒有得到改善。他早年撰文說：

人之謹(jǐn)疾也，必審夫疾之所由起。起居之不時(shí)，飲食之無節(jié)，侈于嗜欲而嗇于運(yùn)動(dòng)，此數(shù)者，致病之大源也。不治其源，而俟其病而謹(jǐn)之，雖旋病旋愈，未為善為生也。醫(yī)之治疾也亦然。不告以攝生之道，而唯標(biāo)之是治，雖百試百效，未為良醫(yī)也。此不獨(dú)個(gè)人身體上之疾病然也，國民之精神上之疾病，其治之之道亦無異于是也。【王國維：《去毒篇——鴉片煙之根本治療法及將來教育上之注意》，《王國維全集》第14卷，第63頁?！?/p>

從這段論述來看，王國維似乎十分了解攝生之道，治病先強(qiáng)其身，通過起居有時(shí)、飲食有節(jié)、清心寡欲、加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)來強(qiáng)健體質(zhì)，才能避免疾病之產(chǎn)生，才是生命之大道，可見他對守護(hù)生命的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)?shù)轿坏?。王國維并不欣賞“百試百效”的良醫(yī)，他認(rèn)為那不過是治標(biāo)之能手，他認(rèn)同的良醫(yī)是要能教人如何避免生病。在他看來，引發(fā)疾病的根源無非是“起居之不時(shí)，飲食之無節(jié)，侈于嗜欲而嗇于運(yùn)動(dòng)”。王國維本人基本能做到起居有時(shí)、飲食有度，王東明說其父每晚十時(shí)左右即就寢，而王國維腸胃功能偏弱也不可能飲食無節(jié)；唯“嗇于運(yùn)動(dòng)”，即其自身，恐也是如此。故他的“體素羸弱”也就一直從少年持續(xù)到老年，他也一直停留在養(yǎng)生理論家的身份之上。

此外，合理而有效管控情緒也是強(qiáng)盛生命的重要手段。王國維性格雖簡默，但其實(shí)也多情緒爆發(fā)甚至失控的時(shí)候，如初至《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)，所得月薪只有前任許家惺的六成，王國維便在與其父親和許家惺的通信中表達(dá)了很大的不滿，并因薪水貧瘠而欲另覓工作。其早年所著三種《教育小言》，雖然體現(xiàn)了其關(guān)心當(dāng)代社會(huì)、政治和教育的責(zé)任感，但多憤激之語也是事實(shí)。如前所述，1927年2月2日，王國維赴天津覲見溥儀，當(dāng)時(shí)和此后的情緒便大體呈現(xiàn)出失控的狀態(tài)。趙萬里說王國維在天津即“睹狀至憤”，回京后“憂傷過甚”，四月間“乃亦危懼”，無不昭示了四個(gè)月間王國維情緒的失衡和失控狀態(tài)。這種情緒的突變也許不會(huì)直接導(dǎo)致一個(gè)健康人的咯血，但如果身體素羸并已然出現(xiàn)各種疾病狀況，則由失控的情緒催生咯血，并因失控情緒的持續(xù)而導(dǎo)致咯血現(xiàn)象的頻繁發(fā)生，則是很有可能的。趙萬里把“憂傷過甚”看成是“致”王國維患咯血之癥的直接原因，中間應(yīng)該跳脫了一些背景的說明，略顯突兀。但無論如何，養(yǎng)生先養(yǎng)心，一種平穩(wěn)安舒的心情對健康身體的守護(hù)，其意義是不言而喻的。

身體的問題不僅屬于身體本身，其實(shí)也決定了相應(yīng)的生活方式和精神狀態(tài)，由此而生發(fā)出各具個(gè)性的生命意識(shí)。對于天賦學(xué)術(shù)異秉的王國維來說，學(xué)術(shù)應(yīng)是其一生最大的樂趣和生存的動(dòng)力。但他的病弱之軀對學(xué)術(shù)的反向影響其實(shí)至久且巨，時(shí)間緊迫，精力不濟(jì)的情況所在多有。不遑說晚年的王國維，即在三十歲前后的王國維，也因?yàn)樯眢w原因，“其所用于讀書者，日多不逾四時(shí)，少不過二時(shí)，過此以往，則精神渙散，非與朋友談?wù)摚瑒t涉獵雜書。唯此二三時(shí)間之讀書，則非有大故，不稍間斷而已”?！就鯂S：《自序》，《王國維全集》第14卷，第120頁?！靠梢姡鯂S當(dāng)時(shí)卓有效力的讀書、思考和寫作時(shí)間之短，而這與其身體狀況有直接的關(guān)系。他還因此而提出了一個(gè)關(guān)于人生、時(shí)間與治學(xué)的關(guān)系問題。他說：

日之暮也，人之心力已耗，行將就床，此時(shí)不適于為學(xué)，非與人閑話，則但可讀雜記小說耳。人之老也，精力已耗，行將就木，此時(shí)亦不適于為學(xué)，非枯坐終日，亦但可讀雜記小說耳。【王國維：《教育小言十則》其七，《王國維全集》第14卷，第125頁。】

這里，王國維關(guān)于“日之暮也”與“人之老也”兩種情況不適于治學(xué)之論，并非絕對之論，而是依據(jù)自己的身體狀況和精神狀態(tài)而言的，生命狀態(tài)必然帶來生命意識(shí)和治學(xué)觀念的相應(yīng)變化。其實(shí)，日暮與年老治學(xué)并卓有成就者不乏其人，更不用說雜記小說本身就是治學(xué)的內(nèi)容。但王國維平均每天用這么短的時(shí)間讀書治學(xué)，因?yàn)閳?jiān)持，一樣能做出成績，這背后王國維過人的學(xué)術(shù)天賦當(dāng)然是不可忽視的，而在體質(zhì)承受范圍內(nèi)堅(jiān)持的力量同樣不可低估。

短時(shí)間、高質(zhì)量、勤轉(zhuǎn)換與深開拓，是王國維基于自身身體狀況與學(xué)術(shù)天賦而帶來的治學(xué)基本特點(diǎn)。王國維一生開拓了不少學(xué)術(shù)領(lǐng)域，但每入一新領(lǐng)域，很少把戰(zhàn)線拉得過長，他介入并有重大開拓的學(xué)術(shù)領(lǐng)域大致包括中西哲學(xué)、中國文學(xué)、文字音韻、經(jīng)史之學(xué)、金石古物、邊疆史地六個(gè)部分，除了在邊疆史地上集中精力的研究不足三年，其余大致皆以五年左右為期，當(dāng)然相近各期之間也往往具有交叉治學(xué)、前后呼應(yīng)的特點(diǎn)，未可一概而論。他在集中讀書的基礎(chǔ)上以短平快的方式完成著述。如他著名的《宋元戲曲考》，不過用時(shí)三個(gè)月，而《人間詞話》也只是用了大概兩個(gè)月的時(shí)間。合理高效利用時(shí)間，加上科學(xué)的方法、敏捷的思維與理論的眼光，使他在身體柔弱多病的不利情況下依然做出了卓越的貢獻(xiàn)。一個(gè)懂得從理論上養(yǎng)護(hù)生命的人，一個(gè)在實(shí)踐中無暇呵護(hù)身體的人，一個(gè)視時(shí)間如生命沉醉于學(xué)術(shù)世界的人，三方合力，從而形成了王國維以病弱之體創(chuàng)造一流學(xué)術(shù)的傳奇。但這是非常獨(dú)特的王國維，或許可以部分被模仿，但確實(shí)難以整體被超越。

（責(zé)任編輯：龐 礴）

作者簡介：彭玉平，中山大學(xué)中國語言文學(xué)系教授（廣州 510275）

① 趙萬里：《王靜安先生年譜》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國維全集》第20卷，杭州：浙江教育出版社，2010年，第479頁。

② 參見王東明：《最是人間留不住》，陳平原、王風(fēng)編：《追憶王國維》（增訂本），北京：三聯(lián)書店，2009年，第387頁。

③ 參見王東明：《懷念我的父親王國維先生》，《追憶王國維》（增訂本），第407頁。