馮至“無名化”敘寫與生命意識的表達

【摘要】“無名化”敘寫是馮至創(chuàng)作的一個特點，即不選用名山大川、日月星辰等富有人文內(nèi)涵的景物來敘寫，卻采用不知名的、普通的，甚至是模糊的東西來呈現(xiàn)。這篇散文中馮至追求自然本真的風(fēng)物，風(fēng)物的無名、人物的普通、歷史的模糊等，都體現(xiàn)了馮至“無名化”的敘寫，而無名的背后卻是馮至生命意識的表達、家國傷痛的反映。用問題鏈的形式不斷追問，探究“無名化”敘寫背后的深意，以達到思維進階的目的。

【關(guān)鍵詞】馮至；《一個消逝了的山村》；“無名化”敘寫；生命意識；思維進階

【中圖分類號】I266? ? 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）27-0033-04

【基金項目】本文為江蘇省教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2021年度立項課題“指向思維進階的高中語文‘跨任務(wù)群學(xué)習(xí)實踐研究”（項目編號：D/2021/02/637）的階段性研究成果。

馮至曾經(jīng)在他的散文集《山水》后記中寫過這樣一句話：“山水越是無名，給我們的影響也越大，少數(shù)的人物也多半是無名的?！痹谶@里他談到無名山水、無名風(fēng)物對自己的巨大影響，因而他的寫作常常帶有一種“無名化”的風(fēng)格，即不選擇名山大川、日月星辰等富有人文內(nèi)涵的景物來表達對自然、對生命的感悟，而只選擇那些普通的風(fēng)物，例如第五段中的小溪，阿爾卑斯山上的鼠麴草，山上俯拾即是的菌子，從異地遷來的有加利樹，樹林里的野狗以及平靜夜里的麂子，這些當(dāng)?shù)睾艹Ｒ姷木拔飦沓尸F(xiàn)。

《一個消逝了的山村》是一篇散文，作者是著名的詩人馮至，編入了馮至的散文集《山水》，曾選入部編版高中語文選擇性必修下冊。作為詩人，馮至的詩歌創(chuàng)作為人所熟知，尤其是《十四行詩》，那么馮至的散文也難免帶有詩歌的風(fēng)格。在這篇散文中，馮至追求自然本真的風(fēng)物，專注于普通事物的原生態(tài)描寫。他選取了山上的小溪，阿爾卑斯山上的鼠麴草，山上俯拾即是的菌子，從異地遷來的有加利樹，樹林里的野狗、平靜夜里的麂子等自然風(fēng)物，這些風(fēng)物或是無名，或是有名卻普通平凡，因而呈現(xiàn)出一種“無名化”的寫作特點。在此基礎(chǔ)上，馮至發(fā)揮自己豐富的想象，不斷蕩開思維聯(lián)想，借助一個消逝了的山村，將自己對山村的感悟表現(xiàn)出來。

一、思維導(dǎo)圖：

“無名化”寫作的具體表現(xiàn)

所謂“無名”，顧名思義，或是沒有名稱，或是有名稱但姓名不為人熟知，在《一個消逝了的山村》中，馮至的“無名化”敘寫即表現(xiàn)為風(fēng)物的無名化、人物的無名化和歷史的無名化。

（一）風(fēng)物的無名化

馮至追求自然本真的風(fēng)物，正如他在《山水》后記中所言：“對于山水，我們還給它們本來的面目。不應(yīng)該把人事?lián)诫s在自然里?！闭\哉斯言，在《一個消逝了的山村》這篇散文中，馮至“無名化”敘寫最直觀的表現(xiàn)即為風(fēng)物的無名化。

《一個消逝了的山村》的第二部分，也就是第5—10段，著重描繪了山村中的六種景物：阿爾卑斯山上的鼠麴草、山上俯拾即是的菌子、從異地遷來的有加利樹、樹林里的野狗以及平靜夜里的麂子。

在第五段，首先描繪的是小溪的水源，作者寫道“這清冽的泉水，養(yǎng)育我們”，這里既點出小溪的特點清冽、養(yǎng)人，也由此聯(lián)想到它曾養(yǎng)育過昔日的人們。馮至在文章中還引用“日日思君不見君，共飲長江水”，馮至借用這首詞，表達出自己與山澗小溪“彼此的生命都有些相通的地方”，由此領(lǐng)悟到人類聲息相通的哲思。

接下來是鼠麴草，這是一種來自歐洲的名貴小草，常年生長在阿爾卑斯山脈高處，默默無聞，卑微地在雜草中生長，作者點出小草的特點謙虛、純潔、堅強。后面又聯(lián)想到少女、村莊，無名的少女、叫不出名字的山村，凡此種種都是一種無名化的寫作，無名的小生命，默默積蓄自己的力量，面對無量三千大世界，心無掛礙，不言一語，只是默默承擔(dān)著所有，表現(xiàn)出一種生命的寧靜之美。

而后是俯拾即是的菌子，五顏六色的菌子點綴民族的童話，也滋養(yǎng)著山里的人們，讓人感悟到生命的美好。有加利樹則每一瞬間都在生長，它雖然有名有姓，但平凡普通，雖然是外來物種，但也算不得名貴，馮至面對有加利樹，感覺就好像面對著一個崇高的圣者，內(nèi)心當(dāng)中只有無盡的崇敬，雖則感到悚然，但這其實正是崇高感帶來的，在有加利樹面前馮至只感覺到感到生命的渺小。更有野狗的嗥叫，威脅、嚇人，人在自然面前身不由己，表現(xiàn)出生命對疾苦的恐懼。

最后是麂子的嘶聲，在平靜的夜里，麂子的嘶聲代替了之前野狗的嗥叫，雖然溫良機警，但是如此也擺脫不了死亡的命運，終究還是難逃人的詭計。作者由此也聯(lián)想到幻境、死亡的可怕。

凡此種種，山上的小溪、阿爾卑斯山上的鼠麴草、山上俯拾即是的菌子、從異地遷來的有加利樹、樹林里的野狗、平靜夜里的麂子，或是無名無姓，或是平凡普通，都在訴說著自己的生命感悟，擴大了生命的表現(xiàn)空間，而并沒有局限于某一種，也不介入人事，而僅僅是單純從自然風(fēng)物出發(fā)，抒發(fā)自己對生命的看法。

其實，就以有加利樹為例，它帶來的驚悚感是美學(xué)上“崇高美”的最直觀表現(xiàn)，野狗的嚎叫，雖則威脅生命、給人恐懼，但這的確是客觀存在的事實，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這也正體現(xiàn)了馮至“自然本真”的風(fēng)格特點。麂子的死亡也是自然的優(yōu)勝劣汰，它的衰敗、脆弱也是客觀事實，馮至不介入人事，單純寫風(fēng)物，還原自然的本來面貌。

（二）人物的無名化

《一個消逝了的山村》中出現(xiàn)的人物也多是無名無姓的普通人物，比如第三段中出現(xiàn)的砍柴的樵夫、背松毛的路人、牧羊人等等，這些人都是隨意選取的無名無姓之人。

再如第六段，寫鼠麴草時提到的牧羊女，馮至描繪了這樣一幅圖畫，夕陽西下，有一個牧羊女靜靜地坐著，她在山頂一言不發(fā)，只是默默無聞，又好像在那里縫什么，專心致志的樣子。雖然是牧羊女，但是她卻沒有過多關(guān)注自己的羊，只是自己獨自做著自己的事情，四周都是山，一望無垠。這里馮至描繪了一個唯美的“村女牧羊圖”，圖的重點是廣袤的山脈，而牧羊的村女只是圖的一小部分，她作為一個無名化的人物，應(yīng)當(dāng)要模糊化處理，她不應(yīng)該是圖的主體。渺小的人物才是“無名”的表現(xiàn)。

而馮至設(shè)置這個“村女牧羊圖”的意圖，其實是想通過這個無名的牧羊女和鼠麴草一起相互印證，都是渺小卑微的存在，就如同消逝了的山村，它們始終抱著自己的質(zhì)樸，春去秋來，沒有言語，只是自己承擔(dān)著一切所有。作者通過敘寫無名之景、無名之人，從而表現(xiàn)他對永恒自然的感悟，表達自己對生命的意義。

其實馮至深受存在主義思潮的影響，他特別喜歡里爾克，當(dāng)然我們還可以從加繆的作品中窺見一二，作為存在主義的代表，加繆在《西西弗神話》中也塑造了一個弱小卑微的存在——西西弗斯。作為一個弱小的人類，西西弗斯無力對抗神明，但即使是面對日復(fù)一日毫無意義的推石頭上山，他也依舊從中找尋自己的價值，這也正是啟示我們對抗虛無、對抗人生的無意義。這也與“村女牧羊圖”中的女子相契合，二者對比，可以感悟到無名人物背后的意義。

除此之外，文中也多次提到山里的人們，諸如第九段中“無眠的老人、夜半驚醒的兒童、撫慰病兒的寡婦”等等，也大都是無名無姓的存在。也正是敘寫這些無名無姓的人物，才使得情感更具有普遍性，從而引起更廣泛的共鳴與共情。

（三）歷史的無名化

仔細研讀《一個消逝了的山村》，我們不難發(fā)現(xiàn)，馮至在其中很少談到未來，而大多情況下都是立足于當(dāng)下的時間段，對過去進行追憶，對過去進行懷想，因而馮至在這篇文本中對時間的敘寫呈現(xiàn)出一種模糊化的特征。

我們可以嘗試用思維導(dǎo)圖的形式來進行概括，詳情見圖1。

馮至立足于當(dāng)下，不斷對過去進行懷想、追憶，從思維導(dǎo)圖1中，我們可以看到他的這種追憶是單向的，始終是一個方向。在這種情況下，他的追憶無法得到回應(yīng)，始終是自己在沉思，當(dāng)陷入情感無法自拔時，就形成一種深沉的憂郁之情，深沉憂思。馮至亦是孤獨的，他孤獨地站在這里，觀望著消逝了的山村，無人回應(yīng)。

我們亦可以進行對比，從李商隱的《夜雨寄北》中得到啟發(fā)。

李商隱在《夜雨寄北》中有言：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，詩人立足于此時的當(dāng)下，設(shè)想未來的情景，兩人共剪西窗燭，然后在未來的某一個時間段，夫妻二人又開始談?wù)摦?dāng)下，談?wù)摯藭r此刻巴山夜雨的相思之情。

我們再把馮至《一個消逝了的山村》中呈現(xiàn)的思維脈絡(luò)與之對比，不難發(fā)現(xiàn)馮至是單向流動，而李商隱是雙向回環(huán)的圓形結(jié)構(gòu)，一個是得不到呼應(yīng)，一個是得到呼應(yīng)回到原點，因而我們可以感受到馮至的心情始終是沉思憂郁，得不到疏解，而李商隱的心情可以得到回應(yīng)，是可以紓解的。

二、反向推導(dǎo)：

“無名化”寫作的原因分析

對于馮至“無名化”敘寫的原因，我們可以針對它的具體表現(xiàn)進行反向推導(dǎo)。分解問題，用其他問題來啟發(fā)。

針對“風(fēng)物的無名化”，馮至為什么不選擇名山大川、日月星辰這些典型的富有人文內(nèi)涵的景物？由馮至的《山水》后記，我們可以看到“愛慕那些還沒有被人類的歷史所點染過的自然”，由此明確馮至生性追求自然，崇尚本真，因而他的詩文中也大多用無名化的風(fēng)物來表現(xiàn)，不摻雜人事的風(fēng)物更能體現(xiàn)自然的特點。

針對“人物的無名化、歷史的無名化”，文中出現(xiàn)的人物為何都是無名的？甚至連歷史都是過去模糊的歷史？難道真實不好嗎？同樣，我們在馮至的《山水》后記中也可以找到痕跡，“后方的城市里不合理的事成為常情，合理的事成為例外，而荒淫無恥者卻好像支配了一切?！蔽覀儚鸟T至的描述中可以看到，真實的人物、真實的歷史往往更殘酷，因而馮至不忍提及。

馮至為什么光寫歐洲、澳洲，卻不涉及中國？為什么不選用中國本土常見的風(fēng)物來描述？可以用思維導(dǎo)圖來呈現(xiàn)，詳情見圖2。

從圖2這張思維導(dǎo)圖的描述中，我們可以直觀地感受到，馮至續(xù)寫的地區(qū)大多是碎片化的、零散的，而不是整塊的區(qū)域。零散的地區(qū)就會帶來一種碎片破碎之感，也進而讓人感受到情緒的不完整、憂思之情。我們可以聯(lián)系背景，從這篇文章的寫作時間可以略窺一二，馮至在文末寫“1942年，寫于昆明”，此時此刻，國土破碎、民不聊生，整個中華大地都陷于戰(zhàn)火之中，而馮至也不例外，他舉家避難搬遷到深山之中，經(jīng)歷戰(zhàn)火，他更對國家的完整性有深切感受，因而也激發(fā)了他的家國之思。馮至之所以不寫真實的人物與歷史，他不是不想寫，他很想寫，但是理性又讓他克制下來，同時他也不忍心再揭開傷疤，因而采用無名化的寫作方式來規(guī)避自己的這種傷痛。

當(dāng)然，也可以從文章中得到解讀，“在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)?！彪m然物質(zhì)消逝，但生命的品質(zhì)卻留下了，這些品質(zhì)借助風(fēng)物留存，與馮至關(guān)聯(lián)，給馮至以啟迪，啟發(fā)他思考生命，從而表達一種強烈的生命意識。

三、思維進階：

“無名化”寫作的思想內(nèi)核

推究馮至自然本真和家國情懷思想的內(nèi)核，我們不難發(fā)現(xiàn)，除了他深受西方存在主義思潮的影響，似乎也與中國傳統(tǒng)文化的影響分不開。

（一）西方存在主義

分析“無名化”敘寫的表現(xiàn)時就已經(jīng)提到，馮至深受存在主義思潮的影響，他特別喜歡里爾克。馮至出生時家族已經(jīng)衰敗，是一個敗落的鹽商之家，雖則破落，但對馮至的教育還是比較重視的，幼年的馮至性格內(nèi)向，不善言辭但認真學(xué)習(xí)，后考入北京大學(xué)攻讀德文。

1930年10月，二十五歲的馮至為求學(xué)漂洋過海，遠赴德國留學(xué)，在那里他接受了西方存在主義思想的熏陶，他聆聽哲學(xué)家亞斯貝斯的教誨，學(xué)習(xí)到了系統(tǒng)的現(xiàn)代主義文藝，他的哲學(xué)思想也日趨完善。在這種學(xué)習(xí)的引導(dǎo)下，他的創(chuàng)作風(fēng)格也表現(xiàn)為嚴謹沉思，帶上了存在主義哲學(xué)的烙印。

存在主義認為人存活于世是無意義的，在偌大的宇宙中，人本就是卑微渺小的存在，無論生還是死，都沒有什么意義與價值。既然人生虛無、荒誕，那么一切都是無意義的。但是存在主義的核心就是要對抗這種虛無，反抗這種無意義的生活，人可以發(fā)揮自己的能力，自我塑造、自我改變，從而發(fā)現(xiàn)生命的價值與意義。

馮至在《一個消逝了的山村》中塑造了“牧羊女”形象，牧羊女本身就是一個卑微的渺小的人物，她始終靜默，無言觀照著一切周遭。我們研讀加繆《西西弗神話》也可以看到相似之處。作為一個弱小的人類，西西弗斯無力對抗神明，但即使是面對日復(fù)一日毫無意義的推石頭上山，他也依舊從中找尋自己的價值。這與“牧羊女”相契合，從中可以看到馮至思想中存在主義的痕跡。

（二）中國傳統(tǒng)文化

馮至思想與中國傳統(tǒng)文化是分不開的，可以說他的思想中融合了“儒釋道”三家的精神，這其實在分析寫作原因時就已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)。

我們聯(lián)系背景，從這篇文章的寫作時間1942年，發(fā)現(xiàn)此時此刻的中國正是日寇侵略、國土淪喪的時候，國土破碎、民不聊生，整個中華大地都陷于戰(zhàn)火之中。在這種情況下的馮至是不可能獨善其身的。為避戰(zhàn)火，他舉家搬遷到深山之中，四處流浪，因而他對國家的完整性更有深切感受，這也激發(fā)了他的家國之思。

事實上，在抗戰(zhàn)時期，馮至深耕文學(xué)，他選擇了大詩人杜甫作為自己的研究對象，鉆研文獻，努力為杜工部寫一部客觀真實的研究性傳記。之所以選擇杜甫，其實也和他思想深處的“儒”分不開，杜甫感念時艱、憂國憂民，而馮至也是如此，渺小的民眾無法躲避時代的洪流，面對戰(zhàn)火，只能無聲嘆息，馮至對此表現(xiàn)出自己的同情與感悟。這種堅韌之情，在文中表現(xiàn)為平凡的鼠曲草，默默不語，承擔(dān)著一切。再者，這無名的小生命，面對無量三千大世界，心無罣礙，不言一語，也與“佛”家相契合。“牧羊女”不言語，默默觀照一切，這似乎又有“道”家虛靜守一的痕跡。

我們可以說馮至“無名化”寫作的背后，其實是多種思想的交融。西方的存在主義與中國傳統(tǒng)文化中的“儒釋道”互滲，形成了馮至既追求自然本真，而又深思憂郁的風(fēng)格。

四、結(jié)語

馮至的作品向來內(nèi)涵豐富，讀起來也會感覺十分難懂，因而我們可以進行拓展閱讀，將馮至的多部作品進行對比閱讀，當(dāng)然還可以將相關(guān)聯(lián)的作家作品放在一起讀，諸如加繆、里爾克等，在連讀中深刻感悟馮至“無名化”的敘寫風(fēng)格與生命意識。

參考文獻：

[1]馮至.一個消逝了的山村[M]//高中語文選擇性必修（下冊）.北京：人民教育出版社，2022.

[2]譚光輝.馮至散文《一個消逝了的山村》細讀[J].紅巖，2014（S1）：8.

[3]熊銀冰.《一個消逝了的山村》的“消逝”教學(xué)法[J].文學(xué)教育（上），2023（05）：126-128.

[4]姜博.解讀馮至“無名化”敘寫，發(fā)掘散文審美意蘊——以《一個消逝了的山村》教學(xué)為例[J].中學(xué)語文，2023（08）：16-17.

[5]薛曉磊.遇惑與解惑：《一個消逝了的山村》釋疑[J].語文教學(xué)與研究，2022（15）：58-61.

作者簡介：

陸陽，男，中學(xué)二級教師，任教于江蘇省海門中學(xué)，研究方向：中學(xué)語文教學(xué)。