唐詩(shī)木葉意象發(fā)微

何繼恒,郜冬杰

(南通大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南通 226019; 2.江蘇省 南通中學(xué) 附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校,江蘇 南通 226019)

驚才絕艷的《楚辭》在中國(guó)文學(xué)史上具有深遠(yuǎn)影響。王逸《楚辭章句·序》評(píng)價(jià):“屈原之辭,誠(chéng)博遠(yuǎn)矣。自終沒(méi)以來(lái),名儒博達(dá)之士,著造辭賦,莫不……取其要妙,竊其華藻?！盵1]39屈原歿后,其人格及作品為后世文人所推崇,《楚辭》成為后世文學(xué)創(chuàng)作的范本。屈騷中諸多意象亦為后世文人繼承發(fā)展,如“香草”“美人”“靈修”等。木葉意象亦備受后世文人喜愛,他們使用“木葉”創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀詩(shī)歌。然而木葉意象的專題研究為數(shù)并不多,僅有林庚《說(shuō)“木葉”》一文,李金坤《唐代詩(shī)人對(duì)〈風(fēng)〉〈騷〉語(yǔ)典接受之管窺》亦于木葉有所論述。

縱觀木葉意象演變史,屈原《九歌·湘夫人》為木葉意象之濫觴,其“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”[1]50句,言“秋風(fēng)”復(fù)言“木葉”,洞庭湖之悲涼秋景躍然紙上。在詩(shī)歌勃興的漢魏六朝時(shí)期,木葉意象展現(xiàn)出非凡活力:魏文帝有“霜露紛兮交下,木葉落兮凄凄”(《寡婦詩(shī)》)[2]403,言霜露復(fù)言木葉,刻畫出“草木搖落露為霜”[2]394之悲涼秋景。謝莊有“木葉初下,洞庭始揚(yáng)波”(《歌白帝》)[2]1354,雖未提及秋風(fēng),卻已生動(dòng)寫出木葉飄落洞庭微波之景,儼然是《九歌·湘夫人》的翻寫。王褒有“秋風(fēng)吹木葉,還似洞庭波”(《渡河北》)[2]2340,言及秋風(fēng)、木葉以及洞庭,其師法屈原《九歌》痕跡更顯。逮至李唐,詩(shī)中木葉意象更是俯拾皆是,唐詩(shī)中甚至頻繁出現(xiàn)與木葉緊密相連的落木意象。

唐代是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的重要時(shí)期,亦為木葉意象演化的重要階段。清人彭定求等編纂的《全唐詩(shī)》中出現(xiàn)“木葉”意象(含標(biāo)題)的詩(shī)共有65首,涉及46位詩(shī)人,唐人對(duì)木葉意象的喜愛由此可見一斑(1)本文所引唐詩(shī)均出自清人彭定求所編《全唐詩(shī)》(北京:中華書局2008年版),為行文簡(jiǎn)潔,不再一一贅標(biāo)。。唐人為木葉意象的演變作出重要貢獻(xiàn),屈原逝后至李唐前,近千年內(nèi)師法屈原以“木葉”入詩(shī)者寥寥十余人;唐人之后,詩(shī)中言木葉者方與日俱增,唐人在木葉意象的發(fā)展中起到承上啟下的作用。

一、木葉意象內(nèi)涵的生成

意象在詩(shī)歌創(chuàng)作中起著至關(guān)重要的作用,詩(shī)人無(wú)法以具體文字表達(dá)之情皆靠意象來(lái)傳遞。木葉意象內(nèi)涵的生成有其特殊條件。從字面看木葉即為樹葉。《莊子》有“執(zhí)木葉以自翳于蟬,而忘其形之見乎異鵲也”[3],《淮南子》有“遠(yuǎn)木則木葉槁”[4]233,《楚辭章句》“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”句下注曰,“言秋風(fēng)疾則草木搖,湘水波而樹葉落矣……或曰,屈原見秋風(fēng)起而木葉墮,悲歲徂盡,年衰老也。”[1]51可見木葉即為樹葉,二者義同混用。因先秦至唐代單音詞為主流,且詩(shī)歌創(chuàng)作講究洗練,故“樹葉”在詩(shī)中常被省減為“葉”。樹葉作為隨處可見之物,本身并無(wú)特別。從符號(hào)學(xué)角度來(lái)講,作為泛指符號(hào)的“樹葉”或“葉”對(duì)于葉的種類、顏色以及質(zhì)感并未做出清晰界定。一般而言,樹葉在春季是嫩綠的,夏季是硬綠的,秋季是焦黃的,冬季則會(huì)凋零消失,不同的樹葉給人以不同的直觀感覺。所以,葉在文學(xué)上的內(nèi)涵是模糊的。

而詩(shī)歌是精微藝術(shù),講求以簡(jiǎn)單文字傳達(dá)幽微的思想感情。因此詩(shī)人常以“葉”綴以它字組成新意象,大致可以分為“形容詞+葉”與“名詞+葉”兩種模式,具體意象所表達(dá)的內(nèi)涵也不盡相同。如“黃葉”的內(nèi)涵多為悲愁,南朝梁何遜有“仲秋黃葉下,長(zhǎng)風(fēng)正騷屑”(《日夕望江山贈(zèng)魚司馬》);寫秋風(fēng)凋零黃葉,長(zhǎng)風(fēng)席卷落葉的悲涼秋景,李嶠有“黃葉秋風(fēng)起,蒼葭曉露團(tuán)”(《八月奉教作》),寫出秋風(fēng)吹落黃葉,蒹葭帶濕露的秋日凄涼景象?！皸魅~”內(nèi)涵亦多為悲愁,晉周履靖在與陶淵明相和的詩(shī)中便有“楓葉林杪落,愁云窗外飛”(《和貧士》),將楓葉和愁云并舉;謝靈運(yùn)有“曉霜楓葉丹,夕曛嵐氣陰”(《晚出西射堂詩(shī)》),寫出了秋霜凋楓葉的悲愁秋景。類似的意象還有很多,如“紅葉”“枯葉”“寒葉”“落葉”“松葉”等?？偠灾?樹葉及其延伸出來(lái)的內(nèi)涵比較繁雜,但其中尤以悲愁內(nèi)涵為突出,《全唐詩(shī)》中與“悲愁”內(nèi)涵緊密相聯(lián)的“落葉”“黃葉”“楓葉”等意象均出現(xiàn)百余次。

木葉則有所不同,其并未被省減為“葉”從而內(nèi)涵模糊。雖然與“樹葉”語(yǔ)義相同,但詩(shī)人把木葉看作獨(dú)立意象來(lái)運(yùn)用,而不把木葉看作樹葉之屬,這主要與其獨(dú)特內(nèi)涵相關(guān):首先,木葉蘊(yùn)含著悲秋的意味。木葉有落葉的因素,屈原以“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”為木葉的內(nèi)涵奠定了基礎(chǔ),“木葉下”即“落葉”。而落葉常與秋季聯(lián)系在一起,與生機(jī)勃勃的春季不同,秋季是眾芳凋零的蕭瑟之時(shí)。朱熹說(shuō),“秋者,一歲之運(yùn),盛極而衰,肅殺寒涼?！盵5]秋季萬(wàn)物由盛而衰,形成肅殺寒涼之氛圍,最易引發(fā)人們悲愁凄涼之感。《呂氏春秋》有“春氣至則草木生,秋氣至則草木落”[6],所言便是秋季萬(wàn)物凋零。李善引《淮南子》為《昭明文選·三都賦》“木落南翔”句作注:“木葉落而長(zhǎng)年悲?！盵7]總而言之,秋季草木凋零的蕭瑟景色最易使人悲愁。比楚辭時(shí)代稍早的《詩(shī)經(jīng)》即有不少描寫悲愁秋景的詩(shī)篇,《秦風(fēng)·蒹葭》有“蒹葭蒼蒼,白露為霜”[8],可見詩(shī)人惆悵、孤寂等心情。景色肅殺的秋季總是給人留下悲愁之感,秋風(fēng)中裊裊飄落的樹葉,更是給離人心頭增添一分悲愁。于是作為秋季典型景物的落葉,自然成為這種肅殺季節(jié)的代表,凝聚起悲秋的意味。其次,木葉帶有疏朗的秋季氣息。樹葉作為一種再普通不過(guò)的事物,在日常生活中并沒(méi)有任何特殊意味,而詩(shī)歌是一種精微的藝術(shù),講求煉字、煉意。比之“樹葉”,“木葉”雖然在詞義上沒(méi)有什么變化,但在內(nèi)涵上有天壤之別。林庚先生認(rèn)為這種獨(dú)特效果產(chǎn)生于詩(shī)歌語(yǔ)言中的“暗示性”,即與“葉”屬性相互排斥的“木”在很大程度上暗示出落葉的意味。誠(chéng)然,從組合形式上看“木葉”是“名詞+名詞”的模式,但其在意義生成上表現(xiàn)為“形容詞+名詞”,這種意義生成于人們長(zhǎng)久的社會(huì)實(shí)踐和心理經(jīng)驗(yàn)積累。一般而言,“樹”指的是自然界中尚在生長(zhǎng)的樹木,它的顏色多是黑褐色的,材質(zhì)也比較濕,到秋冬時(shí)由于氣候干燥,樹的質(zhì)感也逐漸堅(jiān)硬干燥起來(lái)。古人往往選擇在秋冬季節(jié)入林伐樹,《禮記·月令》有“仲冬之月……日短至,則伐木”[9],《淮南子》有“草木未落,斤斧不入山林”[4]689。所伐之樹經(jīng)過(guò)加工則變成“木”,曝曬去濕后它的顏色是焦黃色的,材質(zhì)則比較干燥。于是,“木”一方面指明葉的植物屬性,是樹木的葉子而不是其他草葉,另一方面還對(duì)葉做出具體的形態(tài)修飾:焦黃的顏色,干燥的質(zhì)感。最重要的是“木葉”具有了秋季的舒朗意味。林庚認(rèn)為木葉在形象上既含有落葉的因素,也含有“落葉的微黃與干燥之感,帶有疏朗的清秋的氣息”[10]288,這樣的說(shuō)法是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

總而言之,木葉意象內(nèi)涵的生成離不開自然環(huán)境與心理文化。一方面,作為物候現(xiàn)象的落葉確實(shí)會(huì)在蕭瑟的秋景中給人以悲愁之感;另一方面它的詞義生成具有特殊性,“木”不僅指向“木”這一名詞,同時(shí)還指向“木”所具有的特征,如其顏色、干濕,以及一切我們通過(guò)感官所能獲得的信息。于是在這里“木”就從一個(gè)名詞化成了具有廣泛形容意味的詞,其身上那種落葉飄零和枯燥感更加明顯,木葉也成一個(gè)范圍比樹葉更廣的意象。

二、木葉意象的使用

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),清人彭定求編纂的《全唐詩(shī)》中出現(xiàn)“木葉”意象(含標(biāo)題)的詩(shī)共有65首,涉及46位詩(shī)人。中晚唐詩(shī)人尤愛木葉意象,共有33位詩(shī)人創(chuàng)作出46首木葉詩(shī),詩(shī)歌總量約占整個(gè)唐代木葉詩(shī)的1/3。做詩(shī)講求情景相諧,或情景交融,或樂(lè)景寫哀,或哀景寫樂(lè)。唐人直接繼承屈原木葉悲秋的內(nèi)涵,以木葉意象來(lái)寫悲涼秋景,表達(dá)內(nèi)心悲愁之情。這種繼承可通過(guò)唐人詩(shī)中“洞庭”意象和“木葉”意象的使用看出:李白有“洞庭白波木葉稀”(《臨江王節(jié)士歌》),言洞庭揚(yáng)波復(fù)言木葉凋稀,儼然是屈原“洞庭波兮木葉下”的靜態(tài)轉(zhuǎn)寫。劉長(zhǎng)卿有“木葉辭洞庭,紛紛落無(wú)數(shù)”(《晚次湖口有懷》),以擬人的手法描寫出洞庭湖畔木葉紛然凋落的景象。管中窺豹,足可見唐人對(duì)屈原木葉悲秋內(nèi)涵的繼承。從意象組合模式來(lái)看,唐人木葉意象的組合模式來(lái)自于對(duì)自然物候的觀察,其具體使用呈現(xiàn)出如下兩種模式。

第一種組合模式是“木葉+動(dòng)詞”,可稱為名動(dòng)模式。此意象組合模式由屈原“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”發(fā)展而來(lái),是對(duì)樹葉飄然而落的動(dòng)態(tài)描寫。此模式主要有三種表現(xiàn),首先是“木葉落”:李頎有“舉頭遙望魯陽(yáng)山,木葉紛紛向人落”(《放歌行答從弟墨卿》)和“楚城木葉落,夏口青山遍”(《送郝判官》),韋應(yīng)物有“幽人寂不寐,木葉紛紛落”(《寺居獨(dú)夜寄崔主簿》),描摹出秋風(fēng)落葉送友人的畫面;其次是“木葉下”:李白有“閉門木葉下,始覺秋非春”(《送魯郡劉長(zhǎng)史遷弘農(nóng)長(zhǎng)史》),王勃有“江皋木葉下,應(yīng)想故城秋”(《臨江》)。以上諸句描摹的景象與“木葉落”相差不大,描寫場(chǎng)面俱是秋風(fēng)卷過(guò)樹葉紛紛落下,雖字面無(wú)“秋風(fēng)”卻能隱約看見其痕跡,顯然是對(duì)屈賦的發(fā)展。最后的“木葉飛”更能把握到“秋風(fēng)”的痕跡:鄭常有“淮南木葉飛,夜聞廣陵散”(《楚州贈(zèng)別周愿侍御》),魚玄機(jī)有“滿庭木葉愁風(fēng)起,透幌紗窗惜月沈”(《冬夜寄溫飛卿》)。如果說(shuō)木葉的“落”和“下”是詩(shī)人對(duì)樹葉在秋季自然凋零的直觀反映,與秋風(fēng)無(wú)過(guò)多干涉,那么“木葉飛”則全然是對(duì)秋風(fēng)吹落木葉的靈動(dòng)描寫,且?guī)в性?shī)人細(xì)膩的神思,相比于“落”和“下”,“飛”字賦予木葉以人的姿態(tài)。以上種種雖然具體處用字不同,卻皆為樹葉在裊裊秋風(fēng)中的飄落描寫,故可歸為一種模式。

第二種組合模式是“木葉+形容詞”,可稱為名形模式,此意象組合模式主要對(duì)樹葉的形態(tài)和質(zhì)感進(jìn)行靜態(tài)的描述。一般而言,春夏兩季樹木枝繁葉茂,樹葉顏色較濃綠,質(zhì)感也濕嫩;在日漸寒冷的秋季,樹葉逐漸凋零,顏色開始變黃,質(zhì)感較為干燥。唐人對(duì)此自然物候的描寫反映在詩(shī)中便是木葉意象的三種組合模式,首先是形容木葉顏色的,以“木葉黃”為主:鄭巢有“故苑多愁夕,西風(fēng)木葉黃”(《楚城秋夕》),兩句借景抒情,將木葉與故苑之愁連為一體。李群玉有“依泊洞庭波,木葉忽已黃”(《投員外從公虞》),將“洞庭”和“木葉”意象聯(lián)用,顯然學(xué)自屈賦。其次是形容木葉濃密程度的,以“木葉稀”為主:李白有“洞庭白波木葉稀,燕鴻始入?yún)窃骑w”(《臨江王節(jié)士歌》),生動(dòng)地描寫洞庭秋風(fēng)下木葉的秋季寂寥之景。劉滄有“寥落霜空木葉稀,初行郊野思依依”(《晚歸山居》),顧非熊有“夜猿聲不斷,寒木葉微凋”(《送皇甫司錄赴黔南幕》),馬戴有“雪花凝始散,木葉脫無(wú)遺”(《同州冬日陪吳常侍閑宴》)。最后還有少部分形容木葉質(zhì)感的:張蠙有“秋季木葉干,猶有白花殘”(《白菊》),高適有“溪冷泉聲苦,山空木葉干”(《使青夷軍入居庸三首》),姚合有“炎天木葉焦,曉夕絕涼飆”(《送丁端公赴河陰》)。上述詩(shī)句皆為樹葉形態(tài)質(zhì)感的靜態(tài)描寫,體現(xiàn)出唐人對(duì)自然物候的觀察入微。

除以上兩種意象組合模式外,《全唐詩(shī)》中還零星出現(xiàn)一些無(wú)規(guī)律可尋的詩(shī)句,并不能劃分到“名動(dòng)模式”或“名形模式”中,更體現(xiàn)出唐人木葉意象運(yùn)用時(shí)的別樣才情。如李紳的“莫道淮南悲木葉,不聞?chuàng)u落更堪愁”(《端州亭得家書》),承接屈賦木葉悲秋,詩(shī)句中直接用到“悲”“愁”“木葉”的字眼。劉長(zhǎng)卿的“帝子椒漿奠,騷人木葉愁”(《巡去岳陽(yáng)卻歸鄂州使院留別鄭洵侍御侍御先曾謫居此州》)更可見屈賦身影,詩(shī)中的“騷人”可見是以木葉言離人之愁。羅隱的“木葉回飄水面平,偶因孤棹已三更”(《中元夜泊淮口》)和“月明更想曾行處,吹笛橋邊木葉秋”(《憶夏口》),以及杜荀鶴的“木葉新霜后,漁燈夜浪中”(《江上送韋彖先輩》)等詩(shī)句皆用到木葉意象。對(duì)上述詩(shī)句木葉意象具體組合進(jìn)行考察,可發(fā)現(xiàn)上述詩(shī)歌皆為寫悲秋,抒悲情。

總而言之,在唐人詩(shī)中木葉意象與秋季緊密聯(lián)系。唐人側(cè)重于對(duì)木葉的形態(tài),特別是對(duì)木葉在秋風(fēng)中飄落的動(dòng)態(tài)進(jìn)行描述,生動(dòng)地渲染出“裊裊兮秋風(fēng)木葉下”的悲愁秋景。一切詩(shī)景即心景,詩(shī)中的悲愁秋景正是中、晚唐詩(shī)人蒼老悲涼心境的文本反映。可以說(shuō),木葉意象在唐人詩(shī)情表達(dá)中起著舉足輕重的作用。

三、中晚唐木葉意象頻現(xiàn)的原因

木葉意象具有悲秋的內(nèi)涵,亦帶有舒朗的秋季之感,唐人在詩(shī)歌中多擇其悲秋內(nèi)涵而用之。《全唐詩(shī)》中出現(xiàn)“木葉”(含標(biāo)題)的詩(shī)共有65首,涉及46位詩(shī)人,其中有46首出于中晚唐詩(shī)人之手。同時(shí),中晚唐時(shí)期木葉意象的悲秋意味較之初盛唐更明顯?！案鞣N文學(xué),都是應(yīng)環(huán)境而生的?！盵11]文學(xué)作品雖為作家人心營(yíng)造之物,亦是客觀環(huán)境的文本反映。王國(guó)維《宋元戲曲考》說(shuō):“凡一代有一代之文學(xué)……而后世莫能繼焉者也?！盵12]時(shí)代環(huán)境影響作家創(chuàng)作取向,進(jìn)而產(chǎn)生風(fēng)貌內(nèi)涵不同的文學(xué)。木葉意象在中晚唐詩(shī)中頻現(xiàn)是詩(shī)歌內(nèi)部發(fā)展的結(jié)果,但同時(shí)亦是唐代社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。

唐代社會(huì)盛衰轉(zhuǎn)變影響社會(huì)審美,進(jìn)而改變唐人的詩(shī)歌創(chuàng)作追求。雖然詩(shī)歌創(chuàng)作在盛唐時(shí)期達(dá)到頂峰,但初盛唐時(shí)期的詩(shī)中木葉意象出現(xiàn)并不多,反而是中晚唐詩(shī)人筆下木葉意象常出現(xiàn)。安史之亂爆發(fā)前,唐王朝處于上升期,唐人胸襟豪邁,詩(shī)歌之中亦多洋溢著豪情與浪漫。詩(shī)人仿佛少有憂愁,即使憂愁也多關(guān)功業(yè)未建,木葉自然不會(huì)過(guò)多出現(xiàn)在詩(shī)中。然而近十年的安史之亂(755—763)徹底改變了唐王朝的發(fā)展軌跡。亂后,“開元全盛日”(杜甫語(yǔ))不復(fù)存在,社會(huì)的殘酷動(dòng)蕩使人們不再去思考闊大主題,而是專注于生活體驗(yàn)。木葉詩(shī)在中晚唐頻現(xiàn)是與時(shí)人悲愁的生活體驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起的。

首先,悲愁產(chǎn)生于仕途失意及由此導(dǎo)致的政治理想的破滅。安史之亂后,李唐王朝雖然再度統(tǒng)一,戰(zhàn)禍卻并未消彌,呈現(xiàn)出“兵革不息,民墜涂炭,無(wú)所控訴,凡二百余年”[13]的混亂局面。社會(huì)的動(dòng)蕩導(dǎo)致政局變幻,人事更替頻繁。據(jù)尚永亮《唐五代逐臣與貶謫文學(xué)研究》考證,自唐代宗(727—779)始至哀帝(892—908)止的128年間,共有1 700余名官員遭到貶謫,其中有姓名可考的文士官員更是高達(dá)660余名[14]46。對(duì)于深受儒家入仕思想浸染的士人而言,政治理想的實(shí)現(xiàn)離不開帝王,沉于下僚的杜甫即有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的呼號(hào)。貶謫無(wú)疑是最殘酷的打擊,最能滋長(zhǎng)內(nèi)心的悲愁。劉長(zhǎng)卿的三首木葉詩(shī)即創(chuàng)作于貶謫淮南期間,《新唐書·藝文志》載,“劉長(zhǎng)卿……至德監(jiān)察御史,以檢校祠部員外郎為轉(zhuǎn)運(yùn)使判官、知淮西鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后,鄂岳觀察使吳仲孺誣奏,貶潘州南巴尉,會(huì)有為辨之者,除睦州司馬,終隨州刺史”[15]1604。劉長(zhǎng)卿因同僚誣陷而兩次貶謫,貶謫期間,劉氏創(chuàng)作出“帝子椒漿奠,騷人木葉愁”“又作淮南客,還悲木葉聲”“千里相思如可見,淮南木葉正驚秋”等詩(shī)句。詩(shī)中的木葉意象凝聚著悲愁內(nèi)涵,是謫官后劉氏愁緒的文本反映。又如“為人短小精悍,于詩(shī)特有名”[16]的元和詩(shī)人李紳,其僅有的一首木葉詩(shī)即創(chuàng)作于被貶端州期間。《新唐書·列傳第六十七》載:“敬宗初,李逢吉得柄,構(gòu)李紳,逐為端州司馬?！盵15]4674身為“李黨”的李紳在李黨失勢(shì)后被貶端州,作“莫道淮南悲木葉,不聞?chuàng)u落更堪愁”(《端州江亭得家書》)。李紳顯然愁緒十足,與劉長(zhǎng)卿之詩(shī)比,此詩(shī)木葉意象的符號(hào)性更加明顯,木葉直接與“悲”“愁”放在一起,是其被貶后憂愁思鄉(xiāng)的文本反映。

其次,仕途斷絕帶來(lái)的生活困頓使得詩(shī)人沉淪于社會(huì)底層,生存危機(jī)使他們無(wú)暇關(guān)心國(guó)家社會(huì)等宏大命題,人生的困頓令其愁緒十足。安史之亂前后,“以詩(shī)取士”的階級(jí)上升之道逐漸狹窄,元和(806—820)后,“公卿大臣子弟應(yīng)舉的越來(lái)越多,及第名額為他們所占的情況不斷發(fā)展”[17]?！短撇抛觽鳌肥珍浰宕髽I(yè)(605—618)至五代(907—960)時(shí)期近400位詩(shī)人,其所錄中晚唐詩(shī)人有久困科場(chǎng)之人,如白頭進(jìn)士曹松,但更多的是不曾中第之人。據(jù)尚永亮統(tǒng)計(jì),“《唐才子傳》所錄晚唐詩(shī)人112人……出身寒門者87人,約占總數(shù)的83%……這些寒素詩(shī)人,曾久困舉場(chǎng),始終未第或數(shù)十年后始得一第者近三成,屢舉而終未第者近六成”[14]46。大多數(shù)詩(shī)人沉淪在社會(huì)底層,無(wú)心關(guān)注宏大的主題,只為生存憂心。如中唐詩(shī)人李群玉,其《自澧浦東游江表途出巴丘投員外從公虞》處處可見壯志未酬的抑郁不平之氣,“艱哉水投石,壯志空摧藏”“巴歌掩白雪,鮑肆埋蘭芳”,多用比興之法來(lái)表明心中之愁情抑郁,詩(shī)中“依泊洞庭波,木葉忽已黃”之悲愁內(nèi)涵躍然紙上。其“翛翛木葉下,白浪連天起。……摧殘負(fù)志人,感嘆何窮已”(《湖中古愁·其一》)更是屈騷木葉悲秋的生動(dòng)再現(xiàn)。在理想破滅、生活困頓時(shí),內(nèi)心的憂愁使他們對(duì)世界的觀察也帶上濃郁的憂愁色彩,于是凝聚著悲愁內(nèi)涵的木葉意象更多走進(jìn)這些底層詩(shī)人的詩(shī)中。無(wú)論是唱和還是即事抒情,抑或是觸景而吟,木葉意象成為其情感的宣泄口。如連敗文場(chǎng)的賈島所作之《送董正字常州覲省》:“相逐一行鴻,何時(shí)出磧中。江流翻白浪,木葉落青楓。輕楫浮吳國(guó),繁霜下楚空。春來(lái)歡侍阻,正字在東宮?！比止P寫景,工整細(xì)膩,選取典型意象“行鴻”“木葉”等,表達(dá)不舍之情及分別愁情,結(jié)尾卻故作曠達(dá),悲增愁情。中舉時(shí)已“白頭紛紛”的劉滄所作《晚歸山居》:“寥落霜空木葉稀,初行郊野思依依。秋深頻憶故鄉(xiāng)事,日暮獨(dú)尋荒徑歸。山影暗隨云水動(dòng),鐘聲潛入遠(yuǎn)煙微。娟娟唯有西林月,不惜清光照竹扉?！比?shī)靜而孤,木葉與山影、云水、鐘聲及西林月等意象一道營(yíng)造出了清愁的氛圍。又如羅隱《憶夏口》“月明更想曾行處,吹笛橋邊木葉秋”,選取“明月”“木葉”等意象,隱約抒發(fā)內(nèi)心之哀愁。中晚唐時(shí)期木葉詩(shī)的作者多屬此群體。

最后,動(dòng)蕩亂世的危機(jī)與生活困頓共同加劇了詩(shī)人對(duì)于離別與生命的體悟,別離時(shí)的悲愁進(jìn)一步加深,成為個(gè)體的美學(xué)體驗(yàn)與群體的審美風(fēng)尚。與“遠(yuǎn)行不勞吉日出,九州道路無(wú)豺虎”(杜甫《憶昔二首》)的盛唐不同,安史之亂雖然結(jié)束,但社會(huì)一片混亂,生命于亂世顯得愈發(fā)脆弱。貞元四年(788)的《唐故焦府君墓志并序》載,“傾者時(shí)屬干戈,亂兵侵業(yè),人皆流難”[18]741,貞元二十一年(805)的《大唐故鄭府君墓志銘》也載,“自天寶以來(lái),四方多故,權(quán)窆旅殯,漂寓江淮,未克歸葬,十有八九”[18]792。可見動(dòng)蕩的社會(huì)對(duì)唐人的生命造成極大威脅,“年命如朝露”的陰霾環(huán)繞在時(shí)人心頭。甚至處于統(tǒng)治階級(jí)頂端的皇帝也無(wú)法從這種動(dòng)蕩與危險(xiǎn)中脫身,元和十五年(806)唐憲宗暴斃,此后數(shù)位皇帝皆由宦官擁立,其身家性命由宦官控制,特別是“甘露之變”后,宦官權(quán)勢(shì)滔天,社會(huì)更加動(dòng)蕩。生活在動(dòng)蕩離亂的年代,詩(shī)人對(duì)于生命的體驗(yàn)無(wú)疑與盛唐詩(shī)人不同,特別是那些沉淪于社會(huì)底層,功名無(wú)望的貧寒詩(shī)人。他們顯然是無(wú)法如李白那般發(fā)出“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的壯語(yǔ),“天地空銷骨,聲名不傍身”(杜荀鶴《經(jīng)青山吊李翰林》)才是他們的心聲流露。對(duì)生命意義的重新思考,對(duì)自我生活的關(guān)注,使得詩(shī)人高度重視親情和友情,彰顯出唐人的無(wú)奈心緒:“功名只向馬上取”的愿望已落空,社會(huì)的動(dòng)蕩與生活的困頓又使得生命變得脆弱,于是當(dāng)下所能把握的親情和友情便彌足珍貴。也正因此,當(dāng)離親散友之時(shí),詩(shī)人的送別詩(shī)與懷人詩(shī)顯得格外悲愁。如李紳《端州江亭得家書》:“長(zhǎng)安別日春風(fēng)早,嶺外今來(lái)白露秋。莫道淮南悲木葉,不聞?chuàng)u落更堪愁?！睂?duì)仗工整,淡淡寫景,卻言盡而意無(wú)窮,圍繞著木葉寫出與家人分離的“悲”和“愁”。姚合《送丁端公赴河陰》一詩(shī)更是別出新意地使用木葉意象:“炎天木葉焦,曉夕絕涼飆。……飲盡樽中酒,同年同寂寥?！遍_頭“木葉焦”字面雖是寫秋季萬(wàn)物蕭瑟,但從下文來(lái)看實(shí)為寫與朋友分離之時(shí)的心焦以及別后的憂愁,“寂寥”二字所營(yíng)造之心境與“木葉”二字具有的悲愁內(nèi)涵相對(duì)應(yīng)。曹鄴《寄監(jiān)察從兄》亦頗感人,詩(shī)中所述離別之恨令人動(dòng)容:“古風(fēng)既無(wú)根,千載難重生,……芝草不為瑞,還共木葉零。恨如轍中土,終歲填不平?！粤T眼無(wú)淚,心中如酒酲?！泵钣帽扰d之法,“木葉”與古風(fēng)、芝草、轍中土等常見之物共同成為了離別之愁的具象物。李咸用《秋興》直接表明對(duì)于兵戈未息的擔(dān)心:“木葉亂飛盡,故人猶未還?！耆缥聪?名位莫相關(guān)?！薄澳救~”與“故人”的對(duì)應(yīng)出現(xiàn),木葉的悲愁之意不言而喻。又如劉滄《懷汶陽(yáng)兄弟》一詩(shī):“回看云嶺思茫茫,幾處關(guān)河隔汶陽(yáng)。書信經(jīng)年鄉(xiāng)國(guó)遠(yuǎn),弟兄無(wú)力海田荒。天高霜月砧聲苦,風(fēng)滿寒林木葉黃。終日路岐?dú)w未得,秋來(lái)空羨雁成行。”因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)兄弟四散,濃重的秋夜中思緒跨過(guò)千山萬(wàn)水,內(nèi)心的憂愁悠遠(yuǎn)地飄向夜空,詩(shī)人對(duì)于親人的思念溢于言表。

總而言之,木葉意象在中晚唐詩(shī)中頻繁出現(xiàn)是詩(shī)人悲涼蒼老心境的文本反映。安史之亂后,盛唐詩(shī)人開創(chuàng)的“盛唐氣象”于詩(shī)中銷聲匿跡。明人胡應(yīng)麟論及唐詩(shī)發(fā)展時(shí)指出:“降而錢、劉,神情未遠(yuǎn),氣骨頓衰?！盵19]外在社會(huì)環(huán)境的惡化使得中晚唐詩(shī)人內(nèi)心充滿悲愁和憂慮,盛唐詩(shī)人開闊的胸襟、昂揚(yáng)的精神與他們無(wú)關(guān)。此時(shí),“時(shí)代精神已不在馬上,而在閨房;不在世間,而在心境”[20]。中晚唐詩(shī)人無(wú)力向外在世界開拓,他們的詩(shī)歌開始向內(nèi)心掘進(jìn),詩(shī)歌也日趨精巧。他們努力追求“興象玲瓏”,追求平易自然,昔日不曾被詩(shī)人重視的木葉意象開始成為他們悲愁思想情感的寄托。

四、唐人木葉詩(shī)的意義與影響

自然界諸般景色皆可入詩(shī),屈原首以木葉入詩(shī),言秋風(fēng)復(fù)言木葉,營(yíng)造出鮮明的悲涼秋景,木葉意象也由此進(jìn)入詩(shī)人視野。建安后,木葉在詩(shī)中出現(xiàn)次數(shù)增多,唐人繼承并發(fā)展屈原《九歌》木葉意象,在不斷吟詠中促使木葉意象內(nèi)涵固化,對(duì)后世木葉意象內(nèi)涵的演化及意象使用產(chǎn)生重要影響。唐代“木葉”詩(shī)的意義及其影響主要有以下兩個(gè)方面。

首先,唐人繼承并發(fā)展了此前形成的木葉內(nèi)涵。自屈原《九歌》“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”以木葉入詩(shī)后,木葉開始頻繁出現(xiàn)在詩(shī)中,但其內(nèi)涵并不確定。在“年命如朝露”的南北朝詩(shī)人筆下,木葉意象具有悲秋哀愁,特別是憂生憂世的內(nèi)涵。如王褒《渡河北》“秋風(fēng)吹木葉,還似洞庭波”即是對(duì)屈原《九歌》的繼承,此處木葉意象也是表達(dá)作者羈旅異鄉(xiāng)而產(chǎn)生的悲秋哀愁感。唐人直接繼承屈原木葉悲秋的內(nèi)涵,并通過(guò)多樣直觀的意象組合模式對(duì)木葉內(nèi)涵進(jìn)行更加豐富真切的解釋,從而使得木葉意象悲愁以及颯爽的文學(xué)內(nèi)涵得到延伸。特別是“落木”意象的頻繁使用,極大拓展了木葉的颯爽內(nèi)涵。北朝庾信《哀江南賦》“辭洞庭兮落木,去涔陽(yáng)兮極浦”始以落木意象入詩(shī),以“洞庭”搭配“落木”,可見落木意象是從屈原《九歌》木葉意象發(fā)展而來(lái)。從‘木葉’發(fā)展到‘落木’,其中最關(guān)鍵顯然在‘木’這一字”[10]285,落木意象舍“葉”而用“木”,正是重在突出葉的微黃和干燥感。雖然落木比落葉更詩(shī)化、精妙,但此時(shí)使用者并不多。李唐詩(shī)人在詩(shī)中頻繁使用落木意象,詩(shī)歌集大成者杜甫便有四首詩(shī)用到落木意象,特別是其被稱作“古今七律第一”(胡應(yīng)麟語(yǔ))的《登高》有“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”句,盡顯唐人別樣才情。同時(shí),唐人頻繁使用的“木葉下”“木葉落”以及“木葉飛”等短語(yǔ)描述的皆是秋風(fēng)中木葉凋零的景象,對(duì)木葉意象悲秋內(nèi)涵的定型起到極大促進(jìn)作用。

其次,唐人為后世木葉意象的使用提供了借鑒?！霸?shī)的藝術(shù)生產(chǎn)……是以大自然為直接對(duì)象的?！盵10]277樹葉在秋季往往開始枯黃,接著會(huì)凋零在裊裊的秋風(fēng)中。樹葉凋落這種再普通不過(guò)的自然景象很早便出現(xiàn)在文人視野中,唐人詩(shī)中木葉意象的組合模式源于詩(shī)人對(duì)秋季悲風(fēng)下木葉景色最直觀的視覺觀察。唐人對(duì)木葉的靜態(tài)觀察在文本中表現(xiàn)為“名詞+形容詞”的意象組合模式,動(dòng)態(tài)觀察在文本中表現(xiàn)為“名詞+動(dòng)詞”的意象組合模式,具體模式有“木葉飛”“木葉落”“木葉黃”以及“木葉枯”等。后世詩(shī)人沿著靜態(tài)和動(dòng)態(tài)描寫兩條線索來(lái)描寫秋季景色,組合木葉意象。唐人這種由生活中觀察而來(lái)的意象組合模式也直接為宋人所繼承和發(fā)展。宋人詩(shī)詞中木葉意象共出現(xiàn)兩百余次,其組合模式繼承自唐人木葉詩(shī),如“木葉+動(dòng)詞”模式:韓元吉“鷓鴣勾舟木葉墮,秋晚上寒更風(fēng)雨”(《戲贈(zèng)范元卿》,賀鑄“木葉下西陵,寒蟲助騷屑”(《故鄴》),陳與義“蟬聲未足秋風(fēng)起,木葉俱鳴夜雨來(lái)”(《雨夜》,仇遠(yuǎn)“霜降水澤枯,歲晚木葉落”(《予久客思?xì)w以秋光都似宦情薄山色不如歸意濃》)等;“木葉+形容詞”模式:李新“何必庭皋木葉黃,秋風(fēng)無(wú)處不凄涼”(《呈恩主戶部郎中》),劉子翚“馬首成南渡,西風(fēng)木葉疏”(《送曾彥思減罷赴闕》),陸游“霜高木葉空,月落天宇黑”(《聞雁》)等。除上述兩種從唐人詩(shī)中繼承而來(lái)的組合模式外,宋人還發(fā)展出“動(dòng)詞+木葉”的模式:如陸游“風(fēng)凋木葉流年晚,秋入窗扉病骨蘇”(《秋思》),顧逢“霜濃黃木葉,雨過(guò)綠園蔬”(《閑居雜興》),黎廷瑞“高風(fēng)下木葉,泠泠晚窗虛”(《讀書》),項(xiàng)安世“天清掃木葉,雨潤(rùn)移花窠”(《題張藥局退巖四十韻》)等。

悲秋是“《楚辭》以來(lái)直到六朝及唐詩(shī)中始終存在的主題”[21]。屈原敏銳地以木葉入詩(shī),創(chuàng)作出“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”的妙句,常見的“秋風(fēng)”和“木葉”始具詩(shī)的曼妙,給人煥然一新的感覺。后世文人對(duì)木葉的喜愛其實(shí)是對(duì)屈騷的認(rèn)可,充分彰顯出楚辭的魅力與活力,對(duì)于唐詩(shī)木葉現(xiàn)象的考察有助于更好地理解楚辭與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌。