理想主義者的婚姻困境與道德焦慮
——評(píng)許春樵長(zhǎng)篇小說(shuō) 《下一站不下》

□黃 靜

【導(dǎo) 讀】 許春樵最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一站不下》 從道德、 人性的維度來(lái)審視婚姻、 愛(ài)情的迷宮, 探究“兩個(gè)好人在一起為什么過(guò)不上好日子”。男女主人公情感的裂痕體現(xiàn)的是價(jià)值觀的沖突, 揭示了當(dāng)下社會(huì)中傳統(tǒng)道德倫理、 民間道德倫理、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理等多種價(jià)值觀的碰撞, 并借此呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)發(fā)展史和精神演變史。小說(shuō)體現(xiàn)了作家所堅(jiān)守的道德書(shū)寫(xiě)的價(jià)值立場(chǎng)。

作為一個(gè)“為靈魂活著” 的作家, 有學(xué)者稱(chēng)許春樵可能是“當(dāng)代作家中最為堅(jiān)定的道德守護(hù)者和守望者”[1], 在其最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一站不下》 中, 許春樵從道德、人性的維度來(lái)審視婚姻、 愛(ài)情的迷宮, 探究“兩個(gè)好人在一起為什么過(guò)不上好日子”, 并借此呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)發(fā)展史和精神演變史。男女主人公宋懷良和吳佩琳無(wú)論是社會(huì)道德觀還是婚姻倫理觀, 都是堅(jiān)守底線(xiàn)的“好人”, 兩人在一無(wú)所有時(shí), 為愛(ài)真情付出, 無(wú)怨無(wú)悔, 然而等到宋懷良創(chuàng)業(yè)成功, 經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好時(shí), 卻彼此猜疑、 爭(zhēng)吵、冷漠、 疏離。在這場(chǎng)婚姻困局中,沒(méi)有始亂終棄, 沒(méi)有濫情泛愛(ài), 也沒(méi)有實(shí)質(zhì)的肉體出軌, 然而心的距離是越來(lái)越遠(yuǎn)。應(yīng)該說(shuō), 男女主人公情感裂痕體現(xiàn)的是一種價(jià)值觀的沖突, 即傳統(tǒng)道德、 婚姻倫理在當(dāng)下所面臨的尷尬處境。

許春樵筆下的女性對(duì)愛(ài)情的態(tài)度大致分為兩類(lèi): 一類(lèi)是不摻雜絲毫物質(zhì)欲望, 追求純愛(ài)的理想主義者, 比如, 《屋頂上空的愛(ài)情》 中的韋麗, 《酒樓》 中的王月玲, 《下一站不下》 中的吳佩琳、 艾葉等; 另一類(lèi)則是為了物質(zhì)、 金錢(qián)而放棄愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)主義者, 如《屋頂上空的愛(ài)情》 中的悅悅, 《酒樓》 中的張慧婷, 《下一站不下》 中的汪曉婭等。吳佩琳從一開(kāi)始就是一個(gè)愛(ài)情至上者, 作為廠長(zhǎng)的獨(dú)生女, 她沒(méi)有門(mén)第偏見(jiàn), 愛(ài)上了出生于貧民區(qū)的普通電工宋懷良。為了追求所愛(ài), 她放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì), 將用于上大學(xué)的12000 元拿出來(lái)替宋懷良還債;結(jié)婚當(dāng)天, 兩人總共花了160 多元,買(mǎi)了床單、 開(kāi)水瓶、 枕頭等一些生活必需品, 將宋懷良的破舊老屋用舊掛歷簡(jiǎn)單糊一下便作為婚房。凡此種種, 都表明吳佩琳的愛(ài)是單純的、 無(wú)私的、 脫俗的, 不為任何物質(zhì)所誘惑。正因?yàn)閻?ài)情起點(diǎn)的簡(jiǎn)單與純粹, 這讓婚后的吳佩琳也始終以自己的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求另一半宋懷良, 希望兩人的婚姻能夠在道德層面高度契合。

其實(shí), 對(duì)吳佩琳而言, 她的“好” 不僅是對(duì)待愛(ài)情的純粹、 脫俗, 還體現(xiàn)在她社會(huì)道德觀的愛(ài)憎分明, 眼里容不得一粒沙子。其自身的清白、 正氣讓她有一種道德底氣對(duì)抗社會(huì)不良風(fēng)氣, 并對(duì)隨波逐流的不道德行為不屑、 不齒?；楹笞畛? 小兩口需要為最基本的物質(zhì)生活打拼, 精神層面的問(wèn)題暫未顯現(xiàn)出來(lái), 這時(shí)候盡管清貧, 但確是兩人最幸福的時(shí)光。當(dāng)清貧生活隨著宋懷良創(chuàng)業(yè)的成功而有所改觀,物質(zhì)生活的改善帶來(lái)的卻是精神層面的隔閡, 這似乎是婚戀題材敘事一個(gè)常見(jiàn)的模式。不過(guò)與一般這類(lèi)題材不同的是, 吳佩琳與宋懷良隔閡、 疏離的根本原因與移情、 負(fù)心無(wú)關(guān), 而是道德觀、 價(jià)值觀的沖突。這種沖突不是對(duì)與錯(cuò)、 好與壞、 善與惡的兩極對(duì)立, 而是同為“好人”的兩人對(duì)商業(yè)社會(huì)中傳統(tǒng)倫理道德是否堅(jiān)守的不同態(tài)度。

吳佩琳與宋懷良情感的裂痕開(kāi)始于懷琳裝修公司的成立。面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下公司的發(fā)展, 是以經(jīng)濟(jì)利益為先還是堅(jiān)守倫理道德, 兩人的取舍出現(xiàn)了分歧。對(duì)宋懷良而言, 公司的發(fā)展及經(jīng)濟(jì)利益是首要的, 為此可以犧牲道德原則, 所以他可以與庸俗淺薄的老板做生意,可以接受以權(quán)謀私電視臺(tái)主任的采訪, 可以任命“三陪女” 做公關(guān)部經(jīng)理, 可以不開(kāi)除因嫖娼被拘留的公司元老。吳佩琳的價(jià)值觀則恰好相反, 無(wú)論什么時(shí)候, 道德始終是擺在第一位, 經(jīng)濟(jì)利益則可以忽略。因此吳佩琳看不慣那些滿(mǎn)身沾滿(mǎn)銅臭氣、 庸俗市儈的暴發(fā)戶(hù), 不愿通過(guò)送禮、 回扣等方式獲取生意的單子, 也不接受有道德污點(diǎn)的人在公司做事。應(yīng)該說(shuō), 吳佩琳受傳統(tǒng)儒家道德觀影響很大, 強(qiáng)調(diào)清白、 忠貞, 重義不重利, 輕視物質(zhì)。在她的潛意識(shí)中, 財(cái)富與道德似乎是一種對(duì)立關(guān)系, 有錢(qián)則意味著人性的墮落, 所以當(dāng)宋懷良用賺的錢(qián)買(mǎi)了一所大房子來(lái)改善兩人物質(zhì)生活時(shí),吳佩琳不是感激, 反而認(rèn)為宋懷良是小人得志。正因?yàn)檫@樣一種價(jià)值觀的認(rèn)知, 導(dǎo)致吳佩琳對(duì)于有錢(qián)之后的宋懷良, 更多的是一種不安與懷疑, 很多誤會(huì)也便有了產(chǎn)生的溫床。除此之外, 這種道德觀的傳統(tǒng)性還體現(xiàn)在對(duì)身體清白的重視上,比如, 對(duì)曾做過(guò)“三陪女” 的韋曉麗來(lái)公司上班的問(wèn)題, 宋懷良和吳佩琳產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。在吳佩琳看來(lái), 出賣(mài)身體的行為是一種道德的墮落, 這樣的人根本沒(méi)有資格成為公司的員工。同樣, 對(duì)待耿雙河的嫖娼問(wèn)題, 吳佩琳認(rèn)為是不可原諒的, 甚至“建議公司制定的管理?xiàng)l例, 最嚴(yán)厲的一條就是, 賣(mài)淫嫖娼一律開(kāi)除”[2]。對(duì)于身體的清白,吳佩琳有著一種道德的潔癖, 她無(wú)法容忍任何身體的交易行為、 背叛行為。吳佩琳的道德觀既嚴(yán)于律己,又嚴(yán)于待人, 道德成為其評(píng)判人性和待人處事的根本原則, 如果觸碰了其道德底線(xiàn), 哪怕?lián)p失經(jīng)濟(jì)利益,哪怕得罪家人朋友, 也在所不惜。只是這樣的標(biāo)準(zhǔn), 有時(shí)未免顯得居高臨下和缺少了寬容與悲憫?？梢?jiàn),在吳佩琳與宋懷良的婚姻悲劇中,沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò)、 是與非的簡(jiǎn)單判定, 兩人情感的裂痕源自傳統(tǒng)道德倫理與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理的價(jià)值觀沖突。

小說(shuō)中真正的生活智者是吳佩琳的父親吳鎮(zhèn)海, 這個(gè)婚姻中的不清白者在經(jīng)歷了曾經(jīng)滄海的人生后,有了痛徹的感悟, 他勸慰自己的女兒: “你知道這世上有多少底線(xiàn)嗎?個(gè)人的底線(xiàn), 社會(huì)的底線(xiàn), 自己的底線(xiàn), 他人的底線(xiàn); 還有中國(guó)的底線(xiàn), 美國(guó)的底線(xiàn), 瑞士的底線(xiàn); 另外你沒(méi)注意到, 今年的底線(xiàn), 去年的底線(xiàn), 年輕時(shí)的底線(xiàn), 年老時(shí)的底線(xiàn), 都不一樣的。這就是說(shuō), 沒(méi)有哪一條線(xiàn)是永恒不變的絕對(duì)的紅線(xiàn), 沒(méi)有哪一條線(xiàn)是適用于所有人,適用于全世界, 適用于千秋萬(wàn)代的。” 這段話(huà)指出了道德底線(xiàn)的相對(duì)性與變化性, 而這也是吳佩琳般道德堅(jiān)守者們的困惑與焦慮。

與吳佩琳相比, 宋懷良對(duì)道德的堅(jiān)守是有變化的, 比如, 一開(kāi)始他也和佩琳一樣, 看不慣社會(huì)不良風(fēng)氣, 但隨著懷琳裝修公司的成立,為著公司的經(jīng)濟(jì)效益, 宋懷良身上逐漸多了些世故與圓滑, 他需要按商品社會(huì)的游戲規(guī)則行事, 他的處世哲學(xué)更講求利益與實(shí)用性。由于出身底層, 相比較吳佩琳的清高,宋懷良的道德感多了些寬容與義氣,他成了五里井街坊的救世主, 坐過(guò)牢的、 坐過(guò)臺(tái)的、 殘疾的、 找不到工作的只要打聲招呼, 宋懷良都會(huì)把他們招進(jìn)來(lái), 讓他們有口飯吃,宋懷良認(rèn)為這比賺了10 萬(wàn)元錢(qián)更有價(jià)值。如果說(shuō)吳佩琳的道德感是基于傳統(tǒng)儒家文化倫理, 那么宋懷良的道德感則更多體現(xiàn)了民間道德倫理。在對(duì)婚姻的態(tài)度上, 雖然在婚姻存續(xù)期間, 宋懷良與其他女性有著情感的曖昧與糾葛, 不過(guò)總體而言, 宋懷良對(duì)婚姻還是有責(zé)任感和道德底線(xiàn)的, 這種底線(xiàn)就是肉體的不出軌。比如, 由于應(yīng)酬的需要,宋懷良也會(huì)陪客戶(hù)出入一些風(fēng)月場(chǎng)所, 不過(guò), “宋懷良陪同客戶(hù)瀟灑,他只跟特服講故事, 不接受服務(wù),他和特服隔著一張桌子或一個(gè)茶幾,如同隔著楚河漢界”。對(duì)宋懷良而言, 身邊一直不缺少女性的青睞,更難得的是這些女性都不是為了物質(zhì)、 金錢(qián), 她們是實(shí)實(shí)在在欣賞宋懷良這個(gè)人?；橥獾男蕾p、 迷戀確實(shí)讓處在婚姻圍城中焦頭爛額的宋懷良情感天平出現(xiàn)傾斜, 對(duì)于張?jiān)滦恪?艾葉, 宋懷良有過(guò)精神出軌,如果不是后來(lái)吳佩琳被診斷出肝癌,也許宋懷良與艾葉早已攜手共度。從這個(gè)意義而言, 宋懷良對(duì)于婚姻并不忠誠(chéng), 可即便已經(jīng)精神出軌,宋懷良還是以自己強(qiáng)大的意志力、道德感戰(zhàn)勝身體欲望, 保證肉體的不背叛。小說(shuō)在維護(hù)人物道德形象的同時(shí), 更多地傳達(dá)了作家“對(duì)源于傳統(tǒng)文化精神的婚姻道德觀念的褒揚(yáng)的價(jià)值立場(chǎng)”[3]。

小說(shuō)最后的結(jié)局讓宋懷良這一形象獲得了道德層面的圓滿(mǎn), 這從三方面體現(xiàn)出來(lái): 一是宋懷良回歸家庭, 兩人感情回溫。當(dāng)?shù)弥獏桥辶丈砘几伟┖? 宋懷良沒(méi)有選擇繼續(xù)離婚, 而是積極借錢(qián)治療, 并準(zhǔn)備為妻子捐肝, 從而在婚姻層面完成道德的自我完善。二是宋懷良在抓小偷的過(guò)程中被小偷捅死, 因見(jiàn)義勇為被評(píng)為“烈士” “江淮好人”,在社會(huì)道德層面獲得大眾認(rèn)可。第三個(gè)層面比較隱蔽, 涉及宋懷良死前留給妻子的一封信, 小說(shuō)并未交代這封信的具體內(nèi)容, 只是暗示宋懷良出門(mén)游玩前留下這樣一封信多少有些不合常理。這一留白式結(jié)尾蘊(yùn)藏著深意, 我們大致可以推斷信是宋懷良留下的遺書(shū), 宋懷良本想通過(guò)換肝彌補(bǔ)他對(duì)妻子的傷害, 但得知他的肝不具備移植條件, 失望痛苦之余, 他想通過(guò)死亡來(lái)完成自我的道德救贖, 只不過(guò)命運(yùn)和他開(kāi)了個(gè)玩笑, 讓他以見(jiàn)義勇為而非自殺的死亡方式成就了他的社會(huì)好人形象。

作為一個(gè)始終關(guān)注底層、 講述底層故事的作家, 許春樵有著鮮明的底層敘事立場(chǎng), 《下一站不下》 在探究男女主人公的情感迷宮的同時(shí),也為讀者呈現(xiàn)了底層社會(huì)的生活狀態(tài)及精神面貌。宋懷良成長(zhǎng)、 居住的五里井是一個(gè)典型的底層社會(huì),這里的人們從事著一些底層勞動(dòng),生活普遍貧困, 受教育程度不高,也會(huì)沾染上一些小市民習(xí)氣, 甚至有人坐過(guò)牢、 坐過(guò)臺(tái)、 進(jìn)過(guò)拘留所,他們并不是完美的道德化身, 但恰恰是這些不完美的凡人在宋懷良最困難的時(shí)候表現(xiàn)得有情有義、 知恩圖報(bào), 體現(xiàn)了底層人的善良與同情心。如果說(shuō)在宋懷良身上體現(xiàn)了一種民間道德倫理, 在這些底層民眾身上同樣也體現(xiàn)了以情義為核心的民間道德力量。小說(shuō)至少有三處表現(xiàn)了底層民眾的善心善行: 一是吳佩琳與宋懷良婚后的第一個(gè)年關(guān)遇到困難, 街坊們?cè)谥纼扇说脑庥龊? 年三十晚上10 多個(gè)街坊提著各種年貨來(lái)了, 為夫婦倆過(guò)了一個(gè)溫暖的、 難忘的除夕。二是宋懷良因公司債務(wù)問(wèn)題被綁架, 最早跟著宋懷良創(chuàng)業(yè)的耿雙河和周小泉, 為了這件事奔波一夜, 最終和綁架方談下了3 萬(wàn)元的贖金, 并各自出1 萬(wàn)元救人。自然, 宋懷良有恩于兩人,但兩人在關(guān)鍵時(shí)刻也體現(xiàn)了人性之光, 起碼做到了知恩圖報(bào)。三是小說(shuō)最后吳佩琳被診斷得了肝癌, 走投無(wú)路的宋懷良在公司微信群號(hào)召眾籌。小說(shuō)非常詳細(xì)地給出捐款的具體數(shù)字, 通過(guò)數(shù)字來(lái)體現(xiàn)底層民眾的善舉, 雖然捐款的行為算不上壯舉, 但如果知道這些捐款的員工正處于失業(yè)的困境中, 那么這一小小的善舉無(wú)論如何也是可貴的。可見(jiàn), 許春樵在表現(xiàn)底層民眾的道德感時(shí), 往往更具有現(xiàn)實(shí)性, 不拔高不美化, 但反而更真實(shí)更有力量。

在許春樵以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,始終關(guān)注當(dāng)下社會(huì)所面臨的嚴(yán)峻的道德倫理狀況?！断乱徽静幌隆?中同樣關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的道德倫理問(wèn)題,小說(shuō)以婚姻生活為視角, 展示當(dāng)下社會(huì)中傳統(tǒng)道德倫理、 民間道德倫理、 市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理等多種價(jià)值觀的碰撞、 沖突, 這種沖突引發(fā)的不是對(duì)與錯(cuò)、 好與壞的評(píng)判, 而是我們對(duì)當(dāng)下社會(huì)道德?tīng)顩r的整體反思。小說(shuō)中人物形象的塑造、 情節(jié)的設(shè)置很大程度上都基于道德維度, 體現(xiàn)了作家對(duì)于道德書(shū)寫(xiě)的執(zhí)念。這種道德書(shū)寫(xiě)雖然有時(shí)會(huì)造成人物形象的某些失真, 尤其是那些道德理想主義者, 但就當(dāng)下小說(shuō)而言, 過(guò)多關(guān)于人性自私、 陰暗、 變態(tài)的書(shū)寫(xiě)已讓人疲憊、 消沉, 那么這些向善、 向上的道德書(shū)寫(xiě)就顯得尤為可貴, 因?yàn)椴还苋绾? “這個(gè)時(shí)代是道德比賽的時(shí)代, 一切社會(huì)問(wèn)題都要解決, 都要正面去接觸, 絲毫不能回避或躲閃”[4]。