雙線并置中的情感命運(yùn)詰問
——關(guān)于許春樵長(zhǎng)篇小說 《下一站不下》

□王春林

【導(dǎo) 讀】 在《下一站不下》 中, 許春樵通過雙線藝術(shù)結(jié)構(gòu)的設(shè)定, 相對(duì)成功地塑造了富有人性深度的人物形象, 也生動(dòng)地呈現(xiàn)了改革開放時(shí)期的創(chuàng)業(yè)史和情感史。本文主要從作品的三個(gè)藝術(shù)形式層面之特點(diǎn)來分析。與此同時(shí), 作家暴露于作品中的理論意識(shí), 也值得進(jìn)一步探討和商榷。

許春樵是一位同時(shí)兼擅理論思維的優(yōu)秀小說家, 很多人可能不知道, 早在大學(xué)讀書期間, 他就不僅對(duì)一些基本的文學(xué)理論問題發(fā)表過自己的看法, 而且也還勇于挑戰(zhàn)權(quán)威, 曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)影響極大的文學(xué)批評(píng)家, 比如至今依然健在的閻綱先生, 就某些觀點(diǎn)發(fā)生過頗為激烈的爭(zhēng)論與碰撞。雖然在時(shí)過境遷之后的今天看來, 許春樵那個(gè)時(shí)候的觀點(diǎn)很是有點(diǎn)稚嫩, 但他理論思維的初露端倪, 卻也就是在那個(gè)時(shí)候。盡管說他后來走上了小說創(chuàng)作的道路, 但理論思維卻依然不僅不屈不撓地潛伏于他的小說文本之中, 而且還會(huì)在某種程度上制約影響其思想藝術(shù)面貌。但正所謂“成也蕭何,敗也蕭何”, 一方面, 理論思維的強(qiáng)大固然可以促使許春樵更加深刻地理解認(rèn)識(shí)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和既往的歷史,更加深入地挖掘剖析人性世界, 更為睿智地強(qiáng)化完善藝術(shù)層面上的小說技巧運(yùn)用, 但在另一方面, 如此一種理論思維反過來卻也很可能會(huì)賦予作家某種過于強(qiáng)大的寫作主體自信, 使得作家個(gè)人的主體意志在很多時(shí)候都會(huì)自覺不自覺地凌駕于所有的情節(jié)和人物之上, 以某種強(qiáng)勢(shì)的藝術(shù)專制嚴(yán)重地妨害并非不必要的藝術(shù)民主。依照我個(gè)人的一種偏見, 原本應(yīng)該在小說創(chuàng)作道路上取得更高成就的許春樵, 之所以總是會(huì)猶豫徘徊不前, 很大程度上正是因?yàn)槭艿竭@種理論思維過分干擾的緣故。道理說來其實(shí)也并不深?yuàn)W,那就是, 當(dāng)一個(gè)作家在理論的層面上過分明晰地清楚自己到底應(yīng)該如何醞釀構(gòu)思與結(jié)構(gòu)布局, 如何設(shè)定故事情節(jié)和人物關(guān)系的時(shí)候, 這種過分明晰的理性反過來自然也極有可能不夠尊重情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)的主體性意志。

這一點(diǎn), 在長(zhǎng)篇小說 《下一站不下》 (人民文學(xué)出版社2021 年12月版) 中, 同樣也留下了足夠明顯的印痕。比如, 其中兩位并非不必要的人物形象的設(shè)置與刻畫。一個(gè)是魏國(guó)寶。首先應(yīng)該承認(rèn), 魏國(guó)寶這一人物形象的存在, 是推動(dòng)故事情節(jié)演進(jìn)不可或缺的動(dòng)力之一。從一開始, 魏國(guó)寶就是以宋懷良情感上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手形象出現(xiàn)的。用他自己的話來說, 就是, 早在初一的時(shí)候, 就已經(jīng)不可救藥地喜歡上了同學(xué)吳佩琳: “你說怪不怪, 初一那年夏天, 你穿著白色連衣裙走進(jìn)教室門口那一刻, 我的魂就被你勾走了,都快四十的人了, 人生過一半了,就那么一眼, 耗上了半輩子?！?何止是半輩子, 實(shí)際的情況是一輩子。極端一點(diǎn), 我們甚至也還可以這么說, 魏國(guó)寶的生命就是為吳佩琳而存在的。無論是當(dāng)年偷盜3 萬元錢后的嫁禍于宋懷良(“吳佩琳跟宋懷良偷偷好上了, 還死不承認(rèn), 魏國(guó)寶氣不過, 心不平?！?所以, 他才在偷盜三萬塊錢后巧妙設(shè)計(jì), 以嫁禍于宋懷良), 還是后來的與張?jiān)滦憬Y(jié)合(“你跟宋懷良結(jié)婚, 我差點(diǎn)瘋了; 我為什么娶張?jiān)滦? 她的眼睛跟你一模一樣, 丹鳳眼, 會(huì)說話的,背后走路的樣子更像你, 我把她當(dāng)作你的替身, 離婚是早晚的事?！?,抑或還是再后來的毒品交易(“這個(gè)開出租車的大毒梟開上了直升機(jī),港臺(tái)大陸三流明星四流模特走馬燈似的出入他的別墅和他的懷抱, 可少年時(shí)暗戀的吳佩琳三十年揮之不去……”), 從根本上說, 全都是因?yàn)閮?nèi)心里一直暗戀著吳佩琳的緣故。盡管我們不能說許春樵的如此一種設(shè)計(jì)完全不具有合理性, 但在我的理解中, 如果說一開始嫁禍于宋懷良的設(shè)計(jì)不僅合理, 而且也還非常切合那種特定情形下魏國(guó)寶一種既妒且恨, 以至于愛恨交加的心理,那么, 讓這樣一個(gè)不僅從事罪惡的毒品交易, 而且在情感道德上毫無操守和底線可言的人渣, 在長(zhǎng)達(dá)三十多年的時(shí)間里, 如此這般“純情”地守望著吳佩琳, 因?yàn)閷?duì)吳佩琳的不離不棄, 甚至到了雇用私家偵探,長(zhǎng)期尾隨跟蹤宋懷良, 把宋懷良和艾葉的一舉一動(dòng)都及時(shí)“匯報(bào)” 反饋給吳佩琳的地步, 細(xì)細(xì)推敲, 其實(shí)并不合乎常情常理。雖然春樵兄未必會(huì)認(rèn)同我的看法, 但以我所見,并不是所有的類似人物形象設(shè)計(jì)都能夠用人性的復(fù)雜來為之辯護(hù)。同樣的情形, 也出現(xiàn)在汪曉婭這個(gè)女性形象身上。最早出現(xiàn)在文本中的汪曉婭, 是一位情感方面的背叛者。雖然當(dāng)初曾經(jīng)不管不顧地追求過宋懷良, 但一旦等到無線電二廠的小電工宋懷良不僅被迫下崗, 而且父親宋得貴身患絕癥的時(shí)候, 她卻不無落井下石嫌疑地?cái)嗳粧仐壛怂螒蚜? “她告訴吳佩琳勞服公司葛經(jīng)理下海了, 自己也辭職了, 葛經(jīng)理要帶她到海南當(dāng)助手, 臨走前去跟宋懷良做個(gè)了斷?！?人生關(guān)鍵時(shí)刻, 她尚未完全良心滅絕的唯一行為, 就是把那個(gè)價(jià)值五百元的摩托羅拉傳呼機(jī)送給了一時(shí)困頓交加的宋懷良。等到她再次出場(chǎng)的時(shí)候, 場(chǎng)所已經(jīng)變成了“紅蜻蜓”, 徽南市一個(gè)專門提供隱秘高級(jí)色情服務(wù)的場(chǎng)所, 而她自己, 也已經(jīng)成為一位為了償還高額債務(wù)而被迫賣身的高級(jí)妓女。面對(duì)著淪落到如此不堪地步的前女友, 宋懷良念及當(dāng)年那個(gè)摩托羅拉傳呼機(jī)的情義, 一時(shí)間善心大發(fā),出于某種內(nèi)疚心理, 以一張六萬元的支票把她從賣淫的魔窟中拯救出來: “宋懷良聽完了汪曉婭的哭訴,心里酸酸的, 有那么一個(gè)瞬間, 他甚至覺得是自己害了汪曉婭, 要是當(dāng)初有錢有能力, 汪曉婭就不會(huì)離開他?！?想不到的是, 這位汪曉婭,到頭來, 竟然恩將仇報(bào)。不感謝宋懷良倒也還罷了, 反而抓住機(jī)會(huì)在路遇吳佩琳的時(shí)候拼命地添油拱火。明明已經(jīng)從吳佩琳的異樣神情上窺破他們夫妻倆之間出現(xiàn)了情感的裂隙, 但汪曉婭卻仍然以不無夸張的語詞強(qiáng)調(diào)著宋懷良對(duì)自己的舊情不忘: “宋懷良能救韋曉麗, 當(dāng)然就會(huì)救我, 我跟他是談過對(duì)象的。小宋救出曉麗, 還給當(dāng)了公司的領(lǐng)導(dǎo),人家現(xiàn)在嫁了縣長(zhǎng), 有里子有面子。懷良把我從‘紅蜻蜓’ 救出來, 無償資助我開一個(gè)店, 就是要我過上有里子有面子的生活?！?眼睜睜地看著吳佩琳已經(jīng)“像一只掉進(jìn)油鍋里的螞蟻” 一樣難受, 汪曉婭卻仍然像“忘記了裝出來的矜持” 一樣,“職業(yè)性地用食指輕輕按著鮮紅的下嘴唇, 不自覺地流露出浪蕩而輕浮的口氣” 繼續(xù)強(qiáng)調(diào), 對(duì)于如同宋懷良這樣的大老板來說, 出入于如同“紅蜻蜓” 這樣的色情會(huì)所, 簡(jiǎn)直就像家常便飯一樣。一方面, 是宋懷良對(duì)陷入困境中的前女友汪曉婭的及時(shí)施與援手, 另一方面, 卻是汪曉婭的不懂感恩情況下的恩將仇報(bào),倘若再聯(lián)系她當(dāng)年對(duì)宋懷良的斷然拋棄行徑, 那么, 一個(gè)可信的結(jié)論,恐怕就是此人內(nèi)心深處所潛藏著的某種類同于“農(nóng)夫和蛇” 那樣的人性之惡。但等到小說快要結(jié)尾, 宋懷良和吳佩琳他們夫妻倆業(yè)已是一種四面楚歌的狼狽狀態(tài)的時(shí)候, 汪曉婭卻再一次粉墨登場(chǎng)。手拿銀行專用紙袋的汪曉婭, 竟然也還同時(shí)給出了一番充滿著感情的慷慨陳詞:“春天看到懷良被告上法庭的公告,我就想過來還錢了, 可一直窮忙,昨天聽我表妹馮璐說佩琳生病了,我就過來了, 當(dāng)初懷良給我六萬,這袋子里總共九萬, 三萬塊當(dāng)利息也行, 當(dāng)我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人,也行。” 雖然不能說如同汪曉婭這樣一百八十度的根本性大逆轉(zhuǎn)就沒有可能, 但在我的理解中, 沒有做任何鋪墊的前提下, 汪曉婭最后的“放下屠刀, 立地成佛”, 是不是合乎其一貫的性格邏輯, 到底有多大的可信度, 恐怕也都還是值得商榷的事情。

然而, 盡管一定程度上存在著理論思維過于強(qiáng)大的問題, 但從總體上說, 許春樵的 《下一站不下》卻仍然是一部思想藝術(shù)上有著諸多可圈可點(diǎn)處的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說。先讓我們來看作品藝術(shù)形式層面上的若干特點(diǎn)。其一, 是許春樵獨(dú)有的或可被稱之為“一逗到底” 的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用法?；蛟S與作家所慣有的那種一路激蕩、 酣暢淋漓的藝術(shù)思維方式有關(guān), 我們發(fā)現(xiàn), 在小說的行文過程中, 許春樵特別熱衷于使用逗號(hào), 以至于在很多時(shí)候會(huì)給讀者造成一種“一逗到底” 的感覺。比如, 第十二章的這一段敘事話語:“宋懷良說皮鞋、 公文包會(huì)買的, 辦公樓、 小轎車也會(huì)買的, 說到買辦公樓和小轎車, 絲毫也沒有征求吳佩琳意見的意思, 公司戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型也是口頭向吳佩琳通報(bào)一下, 吳佩琳同意不同意都無關(guān)緊要, 他真正要向吳佩琳宣布的是, 公司業(yè)務(wù)爆炸式井噴, 眼下亟須一個(gè)能左右逢源、上下玩轉(zhuǎn)的公關(guān)部經(jīng)理, 按行規(guī),這個(gè)經(jīng)理還必須是個(gè)女的?！?依照標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的慣常使用方式, 這段敘事話語里至少少了四個(gè)句號(hào)。第一個(gè)是在“小轎車也會(huì)買的” 后面, 第二個(gè)是在“吳佩琳意見的意思” 后面, 第三個(gè)是在“無關(guān)緊要” 后面,第四個(gè)則是在“按行規(guī)” 前面。比如, 第十四章的一段敘事話語: “夏天藍(lán)灣公館園林小區(qū)的道路上很少看到人影, 整整一個(gè)夏天, 吳佩琳在院子里樹下和噴泉旁回憶并尋找著無線電二廠車間、 食堂、 衛(wèi)生室、澡堂、 倉庫以及自己進(jìn)出設(shè)計(jì)科的那條道路, 可一切都面目全非, 她想找到當(dāng)年宋懷良從電線桿上摔下的位置, 電線桿緊挨著鍋爐房, 鍋爐沒有了, 電線桿也消失了, 如今的藍(lán)灣公館, 毀掉了工廠、 掩埋了歷史, 綠樹濃蔭下的吳佩琳沒有卷土重來的興奮, 只有被篡改被拋棄的傷害, 眼前兇猛的陽光無孔不入?！?一個(gè)整段的文字里, 竟然連一個(gè)句號(hào)都沒有用。但其實(shí), 依照常規(guī)慣例, 這段敘事話語里最少也再增加四個(gè)句號(hào)。第一句話結(jié)束時(shí)的“人影” 后面有一個(gè)句號(hào), “面目全非” 后面一個(gè)句號(hào), “消失了” 后面一個(gè)句號(hào), “被拋棄的傷害” 后面還應(yīng)該有一個(gè)句號(hào)。因?yàn)樯倭撕芏鄠€(gè)句號(hào), 讀者在閱讀時(shí)就會(huì)有一種上氣不接下氣簡(jiǎn)直就是喘不過氣來的急迫感。由于無法求證于作家本人, 所以我們一種望文生義的猜測(cè), 恐怕也就只能是, 許春樵借助于這樣一種干脆放棄了句號(hào)的“一逗到底” 的修辭方式, 極有可能是在強(qiáng)化表達(dá)著人物命運(yùn)難以自控的跌宕起伏感覺。

其二, 第一人稱和第三人稱敘事方式的混搭使用。雖然說小說的主體故事情節(jié)部分采用了全知全能的第三人稱敘事方式, 但請(qǐng)注意,這一部分故事卻又全部被籠罩在了第一人稱的框架之中。宋懷良和吳佩琳他們那如同過山車一般的跌宕起伏命運(yùn)故事全都是被第一人稱敘述者“我” 以一種事后四處踏訪的方式呈現(xiàn)出來的。這位第一人稱敘述者“我” 的社會(huì)身份, 是小說故事的主要發(fā)生地廬陽市文化局的劇作家。某年春節(jié)后, 廬陽市出現(xiàn)了兩個(gè)曾經(jīng)火爆一時(shí)的事件。其中之一, 就是 “大老板宋懷良當(dāng)選了‘江淮好人’, 不少網(wǎng)民被宋懷良的事跡感動(dòng)得一臉的眼淚鼻涕”。因?yàn)樗螒蚜嫉摹敖春萌恕?事件產(chǎn)生了很大的影響, 所以市文化局便決定以宋懷良的事跡為藍(lán)本, 創(chuàng)作一部在未來能夠獲獎(jiǎng)的“正能量大戲”。這個(gè)任務(wù)無以推卸地落到了總是被稱作 “老許” 的 “我” 的身上:“我已四十好幾高齡, 寫過七八部不掙錢的大戲, 位子是局里的戲劇創(chuàng)作室主任, 科級(jí)干部, 這在我們市里壓根就不算個(gè)‘位子’?！?但與此同時(shí), “我” 也接受了恒達(dá)地產(chǎn)孫總的委托, 他愿意付出120 萬元的巨款, 讓“我” 以宋懷良為藍(lán)本創(chuàng)作一部多達(dá)30 集的電視劇: “在討論劇本目標(biāo)時(shí), 孫總對(duì)我說: ‘花八千萬拍這個(gè)戲, 為什么? 社會(huì)上對(duì)我們有偏見, 有敵意, 好像我們都是靠搶劫發(fā)家的。宋懷良代表的不是他個(gè)人, 而是所有商界精英, 我要拿宋懷良這部電視劇教育教育社會(huì)上的刁民?！?但在試圖為商人群體正名的同時(shí), 孫總卻也還夾帶有自己的私貨, 他堅(jiān)持要讓自己的某個(gè)女友出演電視劇的女一號(hào)。不能不提及的一點(diǎn)是, 對(duì)“我” 即將開始的踏訪工作, 身為下崗女工的 “我”老婆也提出了自己的“真實(shí)性” 要求, 那就是: “惡心人的電視劇太多了, 要么不寫, 要寫就寫真的宋懷良, 不許胡編亂造?！?事實(shí)上, 也正是在以上三個(gè)必要的前提之下, 劇作家“我” 開始了對(duì)宋懷良相關(guān)事跡的深度田野調(diào)查。由于春天特別短促的廬陽市的“季節(jié)就這樣刪除了春天, 一步進(jìn)入夏季, 所以我的這部小說也將省略大量具體的采訪場(chǎng)景, 直接進(jìn)入小說的核心地帶”。事實(shí)上, 采訪場(chǎng)景的適度穿插, 對(duì)作品主題的表達(dá), 也還有一定的對(duì)比烘托作用。比如, “我” 對(duì)江月英的采訪: “在一個(gè)空氣中彌漫著沙塵的下午, 我采訪了宋懷良的岳母江月英。江月英還住在五里井邊上的那幢干部樓里。這幢當(dāng)年牛氣沖天的干部樓, 水銹和青苔飾滿了墻角和路面, 樓道里光線陰暗且路燈壞了一大半, 如今被摩天大樓與高檔住宅四面包圍的這幢老樓, 就像一個(gè)蓬頭垢面的乞丐混跡于時(shí)裝發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)?！?所謂干部樓, 自然是七八十年代的稱謂。因?yàn)闃欠抠Y源稀缺, 那時(shí)候的廬陽市, 大概只有如同吳鎮(zhèn)海這樣的干部才有資格享受這樣的待遇。但數(shù)十年時(shí)間過去后,在摩天大樓和高檔住宅映襯下顯得如同一個(gè)蓬頭垢面的乞丐一樣的這幢老樓的存在, 不僅從一個(gè)側(cè)面反映了改革開放時(shí)代以來中國(guó)經(jīng)濟(jì)總體上的飛速發(fā)展, 而且也還與宋懷良曾經(jīng)的裝修公司大老板身份形成了某種尖銳的對(duì)比。由此而不由得生出的一個(gè)疑問就是, 既然曾經(jīng)一度在廬陽市的裝修市場(chǎng)上叱咤風(fēng)云,自己的岳丈家何以還會(huì)一直居住在如此一幢如同乞丐一般的老樓里?但不管怎么說, 正是通過如同江月英、 秦大姐、 常大爺、 趙超等一批曾經(jīng)與宋懷良、 吳佩琳他們夫妻倆有過親密接觸的既往故人的認(rèn)真采訪, 劇作家“我” 最終對(duì)“江淮好人” 宋懷良的人生行跡有了相當(dāng)深入的了解和把握。但因?yàn)椤拔也稍L的內(nèi)容嚴(yán)重偏離了局長(zhǎng)的主題策劃,也在孫總設(shè)計(jì)的光輝道路上全線脫軌”, 所以, 原本擬想中的劇本或電視劇腳本均無法完成。眼看著自己辛辛苦苦耗費(fèi)了近一年時(shí)間的田野調(diào)查努力就要徹底泡湯, 心有不甘的“我” 便把宋懷良的故事講給北京一家出版社的朋友, 沒想到卻得到了朋友的極大認(rèn)可。這位朋友“在電話里用非?？隙ǖ恼Z氣對(duì)我說”: “不要寫戲, 也不要寫電視劇了, 你寫一部小說吧!” 這樣一來,自然也就有了“1992 年春天宋懷良走進(jìn)這部小說的時(shí)候, 是國(guó)營(yíng)廬陽無線電二廠的一個(gè)小電工, 他出場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭是穿一身灰藍(lán)色工作服, 在風(fēng)聲川流不息的巷子里匆忙趕路, 他手里拎著一個(gè)變形的鋁制飯盒, 飯盒里盛著父親要吃的鹵水豬大腸, 這是倒了三趟公交車從東城‘荷葉鹵味坊’ 買來的, 肺癌晚期的父親宋得貴不會(huì)再有下一個(gè)春天了, 他發(fā)誓盡力滿足父親每一個(gè)合理和不合理的要求” (依照引述慣例, 我們引用原作文字的時(shí)候, 最好是能夠把一句話完整引用。我們之所以會(huì)引述這么多, 正是因?yàn)樽裱艘鰬T例的緣故。由此而涉及的一個(gè)問題, 依然是許春樵標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用明顯溢出了常規(guī)要求。即如我們所引述的這段敘事話語中,最起碼少用了四個(gè)句號(hào)。第一個(gè)句號(hào)是在“小電工” 后面, 第二個(gè)句號(hào)是在“匆忙趕路” 后面, 第三個(gè)句號(hào)是在“豬大腸” 后面, 第四個(gè)句號(hào)則應(yīng)該是在“買來的” 后面),有了擺在我們面前的長(zhǎng)篇小說《下一站不下》。

其三, 同時(shí)也是最重要的一點(diǎn),是許春樵對(duì)雙線交叉并置結(jié)構(gòu)的特別設(shè)定。一條結(jié)構(gòu)線索是下崗工人宋懷良如何因?yàn)檫m逢其時(shí)在20 世紀(jì)90 年代乘勢(shì)而上迅速崛起成為廬陽市裝修市場(chǎng)上的大老板, 以及如何因?yàn)檫^于因循守舊遠(yuǎn)離現(xiàn)代企業(yè)管理機(jī)制而很快落入潦倒衰敗境地的創(chuàng)業(yè)故事, 另一條結(jié)構(gòu)線索則是在創(chuàng)業(yè)過程中宋懷良和圍繞在他周邊包括妻子吳佩琳在內(nèi)的一眾女性的情感糾葛故事。借用那位第一人稱敘述者“我” 也即劇作家老許的話來說, 就是: “從搜集到的素材看,‘江淮好人’ 宋懷良最有價(jià)值的故事, 是他戲劇性的人生經(jīng)歷和傳奇性的情感經(jīng)歷, 他的創(chuàng)業(yè)史是改革開放年代里常見的奮斗史, 他的精神史與情感史比他的創(chuàng)業(yè)史更豐富、更復(fù)雜、 更有意義, 從這個(gè)角度寫這部戲, 獻(xiàn)給即將到來的改革開放四十周年, 不要說省里獲獎(jiǎng), 國(guó)家獎(jiǎng)都有可能斬下來, 我這是劍走偏鋒!” 一方面, 這段敘事話語里依然最起碼少用了三個(gè)句號(hào)。第一個(gè)是在“情感經(jīng)歷” 后面, 第二個(gè)是在“更有意義” 后面, 第三個(gè)是在“斬下來” 后面。另一方面, 一個(gè)難以被否認(rèn)的事實(shí)就是, 或許與他在采訪過程中對(duì)宋懷良的人生有著真切理解有關(guān), 劇作家老許“夫子自道”色彩異常明顯的相關(guān)話語, 的確可以被看作是對(duì)《下一站不下》 藝術(shù)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的一種精準(zhǔn)提煉與概括。因?yàn)樵谧髌返木唧w展開過程中, 宋懷良的創(chuàng)業(yè)史和情感史這兩條結(jié)構(gòu)線索特別緊密地交叉纏繞在一起以至于難分彼此, 接下來的分析過程中, 我們將會(huì)在二者結(jié)合的前提下,順便對(duì)宋懷良和吳佩琳這兩位具有相當(dāng)人性深度的人物形象同時(shí)展開相應(yīng)的整合性總體剖析。

先來看宋懷良。1992 年的春天,宋懷良不僅是一個(gè)即將被迫下崗的小電工, 而且父親還因?yàn)轭净冀^癥而不久于人世。正所謂屋漏偏逢連夜雨, 也就在這個(gè)時(shí)候, 他曾經(jīng)的戀人汪曉婭, 因?yàn)橐冯S葛經(jīng)理奔赴海南下海, 竟然不惜落井下石地主動(dòng)提出要和他解除戀愛關(guān)系。值此內(nèi)外交困之際, 虧得有初中同學(xué)陳琦以每月300 元工資的待遇叫宋懷良去他的“南北日雜商店” 幫忙,下崗職工宋懷良方才有了一個(gè)落腳之處。但這個(gè)時(shí)候的宋懷良, 無論如何都不可能料想到, 陳琦的這個(gè)日雜商店, 沒過多長(zhǎng)時(shí)間, 居然成為自己人生第一次走麥城的地方。那一次, 在一個(gè)看似尋常的夜晚,陳琦將3 萬塊貨款委托給宋懷良保存。沒想到, 父親的病情卻在深夜突然發(fā)作, 宋懷良只好匆忙趕回家里去照料父親。忙乎了一夜, 等他第二天早上回到陳琦家的時(shí)候, 卻意外地發(fā)現(xiàn)3 萬塊錢早已不翼而飛。警方經(jīng)過細(xì)致的現(xiàn)場(chǎng)勘察之后, 不僅認(rèn)定宋懷良有著不可推卸的監(jiān)守自盜嫌疑, 而且還以此罪名將他抓捕審訊。一番刑訊逼供之后, 終于撐不住的宋懷良, 被迫承認(rèn)了“偷盜” 的事實(shí)。若非同樣身為初中同學(xué)的吳佩琳, 不僅請(qǐng)來?xiàng)羁÷蓭煘樗螒蚜嫁q護(hù), 而且為了早日洗脫宋懷良的偷盜罪名, 不惜拿出自己本來準(zhǔn)備用來支付大學(xué)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的一萬兩千元, 用來與陳琦私下達(dá)成協(xié)議, 以便讓陳琦主動(dòng)撤訴, 最終使宋懷良免于刑事處分。除此之外, 更重要的一點(diǎn)是, 還是這位吳佩琳, 在宋懷良被解除監(jiān)禁后, 竟然主動(dòng)示愛, 坦然表示要和已然處于一貧如洗狀態(tài)的宋懷良結(jié)婚。因?yàn)閰桥辶盏呐e動(dòng)從根本上違背了原本身為廬陽市無線電二廠廠長(zhǎng)的父親吳鎮(zhèn)海的根本意志, 在獲知他們兩人的婚訊之后, 盛怒之下的吳鎮(zhèn)海便以斷絕父女關(guān)系相威脅, 但即使如此, 也沒有能夠迫使吳佩琳改變自己的決定。從根本上說, 吳佩琳之所以會(huì)如此不管不顧地不僅出手幫助宋懷良解脫牢獄之災(zāi), 而且還不惜以身相許, 主要是因?yàn)樗粗辛怂螒蚜嫉纳屏寂c老實(shí): “宋懷良跟所有男人不一樣, 老實(shí)得見人膽怯, 膽怯得讓人心疼, 他是一個(gè)無權(quán)無勢(shì)的窮人, 沒有攻擊性, 看上去就像一麻袋糧食一樣, 讓人踏實(shí)放心?！?正因?yàn)閰桥辶债?dāng)年曾經(jīng)親眼目睹宋懷良拒絕八塊錢工傷補(bǔ)助的場(chǎng)景, 所以, “吳佩琳寧愿相信自己夢(mèng)游中偷了陳琦的三萬塊錢, 也不相信是宋懷良偷的。這是第一個(gè)讓吳佩琳放松警惕的男人”。

正如你已經(jīng)預(yù)料到的, 既然宋懷良已然是一貧如洗, 既然吳鎮(zhèn)海已經(jīng)斷絕了和吳佩琳之間的父女關(guān)系, 那宋懷良和吳佩琳結(jié)婚后生活的艱難和拮據(jù), 就是不可能避免的一種必然結(jié)果。這一方面的一個(gè)標(biāo)志性事件, 就是那一年過春節(jié)的時(shí)候, 他們竟然窘迫到了連最起碼的年貨都購置不起的地步。若非周邊的鄰居們?cè)讷@知相關(guān)情況后熱心地送來年夜飯, 他們小兩口恐怕都很難跨過那個(gè)年的門檻。但也正所謂天無絕人之路, 就在宋懷良和吳佩琳他們倆眼看著就要走投無路的時(shí)候, 卻不僅憑借著賣公墓獲得了人生中的第一桶金, 而且還更是在受到專門來投奔自己的鄉(xiāng)下表哥, 那個(gè)名叫耿雙河的木匠, 以及耿雙河的小舅子, 那個(gè)名叫周小泉的瓦匠的啟示之下, 順應(yīng)時(shí)代的改革發(fā)展大潮, 斗膽在1993 年的五月中旬,一起聯(lián)手成立了一家“懷琳裝修公司”: “我想了一個(gè)多月了, 成立一家正規(guī)的裝修公司, 就叫‘懷琳’,我們兩口子名字里各取一字。我挑頭, 佩琳負(fù)責(zé)設(shè)計(jì), 你倆負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)施工, 愿意跟我干, 工資按每天二十結(jié)算!” 就這樣, 在幾乎是赤手空拳的情況下, 全憑著一腔勇氣, 憑著臨時(shí)招收來的幾十號(hào)工人, 懷琳裝修公司在廬陽市悍然登場(chǎng): “懷琳裝修公司實(shí)際上是一個(gè)領(lǐng)了證的半吊子公司, 如同一個(gè)拿了駕駛證卻沒開車上過路的司機(jī)……” 但即使如此, 由于無意間順應(yīng)了時(shí)代潮流的緣故, 帶有突出草臺(tái)班子性質(zhì)的懷琳裝修公司, 很快就見出了意想不到的效果: “第一桶金扣除工人勞務(wù)費(fèi)、 裝修材料費(fèi)、 材料運(yùn)輸費(fèi),凈賺三萬二千一百零六塊錢, 宋懷良被這筆巨款嚇傻了……” 僅僅只是用了大半年的時(shí)間, 宋懷良的裝修公司就掙了十萬塊錢。以至于,他們倆無論如何都不敢相信: “這年頭逮準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì), 掙錢竟然比花錢還要容易, 去年過年還靠街坊接濟(jì),今年成大款了。” 既如此, 等到宋懷良以廬陽市下崗創(chuàng)業(yè)典型的身份在廬陽市電視臺(tái)公開露面接受采訪之后, 他原本下崗職工那樣一種社會(huì)身份的改變, 自然也就成為不爭(zhēng)的事實(shí)。從此之后, 伴隨著公司規(guī)模的不斷擴(kuò)大, 雖然也遇到了一些波折, 但就總體而言, 宋懷良的人生和事業(yè)真正可謂順風(fēng)順?biāo)话愕匾宦纷吒? 一直到他和吳佩琳之間的第一次離婚爭(zhēng)斗以彼此間的妥協(xié)而似乎和好如初為止。

然而, 或許與宋懷良本質(zhì)上所擁有的不過是一個(gè)普通工人的質(zhì)地有關(guān), 盡管說他在20 世紀(jì)90 年代初期能夠順應(yīng)時(shí)勢(shì), 可以憑借著一身膽氣如同農(nóng)民起義一般揭竿而起,在短暫的時(shí)間內(nèi)迅速崛起, 成為廬陽市裝修市場(chǎng)上一支不容小覷的裝修隊(duì)伍, 但一方面由于宋懷良根本就不懂得什么叫作一個(gè)企業(yè)的現(xiàn)代管理制度: “公司沒有苛刻的上班制度, 有事加班不給錢, 沒事不來不罰錢, 公司上下充分享受無政府主義自由。想到哪兒干干到哪兒, 干到哪兒算哪兒, 宋懷良好多重大決策是在酒桌上拍板的, 他在刀尖上舞蹈, 也能舞蹈出廬陽下崗再就業(yè)最熱鬧、 最炫目的姿勢(shì)。” 對(duì)于這一點(diǎn), 吳佩琳盡管看在眼里, 疼在心里, 但卻也束手無策, 只能被迫無奈地退出已然呈現(xiàn)出一片烏煙瘴氣亂象的懷琳公司: “懷琳公司的家長(zhǎng)制運(yùn)營(yíng)、 水泊梁山隊(duì)伍、 草臺(tái)班子作風(fēng), 是吳佩琳離開公司的最大原因。她想幫宋懷良, 但沒法幫, 說不通, 辯不清, 這才撤退到藍(lán)灣公館陽臺(tái)躺椅上看每天窗外天空的白云蒼狗?！?但其實(shí), 如果我們考慮到吳佩琳也只不過是一個(gè)放棄了上大學(xué)機(jī)會(huì)的工廠普通技術(shù)員, 考慮到她曾經(jīng)一度經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧但最終卻慘敗告終的客觀事實(shí), 那么, 她這里的試圖給予宋懷良一些適時(shí)的幫助,也就只能是敘述者一種有心無力的情緒化表達(dá)。身為讀者的我們, 比敘述者看得更清楚, 即使宋懷良他們夫妻倆真正地同心同德, 聯(lián)手合作, 恐怕也沒有辦法挽回懷琳公司必然的頹敗之勢(shì)。而這, 自然也就牽涉到了導(dǎo)致懷琳公司最終必然垮臺(tái)的另一方面的原因, 那就是公司最高決策者宋懷良竟然把一個(gè)原本應(yīng)該在市場(chǎng)上積極打拼的裝修公司辦成了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu): “公司業(yè)務(wù)沒有拓展, 規(guī)模沒有擴(kuò)大, 利潤(rùn)沒有增加, 增加的是員工, 五百三十多職工, 百分之八十是下崗職工、 五里井難兄難弟包括他們的子女, 還有殘疾人四個(gè), 六十歲以上的老人二十一個(gè), 打架、 斗毆、 拘留坐牢的共十七個(gè)?！?“宋懷良無休止地享受并陶醉于找不到工作的窮人在他這里領(lǐng)到了薪水, 還有領(lǐng)導(dǎo)和媒體連篇累牘地對(duì)他的贊揚(yáng)和歌頌。他被一種莫名的使命感和崇高感反復(fù)感動(dòng)著, 每當(dāng)自己飽受委屈負(fù)重前行的時(shí)候, 他身邊站著的是李玉和、楊子榮、 江姐、 洪常青, 這些英雄人物始終陪著他一起出差、 談業(yè)務(wù)、喝酒、 打牌、 唱卡拉OK, 甚至進(jìn)包房?！?由此即不難推想, 宋懷良之所以能夠不僅被地方政府樹立為下崗再創(chuàng)業(yè)的典型, 而且在死后還被評(píng)選追認(rèn)為“江淮好人”, 根本原因正在于此。但其實(shí), 宋懷良之所以一定要不管不顧地把自己的公司經(jīng)營(yíng)為一個(gè)慈善機(jī)構(gòu), 要大量地收容下崗職工和五里井的難兄難弟, 卻也從另一個(gè)側(cè)面反映了他潛在的兩種內(nèi)心情結(jié)。其一, 是自己當(dāng)年曾經(jīng)因?yàn)槟氂械娜f元“贓款” 而被警方誣為監(jiān)守自盜的盜竊犯。其二,是身為下崗工人的他, 在和吳佩琳一貧如洗窮困潦倒的時(shí)候, 曾經(jīng)得到過五里井工人鄰居們雪中送炭一般的親情溫暖。如果著眼于這個(gè)角度, 那我們也完全可以把宋懷良看作是一位具有某種精神分析深度的人物形象。

再來看吳佩琳。《下一站不下》中, 與吳佩琳這一人物形象聯(lián)系在一起的, 更多的是他們夫妻倆之間那簡(jiǎn)直如一團(tuán)亂麻一樣的剪不斷理還亂的情感糾葛。具體來說, 在宋懷良長(zhǎng)達(dá)二十多年之久的從“眼看他起高樓”, 再到“眼看他樓塌了”的創(chuàng)業(yè)和企業(yè)最終徹底衰敗的完整過程中, 依時(shí)間先后和他發(fā)生過情感糾葛的, 分別是汪曉婭、 吳佩琳、張?jiān)滦愫桶~這樣四位女性。汪曉婭是他的初戀女友。雖然說當(dāng)年的汪曉婭絕情絕義地拋棄了宋懷良,但慮及她當(dāng)年送給自己的那個(gè)傳呼機(jī), 宋懷良從一種悲憫情懷出發(fā),曾經(jīng)對(duì)陷于人生困境中的汪曉婭慨然施以援手。想不到的是, 心懷鬼胎的汪曉婭卻利用宋懷良的善意大做文章, 企圖進(jìn)一步挑撥離間宋懷良和吳佩琳他們倆早已出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)的夫妻感情。張?jiān)滦阍?jīng)是吳佩琳關(guān)系最要好的一個(gè)閨密。吳佩琳之所以一定要把張?jiān)滦阋怨ぷ鞯拿x安插到宋懷良身邊, 原本只是為了更好地在男女問題上監(jiān)督宋懷良。但出乎吳佩琳意料的是, 張?jiān)滦悴粌H監(jiān)督無效, 反倒是由于工作過程中的親密接觸而對(duì)宋懷良生出了別樣的一番情愫。雖然說礙于吳佩琳的存在, 張?jiān)滦阕罱K被迫遠(yuǎn)走新疆, 但她內(nèi)心里對(duì)宋懷良的那一番情愫卻一直到后來也始終未有稍減。雖然從可信度來說, 和宋懷良差了一個(gè)輩分的設(shè)計(jì)師艾葉無可救藥地喜歡上自己的老板這一故事情節(jié)的設(shè)定, 可能的確也還需要再做推敲, 但無可否認(rèn)的一點(diǎn)是, 原本看上去似乎已經(jīng)度過危機(jī)時(shí)刻的宋懷良和吳佩琳的婚姻, 之所以會(huì)重燃戰(zhàn)火, 甚至干脆發(fā)展到不可開交的程度, 卻全都是因?yàn)榘~以一種橫蠻的姿態(tài)強(qiáng)勢(shì)介入宋懷良情感生活之中的緣故。但不管怎么說, 毫無疑問的一點(diǎn)是, 吳佩琳之所以會(huì)和宋懷良一再發(fā)生情感戰(zhàn)爭(zhēng), 主要的原因正是因?yàn)橛梢陨先慌缘拇嬖?。需要指出的一點(diǎn)是, 或許與許春樵的藝術(shù)表現(xiàn)手段不夠豐富有關(guān), 關(guān)于吳佩琳和宋懷良之間的情感糾葛, 差不多清一色地使用了所謂的“誤會(huì)法”。那就是, 宋懷良和其他女性原本只是正常的工作或生活接觸, 但很可能是因?yàn)榈缆犕菊f的緣故, 事情到了吳佩琳這里, 卻往往就會(huì)變成宋懷良的情感出軌。這里, 一個(gè)不容回避的關(guān)鍵問題是,看似和丈夫情投意合的吳佩琳, 為什么總是要不由自主地懷疑他和其他女性情感出軌。問題的答案, 恐怕只能到她的童年時(shí)代那里去尋找。卻原來, 與其他人相比較, 身為廠長(zhǎng)女兒的吳佩琳, 有著一個(gè)特別痛苦的童年。更進(jìn)一步說, 她的童年之所以會(huì)如此痛苦, 主要源于父母感情不和狀態(tài)下似乎總是沒完沒了地吵鬧不休: “母親江月英默默地打掃著地面瓷磚上的茶壺碎片和茶葉殘跡, 她的左手在三十八歲那年被父親打斷過, 一負(fù)重, 就會(huì)軟弱無力地松懈下來, 陰雨天掃地時(shí)手中的笤帚常常會(huì)握不住、 拿不動(dòng)?！?那一年, 由于吳鎮(zhèn)海帶著裝配車間一個(gè)年僅19 歲的女孩余燕去往成都開會(huì), 吳鎮(zhèn)海和江月英之間爆發(fā)了一場(chǎng)尖銳的家庭戰(zhàn)爭(zhēng): “六歲的吳佩琳清晰地看到母親倒地的姿勢(shì)就像一只剛被宰殺的雞, 躺在地上, 腿不停地抽搐著, 吳佩琳嚇得縮在桌子底下, 想哭, 又不敢, 她感覺到爸爸是一個(gè)手里拿著砍刀的人, 隨時(shí)都會(huì)將她們娘兒倆剁碎?！?正因?yàn)槿绱艘粋€(gè)慘烈的場(chǎng)景對(duì)少年吳佩琳形成了極其強(qiáng)烈的精神刺激, 所以才會(huì)永遠(yuǎn)地駐留在她的記憶里難以被忘卻, 以至于, 在后來的生活中,“吳佩琳一看到母親的臉就對(duì)父親一頭塑料刷子般堅(jiān)硬的頭發(fā)充滿了敵意”。事實(shí)上, 成年后的吳佩琳之所以既不接受父親給自己安排好的乘龍快婿郭凱, 也堅(jiān)決拒絕一身流氓氣的魏國(guó)寶死纏爛打式的追求, 不管不顧地做出嫁給宋懷良的決定,主要因?yàn)樗龍?jiān)決相信生性善良、 老實(shí)的宋懷良, 無論如何都不可能變成第二個(gè)父親, 不可能在男女問題上出軌。想不到的是, 伴隨著懷琳裝修公司事業(yè)的日漸擴(kuò)展與壯大,雖然只是道聽途說的風(fēng)言風(fēng)語, 雖然并沒有親見, 雖然更多的也只是出于自己的懷疑, 但最起碼在吳佩琳個(gè)人的理解中, 宋懷良已然是一個(gè)情感上的背叛者, 卻是不容否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。借用敘述者的話語來說, 就是: “從小在父母吵鬧和暴力氛圍中形成的焦慮和恐慌, 長(zhǎng)大后演化成對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)的災(zāi)難性想象, 克服不了風(fēng)聲鶴唳的敏感, 就沒法幫上宋懷良。” 這樣一來, 雖然在很多人的理解中, 宋懷良和吳佩琳的日常生活應(yīng)該足夠陽光燦爛,但一種無可奈何的實(shí)際情形卻是:“吳佩琳想要的日子, 宋懷良給不了; 宋懷良給吳佩琳的日子, 吳佩琳不要。他倆就像背道而馳的自行車, 越用力蹬, 相距越遠(yuǎn)?！?由此可見, 借助于吳佩琳童年生活的真切描寫, 許春樵所尖銳揭示出的, 也是吳佩琳某種帶有精神分析意味的內(nèi)心世界構(gòu)成。

無論如何, 在 《下一站不下》中, 作家許春樵通過雙線藝術(shù)結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)定, 一方面相對(duì)成功地刻畫塑造出了如同宋懷良和吳佩琳這樣具有相當(dāng)人性深度的人物形象,另一方面也極其形象生動(dòng)地描摹展示出了一部長(zhǎng)達(dá)二十多年之久的改革開放時(shí)代的創(chuàng)業(yè)史和情感史, 從根本上實(shí)現(xiàn)了對(duì)情感糾葛和吊詭命運(yùn)的雙重思考與詰問, 的確稱得上是一部具有上佳思想品質(zhì)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說文本。