少年莫流連

杜梨

小時(shí)我早慧，活潑，生命力豐沛，喜歡讀很多書，能聊得來的孩子卻屈指可數(shù)，低頭走路，常覺孤獨(dú)。這種情況一直到大學(xué)進(jìn)入中文系，才終于得有知己，正印了那句命理：二十運(yùn)開。從此一路都有志趣相投的好友相伴，可以聊云和風(fēng)，共看鳥與獸。

小書就是我二十歲后認(rèn)識(shí)的朋友，他比我小五歲。2017年我們相識(shí)，這六年卻像六百年。感覺上次見他，我們都還在花果山，看美猴王舞槍弄棍，搬著小石幾，吃著瓜果花生，歡樂拍手。這六百年，小書還是端坐在山前的一只小猴兒，而我已跟著大王大鬧天宮回來了。

回山，我看見，小書依然是一只戴著小眼鏡、斯文溫柔的小猴兒，依舊說著同樣體己的話，保持著不變的清澈、溫吞的脾氣和溫軟的南方口音，還有非常不合時(shí)宜的問候，比如見面會(huì)問“你現(xiàn)在多少斤了？”……他是完全不在塵世的條款里，寫出來的作品是囈語沉吟。他在同自己辨經(jīng)。

而我如今已是一只頭染風(fēng)霜，傷口結(jié)滿藤蔓和花朵的老猴兒了。我將這些年見過的飛禽走獸，陪我耍子的松鼠灰喜鵲都念與他聽，事無巨細(xì)。我是那樣信任我的朋友。他雖在那清澈的池中，不愿沾俗事半點(diǎn)，但也肯分出極大的心血和精力來陪伴我，聽我像推磨的毛驢兒，蒙著眼睛，磨過那些艱難的麥子、玉米和谷子。我還給他寫過一篇《騎鳳仙人你去哪兒》，改過很多次，還是不滿意。

在和一位好姑娘談戀愛之前，他的骨頭都是冷的，僅為些普通的磷火燃燒。他也總是失眠，在眾猴散去后數(shù)著漫天星辰發(fā)呆，心下想，怎的我不如人嗎？

小書在他那小電腦上想象歷史，唐代的俠客騎著紅馬，古代各國來客在樹下大宴，貍貓精冷艷看宮變風(fēng)云，民國公子與盜匪……從這些形色各異的故事中，我們可以看見作者拈來的各種風(fēng)物，將其綴在古代時(shí)間流的各處，但總有一個(gè)類作者的主人公，同樣秉性溫和，同樣行事平淡，始終是白衣少年，有二兩風(fēng)骨，或動(dòng)不動(dòng)中了暗算，或使出些銀子，擁有一定的社會(huì)話語權(quán)和階層地位，在故事中靠機(jī)巧的裝置推動(dòng)前行，人物換來換去還是山里有座廟，寫風(fēng)物也像畫皮，始終抓不到一個(gè)有血有肉的人。有時(shí)覺得，王陌書過去的寫作是枯山水，一種從未繁盛過的墨水畫，在自己的世界中打轉(zhuǎn)，找不到破局的出口。那些喃喃的自語，如一望無際的荒漠，我應(yīng)邀坐著船來到這里，沒有見到任何一個(gè)小王子，都是沙子，船也開不動(dòng)。

王陌書，這個(gè)筆名和他的真名互為反景，有一種拒人千里外的冷淡，有時(shí)像水邊磨鏡的少年，在贛南的小山與小山之間，在平原上沉默散步，心不生物，浮浮然，終成空中樓閣。有時(shí)我很羨慕他，羨慕他不必承受生活中許多沉重，僅是在寫作之路上稍稍有些不順，瑣碎蕪雜的真實(shí)生活令人疲憊，愿他可永遠(yuǎn)保持那顆清如玉壺冰的小心臟。

在他的女朋友拉他入凡世前，他還當(dāng)自己是白紙做的書生，嬌著自己，說自己胃不好，只能吃些清水煮菜，小鍋蒸一切，醬油不能吃，辣椒就更別提了，捂著胸口咳嗽。現(xiàn)在上班出門，他每天對女友說：“排骨要多來點(diǎn)豉油?！卑Γ∫粋€(gè)北漂的人，吃了幾年孤獨(dú)的米，到現(xiàn)在，每日有天才的田螺姑娘為自己洗手做羹湯，到家就有飯吃，真乃人生快事。

再說那次爬居庸關(guān)，我本來叫了王陌書一起，來幫我分擔(dān)一下我那長焦相機(jī)的重量。他信誓旦旦地趕來，我開車?yán)チ?。剛爬到第一個(gè)垛口沒多遠(yuǎn)，他就癱在了城墻邊吹著涼爽的風(fēng)，大意就是天王老子來了也不走了。鼻子給我氣歪。接著，他給了我剩下的水，我自己負(fù)重十斤多環(huán)穿了居庸關(guān)全程，心下就是后悔，十分后悔。他靠著墻休息完，慢慢下山，重新返回居庸關(guān)入口處，眼中的景觀除了兩側(cè)長城，便是時(shí)不時(shí)經(jīng)過居庸關(guān)隧道的復(fù)興號動(dòng)車組。

爬長城時(shí)，我們于一處修整的瞭望臺(tái)邊，在臺(tái)階上看見兩只濕淋淋的北紅尾鴝雛鳥，師傅在裝修時(shí)不小心碰到了它們的窩，兩只炸毛的黃口小兒便掉了下來，像動(dòng)畫片里那樣被安置在了長城的臺(tái)階上。北紅尾鴝父親仍然來喂，嘴里叼著蜻蜓，焦急地站在城墻頂，又想盡辦法接近孩子們，畫出許多靈巧的切線與拋物線。要救助的話，小鳥已經(jīng)有了人鳥之分，還會(huì)啄人。附近沒有樹木，高處師傅正在裝修，我們將它們放在旁邊土地上，避免過路游人踩到。我叮囑他下山看看那對小鳥兒。

他慢慢下山后告訴我：“小鳥只剩了一只，另一只不知跑到哪里去了?！?/p>

我們經(jīng)常會(huì)探討歷史和文化，從璆琳中打磨出邊角料，舀些小小瓊漿，打些機(jī)鋒，爭執(zhí)幾乎沒有。有時(shí)，王陌書會(huì)沉醉于自我的語境中，反復(fù)講述同樣的事，沉溺于同樣的陳述，這與他過去很少跟外界接觸有關(guān)系。在幾年的重復(fù)交談后，我忽然意識(shí)到，這種超量的空談對人生有害的，他似乎從未真正地生活過，而是行走在生活的這張皮上。想象自己是一部電影的主角，生活在一些特定的歷史時(shí)刻，大霧中的皮影戲，人物是涼的，影影綽綽看不真切。作為好朋友，我必須提出這些，哪怕這些會(huì)造成陣痛。

在他正待字閨中的新長篇《南方深處》中，我看到了令人耳目一新的轉(zhuǎn)變。文本依然有王陌書的行文氣質(zhì)，溫情與冷酷并存，萬馬雷霆皆收納于贛南水鄉(xiāng)那一片薄薄的小舟之中，但我順著這小舟卻飄了很遠(yuǎn)，此次搖槳沒有被那些囈語糾纏的海藻絆倒，倒是行進(jìn)順利。讀書人困境是跨越千百年的量子糾纏，假若沒有那些民國劇和小說中常見的主人公光環(huán)，如果沒有雄心也沒有匪心，沒有本手也沒有妙手，沒有青幫也沒有靠山，作為草芥如何度風(fēng)雨？

作者要去破的局，也是要從那種虛幻的民國夢中跳脫出來，拿過去的殼，網(wǎng)住一些現(xiàn)代性。作者有意在敘事流中插進(jìn)一些像早年《盜馬記》那樣的江湖傳說或者虛擬志怪，大量運(yùn)用設(shè)問句、反問句和人物對話，讓整個(gè)長篇的節(jié)奏也變慢了。如果修剪對話的幅度，讓整部作品節(jié)奏加快或張弛有度，這也是不錯(cuò)的嘗試。有時(shí)我們必須跳出運(yùn)筆的舒適圈，不過分沉溺于熟悉的寫作方式，窮則變，變則通。

意識(shí)流展現(xiàn)的是人物的心流，是捕捉生活后吐納的絲網(wǎng)，有現(xiàn)代性困境中的切膚之痛。作家若因膽怯或偷懶而不去觀察現(xiàn)實(shí)，憑想象去定義人物，表達(dá)模糊又油滑，下筆都是傲慢與偏見……還我明亮雙眸……好在，王陌書不是那些作者中的任何一個(gè)，他保持了潔凈的本質(zhì)。這樣純粹的詩心，百人中難得一顆。這種原生萌發(fā)的詩心，必將經(jīng)歷漫長的淬煉，才能切出很多漂亮的剖面。

人生必然會(huì)有彎路和失誤，也必然要向前走，不可沉溺于過往，總是坐著各種老唱片機(jī)打轉(zhuǎn)。我明確地跟他提出，不要再說那些重復(fù)的話，這些話就像泥沼，早晚會(huì)將他吃得沒骨。一位前輩曾說過：“世界上有多少個(gè)蘭波呢？”

王陌書現(xiàn)在終于有了工作和愛情，生活也慢慢走向正軌，多沉淀，慢慢磨，總會(huì)磨出些許墨香，居繁雜鬧市也能辨出是哪家美酒。欲速則不達(dá)，希望他能夠走得更遠(yuǎn)。作為好友，能幫的都會(huì)幫，可剩下的只能靠自己。愿君努力加餐飯，青春只一次，多游歷山川，多登高，多沖浪，多游嬉，期待陌書寫出更好的佳作。