笑時(shí)猶帶嶺梅香
——與謝冕先生交往小記

盧文麗

1990年夏，《西湖》雜志舉辦的首屆“西湖詩船”全國(guó)詩歌大賽頒獎(jiǎng)會(huì)上，我作為獲獎(jiǎng)?wù)叩谝淮我姷搅酥x冕先生。那次，還來了公劉、昌耀、冀?jīng)P等詩壇前輩，可謂群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。詩人們會(huì)聚西子湖畔，泛舟西湖，又去紹興、富陽采了風(fēng)。那時(shí)，我還在杭州大學(xué)郵政所當(dāng)營(yíng)業(yè)員。

第二次見到謝老，是1998年夏，我已在杭州日?qǐng)?bào)社當(dāng)了六年文化記者，剛從副刊部調(diào)到周末部。恰逢部門策劃“回望二十年”系列報(bào)道，我的任務(wù)是對(duì)二十年前中國(guó)抒情詩的解放作一個(gè)回溯，采訪浙江著名詩評(píng)家沈澤宜先生時(shí)，他說，關(guān)于“朦朧詩”，謝冕最有發(fā)言權(quán)。于是我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，赴京采訪。

我跟謝老約了時(shí)間，來到北大中文系，謝老已在辦公室笑吟吟等候。當(dāng)我從紙袋里取出了伴手禮，一盒西湖龍井、一包臨安筍干時(shí)，謝老收斂了笑，我心忐忑，不知出了啥狀況。哎呀，盧文麗，你怎么能把茶葉和筍干放一起，會(huì)串味的呀！謝老軟糯而爽朗的福建口音，讓我頓時(shí)紅了臉。謝老細(xì)膩耿直的性格，也給我留下深深印象。

作為中國(guó)詩壇的領(lǐng)航人、護(hù)航人，謝老慧眼識(shí)珠，發(fā)掘了“朦朧詩”所具有的創(chuàng)新性、探索性。談起“朦朧詩”，謝老說，自二十世紀(jì)四十年代后期起，現(xiàn)代主義詩歌一直沒有藏身之地，朦朧詩的出現(xiàn)讓他覺得，這些詩正是自己盼望的：

1980年4月，中國(guó)新詩研討會(huì)在南寧召開，只有我、孫紹振等人站在“朦朧詩”一邊，大部分人都持指責(zé)態(tài)度?！豆饷魅?qǐng)?bào)》向我約稿，準(zhǔn)備報(bào)道這次會(huì)議，5月7日我的一篇3000字文章《在新的崛起面前》發(fā)表了，文章一出，沒想到反響極大，邵燕祥戲稱該文是“謝冕的五·七指示”。后來我因支持“朦朧詩”，被點(diǎn)名、批判，幸好我挺住了。

《在新的崛起面前》一文中，謝老將“朦朧詩”的崛起，看作對(duì)“五四”詩歌傳統(tǒng)的一種回歸，堪稱當(dāng)代詩歌批評(píng)史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。

談起與“今天派”詩人的淵源，謝老說最早是1978年冬，當(dāng)時(shí)只覺耳目一新，后來又在一次會(huì)議上，看到北島、芒克背著書包，在會(huì)場(chǎng)外的寒風(fēng)中賣《今天》。認(rèn)識(shí)楊煉，謝老說是因?yàn)樾爝t，因?yàn)樗托爝t是忘年交，而楊煉是徐遲的外甥孫，那會(huì)兒，楊煉剛從內(nèi)蒙插隊(duì)回來。謝老逐漸結(jié)識(shí)了“今天派”詩人，家中常常高朋滿座。

那次也談到了顧城。謝老說，顧城隨父親從干?；爻呛?，在街道當(dāng)木匠，曾寄材料給北大說想來念書，材料轉(zhuǎn)到系里，他代表中文系約見了顧城，顧城給他看的是那首《無名的小花》，笨拙的字體，寫在活頁紙訂成的手抄本上。

我告訴謝老，1993年秋，《杭州日?qǐng)?bào)·下午版》創(chuàng)刊，我赴深圳采訪’93深圳（中國(guó)）首次優(yōu)秀文稿公開競(jìng)價(jià)，在組委會(huì)泡了三天。從全國(guó)各地寄來的作家文稿在組委會(huì)堆了幾麻袋，顧城的《英兒》是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)。我通過詩友、《北京青年報(bào)》大仙，聯(lián)系了顧城的父親顧工，做了電話采訪?；顒?dòng)在競(jìng)拍前突有變故，顧工拒絕記者采訪，競(jìng)拍作品也減至10部?；顒?dòng)被定為一次內(nèi)部實(shí)驗(yàn)。

臨別，謝老關(guān)心地詢問了我的創(chuàng)作。我說雖然工作很忙，但沒放棄寫詩，不久前有組詩獲了《東?！贰叭f東海文學(xué)巨獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)，跟史鐵生、余華一起上臺(tái)領(lǐng)了獎(jiǎng)。謝老聽了很高興，鼓勵(lì)我好好寫，并說寫詩是一輩子的事。

那次，我還采訪了詩人芒克、林莽、唐曉渡，并在作家出版社袁敏老師陪同下，上陳祖芬家做了采訪。回杭后，《朦朧詩：吹響文學(xué)的號(hào)角》 一文，發(fā)表于1998年9月4日《杭州日?qǐng)?bào)》西湖周末版。我給謝老寄了樣報(bào)，謝老回了信，并寄贈(zèng)我一張謝燁顧城的合影。

之后，時(shí)光便像流水一般過去，跟謝老見面雖少，心中時(shí)常惦記，偶爾也通信。謝老信中曾提到，為《西湖》五十周年紀(jì)念特刊寫了文章；提到某篇文章中，引用了我寫的紀(jì)念昌耀先生的材料，問我看到文章沒，不久寄來復(fù)印件，那是謝老為《中國(guó)新文學(xué)大系（1976—2000）·詩卷》撰寫的導(dǎo)言。

謝老用的信封和稿紙，大多搜羅于其下榻的各大酒店，看得出謝老環(huán)保意識(shí)之強(qiáng)。比如，信封為“新疆烏魯木齊環(huán)球大酒店”，信紙為 “北京西直門賓館”，信封右下角，則端正署著謝老手寫體的“北京大學(xué)中文系”字樣，以及郵編和姓名。

謝老記性極佳，曾在信中提到我們?cè)诤贾莸囊淮我娒妗?/p>

“記得那是一個(gè)夏天的夜晚，潘維把我們一行引到一個(gè)繁華的歌廳，有林莽、楊克等人，作為主人的潘維因?yàn)檫^于盛情，醉酒而呼呼大睡，我們這些客人也覺著沒趣，就散了……”

謝老對(duì)杭州情有獨(dú)鐘，稱西湖是他的“最愛”。謝老說：“杭州是詩的城市，對(duì)于杭州的詮釋，只宜于用詩，而不宜于用散文，盡管用散文有寫得好的，如張岱——但畢竟杭州是屬于詩的?！?/p>

謝老曾在信中向我透露過一個(gè)小“秘密”：

2008年春，謝老牽頭組織編選的 《中國(guó)新詩總系》，歷經(jīng)多年，修訂完成，全體編選人員在杭州舉行了定稿會(huì)。會(huì)后，七十八歲的謝老，悄悄從柳浪聞鶯出發(fā)，繞湖長(zhǎng)跑一大圈，出發(fā)時(shí)日正中天，返回已是晚霞滿天。謝老首訪西湖是1957年，半個(gè)世紀(jì)后，他以繞湖長(zhǎng)跑一圈的方式，表達(dá)對(duì)《中國(guó)新詩總系》夙愿將酬的欣慰。謝老說，這事兒他沒跟任何人說過。

2009年冬，我的詩集《我對(duì)美看得太久——西湖印象詩100》出版，我給謝老寄去詩集。謝老夸贊這本詩集是我從事創(chuàng)作以來，做得非常漂亮且意義深遠(yuǎn)的一件事，為此專門撰寫了評(píng)論文章《撒遍西湖都是詩》：

……這是一番艱難的詩意的尋覓和發(fā)現(xiàn)，也是更加艱難的詩情的再闡釋和再創(chuàng)造。這一切，最后經(jīng)過詩人的工作，把西湖紛繁的美，“定格”在這本詩集中了。我們應(yīng)當(dāng)感謝文麗為此付出的辛勞。

她傾注了畢生的詩學(xué)積蓄和體驗(yàn)，采用多種多樣的藝術(shù)形式、包括“五四”以來詩人們踐行的自由和格律的詩體。就在這樣的寫作中，她體現(xiàn)了一位詩人的成熟。

謝老的表揚(yáng)讓我汗顏，我將之視作勉勵(lì)，不敢稍懈。謝老此文，跟陸士清、莫言、柯平、潘維等作家朋友們的文章，在《文藝報(bào)》登了一整版。

2017年底，我的詩集《禮——盧文麗詩選》在北京小眾書坊舉辦分享會(huì)，之前，我去探望在京住院的復(fù)旦作家班老同學(xué)高福亭，老高是鄂爾多斯人。分享會(huì)那天，恰是立春，謝老應(yīng)邀前來，面色紅潤(rùn)，笑容依舊。謝老不僅來了，還做了熱情洋溢的發(fā)言，他走到話筒前，也不坐，從西裝口袋里，取出事先準(zhǔn)備好的稿子：

三十年過去了，我發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年所認(rèn)識(shí)的詩人已經(jīng)成熟。她把她所經(jīng)歷的人生予以濃縮和提煉……對(duì)一位詩人來說，情懷甚至比技巧更重要，技巧是后天的，可以學(xué)到，而情懷學(xué)不到。

謝老這篇《傾聽盧文麗》的文章，后來也發(fā)表在《文藝報(bào)》上。

謝老一輩子寫詩、評(píng)詩、教詩、選詩、研究詩，為中國(guó)當(dāng)代詩歌做出了卓越貢獻(xiàn)。作為詩壇泰斗，他歷經(jīng)世事，依然葆有一顆童心，更時(shí)時(shí)用溫暖的心，鼓舞提攜后輩。他支持“新生代”詩歌的崛起，提倡“新詩要與古詩和解”、新詩的“變”應(yīng)是“恒?！钡臓顟B(tài)，鼓勵(lì)作家要提高綜合素養(yǎng)，勇于挑戰(zhàn)自己。謝老熱愛生活，談起餡餅大賽令人垂涎；堅(jiān)持晨練長(zhǎng)跑，幾十年如一日；七十歲后，還三次徒步登臨岱山頂。謝老的聲音總是興致勃勃的，衣著總是儒雅得體的，待人總是真誠(chéng)坦率的，他的文字更是有亮度、有溫度的。

去年，謝老不慎摔跤，術(shù)后居家養(yǎng)傷，堅(jiān)持鍛煉，自己做簡(jiǎn)單的飯，自己洗臉、沐浴、洗簡(jiǎn)單的衣物。謝老用頑強(qiáng)的意志和毅力實(shí)現(xiàn)自我康復(fù)，他的身上，洋溢著革命樂觀主義精神。我想，這可能跟謝老當(dāng)過兵有關(guān)。

去年，年逾九旬的謝老出版了詩集《愛簡(jiǎn)》。這些詩，是謝老的“青春之歌”。謝老說：“因?yàn)樽非罄硐胗龅酱煺?，我就想到詩歌，詩歌讓生活有意義，詩歌給我自由?！?/p>

沒錯(cuò)，文學(xué)就是不甘于命運(yùn)的一種反抗，文學(xué)的魅力又何嘗不在于此：一種越挫越勇永不言敗的魅力。這年頭，有人把文學(xué)當(dāng)工具，有人把文學(xué)當(dāng)炒股。我想，文學(xué)終究是用來愛的，不是用來炒的，更不是用來謀利的。真正的詩人，越是處于逆境，越會(huì)葆有一顆沉靜之心，這樣才不會(huì)被外境牽著走。真正的詩人，更當(dāng)以苦難孕育出來的美與善的詩句，去溫暖和滋養(yǎng)更多的人。這是一種反哺，亦是一種歸真。

行文至此，我聯(lián)想起那個(gè)暮春之初，謝老在西湖邊奔跑的身影。我想，謝老的腳步，一定如春燕一般輕捷；謝老的心情，一定如鳥兒一般暢快。我想，古老的浙江大地、美麗的西子湖畔，不僅曾留下“詩人市長(zhǎng)”蘇軾、白居易的詩句，曾留下徐志摩、艾青、戴望舒、林徽因等幾代中國(guó)新詩創(chuàng)作者的足跡和歌吟，也曾留下為中國(guó)新詩奔跑了一生的謝老的身影。湖山有幸矣。

“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！碧K軾的這首《定風(fēng)波》，我很喜歡，也常常讓我想起謝老。詩歌就是謝老心靈的故鄉(xiāng)，他的傲骨與才華，他詩意而溫柔的靈魂，恰似嶺南傲雪的梅枝，笑迎春風(fēng)。

衷心祝福親愛的謝老，健康長(zhǎng)壽，詩藝常新。