門檻

干亞群

我每天騎一輛少了一只握手的自行車去學校。這是父親花了五十塊向別人買的，村里人叫“回”，聽起來好像那車原本是我們的。我為“新車”的到來感到愉快，路上可以節(jié)省一個小時，又替它的舊，以及缺了一只握手覺得難為情，只要別人一注視我的車，我立馬覺得自己也少了什么。我到校后把自行車放在操場的角落，不太愿意讓它擠在锃亮的光芒中。

自行車推過門檻時，我會瞅一眼蚊帳后的墻，上面貼著一張紙，是我寫給自己的，用米飯粒粘的，有的字粘成了大肚子，有的掉進了凹里，唯獨“努力吧”，仍雄赳赳、氣昂昂。

學校有一口井，大家用井水來淘米；煮飯用的天落水，被接在一只很大的水柜里，上面還裝了鎖，鑰匙是食堂里的一位老伯拿著，什么時候開鎖得看他的心情。如果他心情不好，大家只能眼巴巴地等著。老伯姓張，個子不高，長得很結(jié)實，像個屠夫。張老伯一個人給我們煮飯，還要炒菜、賣菜。菜票由體育老師負責賣，綠色的硬塑料片，上面印著五分，或一角。好像，買菜票的人不多，除了幾位老師。大多數(shù)同學跟我一樣，都是從家里帶的。我?guī)У牟舜蠖嗍乔耙煌沓允５?，有時放在蒸籠里熱一下。不得不承認，每到飯點，我總有一種局促感，有些頑皮的男同學會來掀你的搪瓷蓋，然后大驚小呼，拿你的寒酸取樂。

我的后桌是一位姓應(yīng)的男同學，初三的時候他插班進來，人長得很清秀，臉上還帶著兩個酒窩，笑起來特別明顯。可能擔心被別的男同學取笑，他不太跟人說話，尤其是跟特別吵的男同學。因為復讀，他的基礎(chǔ)比一般同學好些，我有時遇到難題也會問他，他總慷慨解答。更慷慨的是，他還會與我分享他帶的菜。他搪瓷杯里的菜很豐富，也很豐盛，有魚有肉；如果是皮蛋，還是兩個的，不像我只帶一個。

起初，我以為他家的條件很優(yōu)越，后來才得知他每天由父親用自行車帶到學校，他身上有病，好像是關(guān)節(jié)出了什么問題，嚴重的時候上下樓都得扶著墻走。難怪，下課的時候他也是坐著，不像其他同學那樣去外面瘋玩。知道這個情況后，他的飯盒我順帶一起拿來，還幫他洗了飯盒。為此事，有幾個男同學還取笑我們。我也懶得回應(yīng)，時間對我來說太珍貴了。飯后，我還要做題，上課前一刻鐘的時候，我趴在桌上睡一會兒，直到上課鈴聲把我搖醒。

三年的初中生涯很快結(jié)束，學校給我們發(fā)了畢業(yè)證書，還拍了一張照片，是彩色的。我在第一排，跟矮個子的女生一起蹲著；第二排是老師，他們坐著；后面依次站成兩排，最后一排是踩在凳子上。大部分同學拿到照片后不再來學校了，他們不參加中考。最后一周，班里只剩下三分之一的同學。沒有畢業(yè)晚會，也沒有畢業(yè)寄語，同學之間說分開就分開了。好像也沒什么傷感或感慨，懵懂之中來不及多想。

中考三天，我借宿在同學的哥哥家里。同學的哥哥家好像并不寬展，但還是為我們騰出了一個房間。每次考好，我們在校門口會合，然后一起走回去。同學哥哥家的房子好像是連片的，我不清楚是集體宿舍還是租的，抑或是買的。在那里我遇到了一位姑娘，重慶人，跟同學的哥哥在同一家廠里，具體做什么，不太記得。那天晚上下著雨，屋檐下的雨滴聲在燈下顯得特別清晰，仿佛前面有無窮的遠方。她鼓勵我好好考，相信我一定能考上。說實話，那一刻我突然想哭。這是我唯一聽到的對我肯定的話，帶著毫無保留的信任。盡管我的成績一直穩(wěn)在級段第一，可對于一所鄉(xiāng)中學來說，這個第一沒有什么優(yōu)勢，連老師們也是持懷疑態(tài)度，歷屆應(yīng)屆生，好像真沒有誰考中過師范。用村里的話，我的成績是門檻上的酒甏，可進可出。

每次從考場出來，外面總候著任課老師，身邊圍著一群同學，嘰嘰喳喳地對題。我對了一下，大題基本沒問題，選擇題與填空題有個別出錯，問答題的主要部分也答對了，這樣算下來，與平時考試差不多，就看批卷老師能不能手下留情。

回到家里，母親還在地里，父親在牧場，沒有回來。我坐了很長時間，整個人很飄虛，似乎不太真實，如同夢境一般。我試著回憶那些考題，居然一片空白。頓時，緊張與恐懼從周身綿延開來，我?guī)缀醮贿^氣。我努力收回那些沒著落的念頭，可人還是有些愣怔，呆呆地望著墻角，那里放著鋤頭、鐵鍬，還有籮筐，如果我考不進師范，可能未來它們將屬于我。我再一次感到恐慌，趕緊把目光移走，一刻也不想在它們那里停留。我有些癱軟，慢慢抬起頭，目光碰到了屋頂，那里有一根很粗壯的橫梁，它經(jīng)常作為“棟梁”寫在作文里，此刻，它躍入我的眼簾，我似乎覺得它在我的瞳仁里閃出光澤。

可，我無法把它拎出來。

4月份填報志愿的時候，我報的是師范。老實說，并非我崇拜這個職業(yè)，當時只想著可以轉(zhuǎn)戶口，有工作。相比中專，它的錄取分數(shù)低一些，這樣更有把握。我家屋前的鄰居，是村里首個師范生，暑假回來在陽臺上彈琴，也不用去地里干活，穿著漂亮的連衣裙，偶爾在河埠頭閃現(xiàn)一下，也不太跟人打招呼，舉手投足之間洋溢著生活的優(yōu)越感。她被村人以“國家干部”相稱，在前前后后需要流汗才能生存的村人里，她自帶身份的尊貴與驕傲。

這場考試將決定我穿草鞋還是皮鞋。

母親的原話是，考不上跟我一起握鋤頭，農(nóng)民總有得做。

母親說這話時波瀾不驚，而我心驚肉跳。

盡管，“我們奔向2000年”一直鼓舞著我們，可農(nóng)村始終掙脫不了看天吃飯的桎梏，以及對生活只有眼巴巴的老實與無奈。

想喝口水，熱水瓶是空的，猶豫了下，拿了搪瓷杯，吹了吹水缸上面的水，趁波紋向外推開的間隙，趕緊舀了半杯。我本打算去地里找母親，走到一半，又折返了回來。

走到自己房間，床上、桌上堆滿了試卷與練習題冊。這些大部分是我哥用下來的。

他學習一向優(yōu)秀，特別懂事，六歲開始能替母親做事，把家守得好好的，我想偷吃點東西，都被他嚴格監(jiān)控，書又讀得順風順水，初中念的是重點學校，是班長。在這樣光芒四射的兄長面前，我自慚形穢之余還帶著深深的自卑。剛上初一的時候，我患了甲肝，不得不休學，當時對我來說是一種解脫。我除了會背書，別無所長，數(shù)學幾乎是我的夢魘。休學一年后，我央求母親，說還是想去讀書。當時我還以為會被母親否決，我大部分女同學早已輟學在家，漸漸成為家里的好幫手，除了特別繁重的活還勝任不了，其他幾乎都能接手。出乎我的意料，母親一口答應(yīng)。

因為有一個月的學習基礎(chǔ)，英語學得比別人快，還有對一年來的家務(wù)活實在感到害怕，我開始有了學習的熱情。母親見我用功，一般不會來支使我。初二第一個學期的期中考，我分數(shù)年段第一，可數(shù)學只有35分，無論我怎么努力，這個瘸腿根本無法跨進師范的門。那天學校開期中表彰會，教導主任對著裹紅綢布的話筒宣布成績，我的名字回蕩在操場上，我卻高興不起來。中途，我退了出來，一個人坐在教室里，無限哀傷地看著數(shù)學卷上那個血紅的“35”。也不知什么時候，教數(shù)學的阮老師出現(xiàn)在教室門口，注視了我一會兒，說，不懂的地方盡管來問。那天，我暗暗下了決心，無論如何要克服數(shù)學的短腿。

我用的是笨辦法，就是不斷地做題。我哥用下來的數(shù)學練習題冊有好幾本。我每晚做十題，做好跟冊子后面的答案對。也就一星期，我似乎突然開竅了，甚至喜歡上了數(shù)學，尤其是解出難題后那種開心會一直蕩漾。

我倒在床上，對著帳頂放空，慢慢墜入夢里。

也不知道睡了多久，是母親叫醒我的，催我吃晚飯了。我坐起來時，又一陣恍惚，看著桌上的試題。母親問我考得怎么樣，臉上帶著急切的神情。這下，我才確信自己已經(jīng)考完了。

我說，還可以。我本想謙虛些，或者給自己留條后路。最終，我還是順從了自己的感覺。

成績得十天后才能知曉，于我無疑很煎熬。我也不敢出門，怕別人提起考試的事。母親沒讓我跟她去地里干活。我在家里做些輕微的活，那些活抓不住我的心，一會兒想著自己好像漏寫幾個題，不由驚出一身冷汗，那種抓狂的焦躁幾乎能掀翻我的情緒，一會兒又覺得答題妥妥的，給個高分理所當然，兩種聲音在腦里互相掐架，它們掐著掐著走進心里，繼續(xù)在那里頂角，我被它們拖進了兵荒馬亂。

坐不了多久，想去躺著，躺下沒多長時間，又起來。我茫然地盯著一堆試題，它們伴我度過無數(shù)的夜晚，星光拂過，月光也側(cè)身來過，而此刻，它們擱淺在桌上，陽光之下，如同普通紙張。有那么一瞬間，它們好像白了我一眼，我覺得我根本不會做那些題目，一陣寒意嗖嗖大踏步過來，人去樓空的崩潰緊緊拽住我。我一頭倒下，勸慰自己這是在夢里。我合上了眼，疲倦在周身蔓延，接引著睡夢。初三整整一年，我一直沒怎么睡過好覺，晚上不到深夜不睡的，實在困了，倒在床上休息會兒，心里還不停地提醒自己，只能一小會兒。有時，睡過去了；有時，猛地坐起來，也不看時間，繼續(xù)復習，直至睡意完全將我籠罩。

成績揭曉了，我以一分半之差，與師范失之交臂。這個消息猶如晴天霹靂。盡管，我知道自己的分數(shù)有點懸，僅高出往年錄取分2分，可我還是心存僥幸。當無情的結(jié)果呼嘯而來時，我差點崩潰。我都不知道自己是怎么回家的。我也不曉得是如何把這個最糟糕的消息告訴父母的。那段時間，我天天癱在床上，人一下子瘦了好幾斤。我一想到那一分半，心如刀絞般疼痛，痛里帶著懊惱，帶著悔意，還帶著萬分的不甘。我還想到了班主任送出去的那個市級“三好學生”的榮譽，如果當時她給了我，我就可以加二十分，讀師范就穩(wěn)了。偏偏，她把學校給我的名額給了其他班同學。我心里確實非常恨她，但這個恨在現(xiàn)實面前已經(jīng)毫無意義。她篡改了我的命運。我的眼淚撲簌簌地下來，滴到腿上，慢慢流到腳踝，那里布滿了紅色的點，密密麻麻，出疹子似的，這是蚊子叮的，晚上做作業(yè)實在困乏時倒頭睡去，它們就瘋狂而恣意地進攻。

母親除了唉聲嘆氣，倒沒說什么，可能她也覺得我考不上的。父親一向沉默寡言，此時更加沉默。我是個敏感的人，父母盡管沒說什么，可我能強烈感受到他們內(nèi)心的失望和沮喪。更多時候，我倒在床上，有時睜著眼，有時合著眼，一直抗拒著一分半的現(xiàn)實。夢里也在勸慰自己這是夢，一分半不是事實。從夢里抽身后，我還得努力好一陣子才能醒來。我覺得自己被什么東西抽空了，做什么事都沒勁，如同掛在棗樹上的布袋蟲，風來，晃蕩幾下，風不來，懸空著。蚊帳背后的那張紙還在，右上角耷拉了下來，跟我一樣垂頭喪氣。我伸手去扶正它，久久不松手，直到手麻木了，它再次低下了頭。淚水再次沁了出來。

有天我正在午睡，其實，也沒怎么睡，就是讓自己迷迷糊糊，因為一醒我會難過，還有悔恨。這時，我被急切的叫聲驚醒，是其他班的一個同學，她汗出如漿，臉上沖出幾條黑色小溝，因戴著高度的近視眼鏡，顯得鏡片后的眼睛覆了好幾層眼皮。她幾乎是連喊大叫，把我的名字從屋外拎到屋里，連帶著自己闖過兩道門檻。她說，你考上了。我彈了下眼皮，沒動。我說，沒考上，差了一分半。她說，你真的考上了，是中專。我閉上眼睛，說，別騙我了，師范都考不上，怎么能考上中專？這位可親可愛的同學開始發(fā)毒誓，說如果騙我她不是人。她見我還是不信，把她父母也放進了毒誓里。我開始動搖了。她來拉我，說是袁老師還在學校等我，讓我趕緊到學校去。這時，我的心開始明亮了起來，飛快地下床，推上破車跟著她一路騎到學校。確實，她沒有騙我，我上了中專分數(shù)線，只不過僅多出了半分。

我被巨大的喜悅沖擊著，回家的路上幾乎兩腋生風，拼命地踏自行車。到家后，發(fā)現(xiàn)家里人都不在，我自行車一扔，奔到地里，告訴父母，還有我哥。他們只是發(fā)愣，呆呆地看了我一會兒，好像在確認我是醒著，還是在做夢。我有些急，也想發(fā)毒誓，好在我沒有發(fā)。最先相信我的是母親，她綻開了笑，汗水往四面八方擠。父親也笑瞇瞇的，黧黑的臉上泛起一絲紅光。我哥哥用腳踢了踢籮筐，笑是飛濺過來的。那天，一家人早早從地里回來，也不待暮色四合，迫不及待炒菜煮飯。這晚，是我一年來睡得最踏實的一晚。

三天后，我去區(qū)級中學填寫志愿。我也不知道怎么填，還是袁老師出的主意，說我的分數(shù)低得這么可憐，只能挑錄取人多的專業(yè)。我像手里只有一塊錢的母親，在菜場里逛，最后挑了一把最便宜的菜。我填的是助產(chǎn)士。袁老師信心滿滿，說這個專業(yè)一般人不會填，你填了應(yīng)該不會被篩選下來。

也不知哪來的底氣，我一直覺得這次能順利。

在等待錄取通知書的日子里，我的手腳又充滿了力氣，替母親紡石棉，從早紡到晚，也不覺得累，還跟著收音機學唱費翔的《冬天里的一把火》。外面驕陽似火，知了聲如淋了雨，紡車前的“一把火”燒得我有些志得意滿。我感覺自己開始驕傲了，我完全意識到這點，可我不想去改，此刻，“使人落后”已沒辦法挪移我的腳跟。晚上去鄰居家看電視，主人客氣地給我端椅子，還捧出一大堆贊美的詞，我覺得很受用，它們汩汩流進心田，在那里帶著滄海橫流的氣勢，彌合過往。

半個月后，我跟哥每晚去村委的傳達室，隔著窗玻璃看一堆信件，借著微弱的燈光，分辨并尋找屬于我的信。即使落空，依然帶著期待回家，頂一頭的星光。八月中旬的一個晚上，我在零散的信件中看到一只信封，上面只看到“干”字，后面的名被另一只信封遮住，心不由狂跳起來。我把頭偏過去，想看信封的右下角，那里也遮住了大半，僅露出“衛(wèi)生學校”四個字。我頓時跳了起來，大叫著這是錄取通知書，我被錄取了。那一刻，我跟我哥貼著玻璃，貼成了豬鼻子，注視著那個信封，幸福到了極點。我們在燈下足足站了半個小時，圍著那只猶抱琵琶半遮面的信封，深情而幸福。

第二天，我和我哥早早地站在了村委門口，眼巴巴地等著那位胖老伯上班，一邊不住地凝望玻璃后的信封，它還保持著昨晚的姿勢，一動不動地等待著我的領(lǐng)取。日高三丈的時候，胖老伯終于開了門，我急切地去取那只信封，手顫抖著，像長了翅膀。胖老伯問，是你的信？我憋紅了臉說，是的，衛(wèi)校錄取通知書。胖老伯露出笑容，恭喜啊，有出息。我拿著信封，目光一次次落在自己的名字上，帶著滾燙，仿佛天上的那輪太陽被我裝進了信封。

我迫不及待地打開，把信封撕得跟咬過似的，里面是兩張紙，一張是錄取通知書，另一張是交代我要辦理哪些事。我哥湊在邊上一起讀，分享著巨大的快樂。我讀完給我哥，他一張一張讀，讀得很慢，仿佛突然之間變成了半文盲。路上，我拿信封，我哥拿信紙，走到半路，我拿信紙，他拿信封，兩個人有些昏頭昏腦，原來喜悅也可以讓人變傻。

大約收到錄取通知書的第四天晚上，我在鄰居家看了一出越劇，是《范進中舉》，扮演范進的是尹派小生，唱、念、做都很精湛，尤其是到了年底家里無米下炊，范進不得不抱著蘆花雞去賣，這當中作為落魄儒生的心理，演繹得淋漓盡致。我看著看著，不由感嘆自己，一個月里，我經(jīng)歷了戲劇化的人生，初是一分半在右，我在左；然后，我在右，半分在左，之所以會有峰回路轉(zhuǎn)，得感謝隔壁班的班主任施老師，我原先填報師范的時候，根本不懂填報的規(guī)則，還自作主張?zhí)盍擞讕?。施老師把我叫到辦公室，說幼師是職高，囑咐我修改過來，還幫我把卡上的“幼師”用刀片刮去，在第一志愿欄上填上“中?！保@也是師范不上、中專能上的原因。

入學前，我染了頭發(fā)，因為后腦勺長滿了白頭發(fā)。

那一年，我十七歲，沒有牛仔褲，離家時毫不猶豫。