奇技·美德·詩(shī)意

高穎君

摘要：汪曾祺以童年故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷、情感記憶為基礎(chǔ)，在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)以手藝人為中心的傳統(tǒng)世界。這些手藝人以其奇巧絕技，在勞動(dòng)中創(chuàng)造了非凡的奇景，近于一種絕美的藝境。

藝術(shù)化的勞作孕育了美好的德行，這些手藝人大多有勤勞淳樸的品格與純潔高尚的心靈，具有德藝雙馨的人格之美。盡管從事商業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，每日做著辛苦的工作，但他們不為物質(zhì)利益所羈絆，生活仍不失風(fēng)雅的意趣，內(nèi)心還存有詩(shī)意的向往，活得自得自在而又隨性適意。這些手藝人身上臻于藝境的奇巧絕技、德藝雙馨的人格之美、商賈之外的風(fēng)雅詩(shī)意，都帶有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化色彩。汪曾祺對(duì)手藝人及其所代表的傳統(tǒng)世界無(wú)比傾心，但這些卻在現(xiàn)代文明的沖擊之下日漸消亡，對(duì)此他滿懷感傷。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；手藝人；技藝；美德；詩(shī)意

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-5595（2023）04-0119-06

“手藝人”是以手工技能或其他技藝為業(yè)的人，其外延很寬泛，工商醫(yī)藥七十二行的從業(yè)人員只要嫻于一技，皆可納入此列。汪曾祺不少小說(shuō)寫(xiě)到了手藝人，如《皮鳳三楦房子》中的修鞋匠高大頭、《雞鴨名家》中的趕鴨能手陸長(zhǎng)庚、《三姊妹出嫁》中賣餛飩的秦老吉、《故鄉(xiāng)人》中的瓦匠頭金大力等，他們的人生際遇、生存狀態(tài)受到了汪曾祺的持續(xù)關(guān)注，這與他的生活經(jīng)歷有關(guān)。

汪曾祺少時(shí)就離鄉(xiāng)求學(xué)，對(duì)故鄉(xiāng)高郵的記憶只停留于童年階段。那時(shí)的高郵仍是以農(nóng)業(yè)文明為根基的市井社會(huì)，那里生活著形形色色的手藝人。汪曾祺家附近便有很多店鋪，他的鄰居不少就是手藝人。他從小就喜歡流連市井，欣賞各種手藝人的工作：“到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器店看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車店看車匠用硬木旋出各種形狀的器物……”［1］對(duì)手藝人的生活方式、勞作場(chǎng)景他耳濡目染，對(duì)他們的命運(yùn)遭際、精神追求他理解至深。這影響了他審美趣味的形成，使他在寫(xiě)作時(shí)不由地將其寫(xiě)入小說(shuō)中。

一、臻于藝境的奇巧絕技

汪曾祺寫(xiě)的手藝人雖為市井細(xì)民，卻常有不凡的一面，其中不乏一些獨(dú)具異秉，能于平淡中創(chuàng)造奇跡的民間奇人。他們或是技藝高超的技師工匠，如《雞鴨名家》中余老五炕雞炕鴨能毫厘不差地拿捏火候，陸長(zhǎng)庚有與鴨通語(yǔ)的神技；或是隱身民間的藝術(shù)家，如《喜神》中管又萍畫(huà)技精湛，能畫(huà)出“傳神阿堵”的喜神；即便是最不起眼的攤販，也有人所不及的高招，如《異秉》中的王二做得一手好熏燒，又善于打理經(jīng)營(yíng)……這些手藝人以其奇巧絕技，在勞動(dòng)中創(chuàng)造了非凡的奇景，近于一種絕美的藝境。

汪曾祺在《雞鴨名家》中，就寫(xiě)到了兩個(gè)技藝高超的民間奇人。陸長(zhǎng)庚精于鴨道，是養(yǎng)鴨、趕鴨的好手，諢號(hào)陸鴨。他手一拎便能準(zhǔn)確稱出鴨子的重量，殺鴨僅用手指在其三岔骨處一搗就成。他還有與鴨通語(yǔ)的神技，喚鴨趕鴨似有魔法，充滿傳奇色彩。一次倪二趕了三百多只鴨子過(guò)白蓮湖進(jìn)城去賣，鴨子一進(jìn)湖就四處逃竄，鉆到蘆葦叢里不出來(lái)。倪二就請(qǐng)了陸長(zhǎng)庚來(lái)，陸長(zhǎng)庚撐船到湖心拈起篙子，“在水上撲打了一氣，嘴里嘖嘖嘖咕咕咕不知道叫點(diǎn)什么”［2］91，鴨子就從四面八方的蘆葦叢中，向他的小船一起奔來(lái)。他看鴨子大略齊了，口中便曼聲唱起來(lái)，原本騷動(dòng)不安的鴨子，在他奇妙的歌聲中，全都變得“安靜了，文文雅雅，擺擺搖搖，向岸邊游來(lái)”［2］91-92，瞬息之間，分散一湖的鴨子便全被尋回，令人驚嘆。余老五是余大炕房的頂梁柱，炕房生意的好壞全系于他一人身上。每年到炕雞炕鴨時(shí)節(jié)，他便全心投入到培育生命的工作中。余老五平日里好酒好事、高聲大嗓，可在這時(shí)就像變了個(gè)人，他“謹(jǐn)慎極了，還溫柔極了”［2］83，很少說(shuō)話，“總像在諦聽(tīng)著什么似的”［2］83。在漫長(zhǎng)的等待中，除了“不時(shí)就著壺嘴喝一口茶”［2］83外，別無(wú)其他動(dòng)作，“身體各部全在一種沉湎，一種興奮，一種極度的敏感之中”［2］83。在最后出炕的時(shí)候，半月的功夫就要見(jiàn)分曉，若掌握不好水氣火功，一炕蛋就廢了。別的炕房師傅為防萬(wàn)一總是提前出炕，只有余老五仍?shī)^戰(zhàn)在炕房中，盡管疲憊到了極點(diǎn)，卻依然保持著警醒。在沒(méi)有任何度量器械的炕房中，他就像一個(gè)精細(xì)準(zhǔn)確而又復(fù)雜多方的“表”，全憑感覺(jué)和才分來(lái)掌握溫度、揣摩火候，最后他總能準(zhǔn)確地把握時(shí)機(jī)，等小雞絨毛出足才出炕。他炕的小雞與別家分量一樣，看上去卻大了一圈，毛絨絨的也好看?！镀蠲槨分械钠蠲樣泻裏?、裱糊頂棚的絕技，單件的燒活，高頭大馬、輕轎花車，一日即可完工；成堂的大活，花園假山、亭臺(tái)樓閣，也全不在話下。店門外擺的他糊的車馬活靈活現(xiàn)、栩栩如生，馬是金鞍玉轡紫絲韁，車是藍(lán)帷紫簾團(tuán)壽字，引得人們連聲贊嘆。他裱糊頂棚的手藝亦是造化天工。前清貝勒金四爺保留了舊時(shí)習(xí)性，不愛(ài)鋼筋水泥、灰頂花磚地，只喜歡四白落地的紙頂棚，便請(qǐng)祁茂順來(lái)裱糊頂棚。祁茂順輕車熟路、若有神助，輕拈重腕棕刷涂糨、笤帚托邊，大白紙就輕輕松松地吊上了頂棚；再拈起棕笤帚抹兩下，大白紙就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦陧斉锷洗×?。而且一張張大白紙壓著韭菜葉寬的邊，平平整整、方方正正，縫隙拐角也像工測(cè)尺量一般，寬窄合宜、寸褶不生。更奇的是，預(yù)先準(zhǔn)備的白紙與糨子都不多不少、正好用盡，無(wú)結(jié)余亦不糟踐。這一番精彩絕倫的表演，讓在一旁觀賞的金四爺都看呆了，不禁拍手叫絕：“茂順，你這兩下子真不簡(jiǎn)單！眼睛、手里怎么能有那么準(zhǔn)？”［3］

這些手藝人不僅身懷絕技，還對(duì)自己的技藝充滿自信。對(duì)他們而言，技藝施展并非簡(jiǎn)單的生產(chǎn)勞動(dòng)，而是一門藝術(shù)、一種享受?！洞鬈嚱场分械拇鬈嚱?，他長(zhǎng)年累月用自己靈巧的雙手，為人們制作各種用具。有捻線棰、搟面杖等日常物件，還有糧船上用的滑車等特殊器具，都做得極為精巧，手藝堪稱一絕。制器車具對(duì)他而言并非僅為謀生的生產(chǎn)勞動(dòng)，而是物與神游的精神享受。小說(shuō)這樣描寫(xiě)他的勞動(dòng)過(guò)程：“戴車匠的兩腳一上一下。木花吐出來(lái)，旋刀服從他的意志，受他多年經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)，旋成圓球，旋成瓶頸狀，旋苗條的腰身，旋出一筆難以描畫(huà)的弧線……狹狹長(zhǎng)長(zhǎng)輕輕薄薄的木花吐出來(lái)，如蘭葉，如書(shū)帶草，如新韭，如番瓜瓤，戴車匠的背佝僂著，左眉低一點(diǎn)，右眉挑一點(diǎn)，嘴唇微微翕合，好像總在輕聲吹著口哨?！保?］141戴車匠的勞作場(chǎng)景充滿詩(shī)意，籠罩在一種藝術(shù)氛圍之中。他一上車床就全心投入、沉醉其中，仿佛與車床融為一體。在他手中單調(diào)枯燥的生產(chǎn)勞動(dòng)，變成了一曲和諧自然的生命之歌，一種富于美感的藝術(shù)創(chuàng)造?！懂惐分匈u熏燒的王二經(jīng)年累月、風(fēng)里雨里，生活簡(jiǎn)單而枯燥，工作苦累而辛勞，可他沒(méi)有絲毫抱怨、牢騷，還是那么滿懷熱情、自信從容。他不僅做得一手好熏燒，而且生意藝術(shù)精巧、舉止得體雅相，頗有一種藝術(shù)家的風(fēng)范：“王二忙得喜歡。隨便抄一抄，一張紙包了；（試數(shù)一數(shù)看，兩包相差不作興在五粒以上，）抓起刀來(lái)，（新刀，才用趁手，）刷刷刷切了一堆；（薄可透亮，）鐺的一聲拍碎了兩根骨頭：花椒鹽，辣椒醬，來(lái)點(diǎn)兒蔥花。好，蔥花！王二的兩只手簡(jiǎn)直像做著一種熟練的游戲，流轉(zhuǎn)輕巧，可又筆筆送到，不茍且，不油滑，像一個(gè)名角兒。”［5］手隨心到、自如悠游，一連串熟練的動(dòng)作就像流利的音符，韻律和諧、優(yōu)美流暢，技術(shù)性的勞作變成了藝術(shù)性的享受。

工藝技藝是手藝人的立身之本，是其人生價(jià)值的體現(xiàn)，汪曾祺小說(shuō)中的有些手藝人不僅擁有精湛的工藝技藝，還兼有出彩的特長(zhǎng)技藝，這使得他們平凡的生命熠熠生光。《故里三陳》中的瓦匠陳四，除了磚瓦泥工的本職技藝之外，還擅長(zhǎng)踩高蹺。在每年迎神賽會(huì)上，都扮演向榮向大人這一要角。扮演向大人要在高蹺上郯馬、坐轎、甩胡須、簸腦袋，左右躲閃、連連轉(zhuǎn)圈，還要完成“探海”“射雁”這些在平地上都不易做好的高難動(dòng)作。陳四以出神入化的表演，把向大人演得活靈活現(xiàn)，成了向大人一角的不二人選。到了會(huì)期，除在當(dāng)?shù)乇硌葜猓€要到幾十里外趕場(chǎng)。此外，陳四還心靈手巧，會(huì)做荷花燈、兔子燈等各色紙燈，他糊的燈精致工巧，很受人們歡迎?！惰b賞家》中的葉三，是當(dāng)?shù)卮笳T無(wú)人不曉的果販，他揀選尋得的果子味甜品好。除此一技之外，他還精于鑒賞，常能于細(xì)微幽曲之處，對(duì)畫(huà)法、畫(huà)工提出精妙意見(jiàn)，得到了大畫(huà)家季匋民的欣賞，季匋民視之為知音，還以很多佳畫(huà)相贈(zèng)。這些出彩的特長(zhǎng)技藝，是工藝技藝的延展和補(bǔ)充，是手藝人奇巧絕技的重要構(gòu)成。

汪曾祺對(duì)手藝人神奇技藝、勞動(dòng)過(guò)程的描寫(xiě)，有一種全神貫注的認(rèn)真態(tài)度，因?yàn)樵谒壑校@些手藝人創(chuàng)造性的工作，是一種有感情、有靈性的事業(yè)，也是其本真生存的詩(shī)性展現(xiàn)。走入炕房的余老五、操縱車床的戴車匠，就像《莊子·養(yǎng)生主》中解牛的庖丁，手藝出神入化、游刃有余，勞作不以形求、全以神遇，具有“進(jìn)乎技矣”的高深道行，到了爐火純青的精湛程度。當(dāng)此之際，他們沉浸于自己的技藝中，獲得了真正的喜悅和自由，并表現(xiàn)出無(wú)限的創(chuàng)造性。于是，日常勞作變成了高超的藝術(shù)表演，生命也擺脫了粗糙卑微的狀態(tài)，進(jìn)入到一個(gè)自由超越的境界中。

二、德藝雙馨的人格之美

汪曾祺筆下的手藝人盡管職業(yè)、經(jīng)歷不一，性格、命運(yùn)殊異，但都有勤勞淳樸的品格和純潔高尚的心靈，而其美好德行的生成與藝術(shù)化的勞作有關(guān)。徐復(fù)觀就認(rèn)為：“藝術(shù)境界，與道德境界，可以融和?！保?］孔子則曰，欲成“君子”，須“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。所謂“游于藝”，即是指熟練掌握一定的物質(zhì)技巧即技藝。汪曾祺小說(shuō)中的手藝人在優(yōu)游技藝之時(shí)，也會(huì)在“游于藝”的審美觀照中構(gòu)建一種藝術(shù)人格，從而使藝術(shù)人格與道德人格妙合無(wú)間，到達(dá)一種美善統(tǒng)一的人生境界。

在儒家文化的影響下，形成了以勤、義、信為核心的中國(guó)傳統(tǒng)商業(yè)道德，以義取利、重義輕利的價(jià)值觀念成了中國(guó)古代商人的內(nèi)在行為規(guī)范，勤勞刻苦、誠(chéng)實(shí)守信的商業(yè)精神成了中國(guó)古代商人的基本道德準(zhǔn)則。汪曾祺小說(shuō)中的很多手藝人繼承了中國(guó)傳統(tǒng)商業(yè)道德，頗具古代良商善賈之風(fēng)，他們崇信取義地立身行事，踏實(shí)勤勉地從業(yè)經(jīng)商?！懂惐分匈u熏燒的王二最終得以發(fā)達(dá)，從一個(gè)藥店檐下的臨時(shí)攤子，變成了有固定客源的店鋪商家，除了做熏燒的手藝好、懂得經(jīng)營(yíng)之道以外，還與他的勤勉、用心有很大關(guān)系。王二自己做熏燒來(lái)賣，他每天天不亮就起來(lái)備料、煮燒，待到擺好攤子、支起買賣后，便整日忙碌、少有閑暇，一直忙到很晚才收攤，下雨落雪也不歇業(yè)。王二除了偶爾聽(tīng)書(shū)調(diào)劑、年節(jié)賭錢之外，一心只在打理自家生意上。盡管他只是個(gè)靠手藝糊口的買賣人，賣熏燒也不過(guò)是一樁微末的生意，但他卻能如此安守本分、踏實(shí)勤勉地去勞作，在未遭變局的和平年代，生意能做得像三春草一樣越來(lái)越興旺，也在情理之中?！豆枢l(xiāng)人》中的瓦匠頭金大力，既無(wú)精湛技藝，又拙于言辭，墻都砌不直的他連做瓦匠都不夠格，還“一天說(shuō)不了幾句話”［7］，卻深得主家信賴和同行愛(ài)戴。凡有修房建屋的大泥瓦活，大家都愿找他作瓦匠頭，因?yàn)樗麨槿饲谥?jǐn)本分、老實(shí)敦厚。做瓦匠頭要經(jīng)手無(wú)數(shù)磚瓦石灰，可他從不營(yíng)私舞弊、中飽私囊。他雖不會(huì)說(shuō)漂亮話叫同行高興，講應(yīng)酬話討主家喜歡，可做事盡職盡責(zé)、不計(jì)回報(bào)。約人備料、歸置清理、察看工期樣樣經(jīng)心，早到晚歸、手不?；?、不離工地日日盡力，出力最多卻拿著與小工同等的工錢，在他身上有一種山一樣永恒、靜默的力量。

這些手藝人雖身處社會(huì)底層，但仍有對(duì)人間正義和本真情感的執(zhí)著追求，有判斷是非善惡的行為準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，身上閃耀著人性美的光輝?！洞竽子浭隆分写竽着d化幫的錫匠不僅技藝精湛、心靈手巧，而且重情重義、正直善良。他們工藝純熟、精于制器，敲敲打打、剪剪焊焊，一兩頓飯工夫就能造出各種精巧錫器。他們非?？粗亓x氣，沒(méi)有同行相互傾軋、為搶生意而成冤家，而是互通有無(wú)、扶持相助。他們珍視人與人之間的情誼，小錫匠十一子與巧云相愛(ài)，巧云卻遭劉號(hào)長(zhǎng)侮辱，十一子也被水上保安隊(duì)的人打成重傷，兩人的愛(ài)情橫遭破壞。錫匠們同情他們的遭遇、支持他們的愛(ài)情，不畏強(qiáng)權(quán)暴力的威脅，義無(wú)反顧地伸出援手，以溫情來(lái)?yè)嵛克麄兪軅男撵`，以行動(dòng)來(lái)給予他們默默的支持。他們湊錢買參熬了參湯，給十一子補(bǔ)身療傷；還挑擔(dān)游行、頂香請(qǐng)?jiān)?，抗議劉號(hào)長(zhǎng)的惡行，為巧云和十一子討回公道?！镀P三楦房子》中的修鞋匠高大頭多才多藝、慧心巧手，他修的鞋結(jié)實(shí)又好看，還會(huì)修理汽車、相機(jī)等各種新奇物件。高大頭為人正派、不畏強(qiáng)權(quán)，急公好義、有勇有謀。文革期間他自己遭難，被莫須有地安上了“三開(kāi)分子”的罪名，還不斷給一同挨斗的醫(yī)生朱雪橋以物質(zhì)、精神的支撐，與之共度災(zāi)難歲月。前文革專案組組長(zhǎng)、后來(lái)的財(cái)政局局長(zhǎng)譚凌霄霸占了朱雪橋房產(chǎn)，并有意刁難讓其無(wú)法拿回。高大頭為朱雪橋打抱不平、指點(diǎn)迷津，讓他在墻上打洞先行搬入，先發(fā)制人造成既定事實(shí)。以以惡抗惡之法，既懲治了侵人資產(chǎn)的政治惡棍譚凌霄，又讓投告無(wú)門的朱雪橋心愿得償。后來(lái)他還將譚凌霄假公濟(jì)私修蓋私宅的情況，在詳細(xì)查考后向省報(bào)舉報(bào)，使之最終劣行暴露、罷職作了。

手藝人以施技藝、做生意為生計(jì)，人際關(guān)系多以其商業(yè)、經(jīng)濟(jì)行為為中心。但汪曾祺筆下的手藝人與人交往全憑真情實(shí)意，能在困厄急難之時(shí)相互扶助，可于細(xì)旨微意之處心靈相通，絲毫不沾染商業(yè)、經(jīng)濟(jì)色彩?！惰b賞家》中的葉三雖為果販，卻與大畫(huà)家季匋民志趣相投、交情深厚。葉三傾慕才士、看重友情，他給別人送果子是為掙錢，給季匋民送果子卻因愛(ài)畫(huà)。季匋民喜歡在作畫(huà)時(shí)就著水果喝酒，葉三搜羅到最好的果子，就總是先給他送去。兒子立業(yè)成家后，想勸葉三在家養(yǎng)老，他卻說(shuō)：“就為了季四太爺一個(gè)人，我也得賣果子?！保?］季匋民對(duì)待葉三亦與旁人不同，他從不當(dāng)眾作畫(huà)，討厭聽(tīng)人評(píng)畫(huà)的庸論，可他卻很愿作畫(huà)時(shí)葉三在旁，樂(lè)意聽(tīng)取他的意見(jiàn)。因?yàn)槿~三雖為果販，卻是個(gè)有心人，他留意于人間幽微、草木細(xì)情，有從生活中得來(lái)的真知灼見(jiàn)，更有偎近藝術(shù)的強(qiáng)烈愿望。所以季匋民視之為知音，還送了很多畫(huà)給他。季匋民死后，他的畫(huà)價(jià)大漲，葉三手上的季畫(huà)全是精品，很多人想高價(jià)求購(gòu)，葉三卻堅(jiān)持不賣。此時(shí)他已經(jīng)不賣果子了，可年節(jié)時(shí)還是四處尋覓鮮果，到季匋民墳上拜祭。他死后兒子遵照遺囑，將畫(huà)與他一同埋入棺材。葉三欣賞季匋民的畫(huà)而終生珍藏，珍惜兩人友誼而至死不渝，一個(gè)本以逐利為業(yè)的普通商販，卻有風(fēng)雅之情、精神之義。《歲寒三友》中的靳彝甫畫(huà)功不錯(cuò)、素有淵源，卻不似聞名全國(guó)的大畫(huà)家季匋民，只能靠開(kāi)畫(huà)寓謀生。來(lái)求畫(huà)的多是店鋪老板，或家資不豐的中等人家，除端午賣鐘馗畫(huà)像有較多進(jìn)項(xiàng)，其他時(shí)候都不足溫飽，生活潦倒。他家中有三塊田黃章，他珍藏多年、視若性命，即便忍饑受寒，都不肯出賣。王瘦吾、陶虎臣與他是同鄉(xiāng)好友，王瘦吾辦草帽廠賺了錢，被開(kāi)陸陳行的王伯韜盯上，在他欺行霸市的惡性競(jìng)爭(zhēng)下，草帽廠被迫倒閉轉(zhuǎn)讓。王瘦吾氣得大病一場(chǎng)，為治病耗盡家財(cái)。陶虎臣的炮仗店因?yàn)槭朗虏惶缴馐挆l，后蔣介石的新生活運(yùn)動(dòng)又取締了鞭炮，他的小店只好關(guān)張，全家衣食無(wú)著。兩位朋友落難，靳彝甫沒(méi)多考慮就賣掉了心愛(ài)的田黃章，給予他們雪中送炭的溫暖。

汪曾祺小說(shuō)中的這些手藝人，雖只是世上蕓蕓眾生之一，卻有勤勉智巧的不群匠心，與正直善良的美好德行。正如汪曾祺所言：“他們社會(huì)地位不高，財(cái)力有限，辛苦勞碌，差堪溫飽。他們有一些樸素的道德標(biāo)準(zhǔn)，比如安分、敬老、仗義、愛(ài)國(guó)。他們有一些人有的時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出難能的高貴品質(zhì)?！保?］在他們身上巧與美、藝與善是相統(tǒng)一的，巧而美、藝而善即有風(fēng)度，即成雅致，這構(gòu)成了汪曾祺小說(shuō)一個(gè)特殊的詩(shī)意來(lái)源，也寄寓了其對(duì)人性美善的歌贊。汪曾祺在談到《大淖記事》的寫(xiě)作情況時(shí)，就曾說(shuō)過(guò)：“一定要把這樣一些具有特殊風(fēng)貌的勞動(dòng)者寫(xiě)出來(lái)，把他們的情緒、情操、生活態(tài)度寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得更美，更富于詩(shī)意?！保?0］他希望通過(guò)對(duì)這些“具有特殊風(fēng)貌的勞動(dòng)者”的歌贊，使人們領(lǐng)略到底層人民的人性之美，感受到生活中詩(shī)意美好的一面，從而得到健康道德力量的熏陶。

三、商賈之外的風(fēng)雅詩(shī)意

手藝人從事商業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，從根柢上講他們展藝經(jīng)商是為了賺錢謀生?？赏粼餍≌f(shuō)中寫(xiě)到的手藝人，盡管無(wú)法與此完全脫離關(guān)系，但他們的生產(chǎn)勞作、職業(yè)活動(dòng)并無(wú)多少商業(yè)色彩，生活方式、精神追求頗有詩(shī)意風(fēng)范，活得隨性適意而又自得自在。

《三姊妹出嫁》中賣餛飩的秦老吉，“他的餛飩擔(dān)子是全城獨(dú)一份，他的餛飩也是全城獨(dú)一份”［11］520。他做的餛飩口味眾多、品類齊全，配料精致、做法講究。從餡到料面面俱到，就像一件精美的藝術(shù)品。別人賣的餛飩只有豬肉餡一種，他的除了豬肉餡，還有雞肉餡、螃蟹餡等，最講究的薺菜冬筍肉末餡餛飩，做法繁復(fù)、費(fèi)時(shí)費(fèi)工，餡竟是用刀背而非刀刃剁成。而所配佐料除了常規(guī)的蔥、醋、醬油，還有蝦皮、紫菜甚至當(dāng)?shù)厝松偈车能据?，顧客可憑口味自行調(diào)配，所有食客在這里都可以盡興而歸。他的餛飩擔(dān)子更是一件藝術(shù)瑰寶，這擔(dān)子是祖輩相傳的南宋古物，細(xì)巧玲瓏、造藝精工，楠木質(zhì)地、雕花紋理。擔(dān)中的器皿用具也極為精潔，拌餡用的深盤竟是雍正青花。秦老吉似乎不是在做生意，而是在開(kāi)藝術(shù)展覽；他挑的仿佛不是餛飩擔(dān)子，而是一件珍奇的古董文物。這全城獨(dú)一份的餛飩和餛飩擔(dān)子，體現(xiàn)著他生活的情致和不俗的趣味。《鑒賞家》中的葉三的職業(yè)是賣果子，可賣果子在他那里與其說(shuō)是賺錢謀生的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，不如說(shuō)是一種熟人社會(huì)的人情往來(lái)，一種風(fēng)雅無(wú)比的藝術(shù)活動(dòng)。他不開(kāi)鋪擺攤，更不挑擔(dān)叫賣，而是挎著金絲篾籃專為大宅門送果子。這些人家他走得很熟，連門丁和狗都認(rèn)識(shí)他，跟主家交往也親切自然。他賣果子從不說(shuō)價(jià)，主家當(dāng)時(shí)給錢還是節(jié)后會(huì)賬全憑心意。葉三賣的果子全是“樹(shù)熟”佳品，為了尋果他經(jīng)常于四里八鄉(xiāng)、遠(yuǎn)近果園，風(fēng)里雨里、水路旱路地四處跑，在路上的時(shí)間遠(yuǎn)多于賣果子的時(shí)間。所以他賣的果子總能得四時(shí)之先，立春前后的青蘿卜，端午前后的枇杷，七八月間的河鮮，重陽(yáng)節(jié)時(shí)的脆梨……還未上市葉三的籃里己經(jīng)有了，不少深居簡(jiǎn)出的人看到他送的果子，才會(huì)想起當(dāng)下的節(jié)令。葉三穿行于四時(shí)自然，四季與物景為其天幕，果園與宅門為之舞臺(tái)，不為物質(zhì)經(jīng)濟(jì)利益所羈絆，不被現(xiàn)代商業(yè)活動(dòng)所驚擾，在一種詩(shī)意的勞作與交流中，蘊(yùn)成了他詩(shī)人般的氣質(zhì)和風(fēng)范。

這些手藝人每日做著枯燥、苦辛的工作，但他們的生活仍不失風(fēng)雅的意趣，內(nèi)心還存有對(duì)詩(shī)意的向往。《歲寒三友》就寫(xiě)了三個(gè)風(fēng)雅的手藝人，開(kāi)絨線店的王瘦吾氣質(zhì)清雅，曾師從邑中名士談甓漁讀書(shū)，年輕時(shí)常追隨名士文酒雅集，遇親友壽辰也贈(zèng)詩(shī)相賀。靳彝甫開(kāi)畫(huà)寓謀生，卻文人風(fēng)骨、不與俗流，不在門口擺攤賣畫(huà)，而是等人登門求畫(huà)。賣畫(huà)收入微薄，家人不足溫飽，他家中藏有三塊珍貴的田黃章，可別人高價(jià)求購(gòu)他都不肯割愛(ài)。在清苦的生活中，他仍保留著文人的雅趣，在畫(huà)室中掛了“四時(shí)佳興”的小匾，在天井里植了幾竿蕭竹，在石條上擺了茶花、月季，在鈞窯平盤內(nèi)養(yǎng)著上水石。四時(shí)自然也皆有興味，春天放風(fēng)箏，夏日種荷花，秋天玩蟋蟀，冬季養(yǎng)水仙。開(kāi)炮仗店的陶虎臣也是一個(gè)有童趣的天真之人，他每次到陰城試炮仗，都會(huì)引來(lái)一大群孩子圍觀，他對(duì)孩子們寵溺有加，每回都會(huì)為他們特別預(yù)備幾個(gè)捻長(zhǎng)的炮仗。孩子們愛(ài)圍在他店門口看熱鬧，他從不氣惱、驅(qū)趕，而是伏在柜臺(tái)上和氣地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短?！堵淦恰分虚_(kāi)飯館的揚(yáng)州人氣質(zhì)瀟灑、衣冠清雅，周身上下斯斯文文的，一點(diǎn)不像是執(zhí)鍋鏟的大師傅，倒像是一個(gè)遠(yuǎn)庖廚的讀書(shū)人。即便在后廚炒菜，他也身著紡綢褲褂，腳蹬禮服呢布鞋，頭發(fā)梳得一絲不亂。他還把店堂收拾得干凈雅致，在木架上擺了兩盆花，墻上菜單的字都是成親王體。他把炒菜當(dāng)作一種精致的藝術(shù)，翻鍋執(zhí)鏟流利合拍，煎炒烹炸不惜工本，無(wú)論家常菜還是地方菜，都做得精細(xì)講究。他的廚藝和風(fēng)度都有一種藝術(shù)氣質(zhì)，引得大學(xué)生們都來(lái)欣賞。

汪曾祺筆下這些手藝人，并非完全處在安樂(lè)祥和的環(huán)境中，也會(huì)遭遇災(zāi)難侵襲和生活變故。當(dāng)此之際，他們?nèi)阅鼙滞ㄟ_(dá)的態(tài)度，保持身心的平衡，從容地面對(duì)一切困厄，并未失去對(duì)詩(shī)意生活的追求。《皮鳳三楦房子》中的修鞋匠高大頭，在文革中被安上“三開(kāi)分子”的罪名，游街、抄家、批斗無(wú)不親歷身受。可他并不為此萎靡沮喪，而是一如往日地讀書(shū)看報(bào)，還養(yǎng)了幾盆懸崖菊掛在房檐口。菊花一開(kāi)便紛披倒掛下來(lái)，他就在紛披的花影中運(yùn)銼補(bǔ)鞋。高大頭家原是前有鋪面、后為住家的寬敞大房，可在運(yùn)動(dòng)中房子被查封大半，他就用奇巧的心思和高超的手藝，將狹窄的住房“楦了楦”，改成了既有置物壁櫥、又有獨(dú)立空間的像樣的家?！豆世锶悺分械年愃氖莻€(gè)瓦匠，卻有極高的高蹺水平。在每年的迎神賽會(huì)上，他都能以出神入化的表演，把向榮大人演得活靈活現(xiàn)。他的表演給人們帶來(lái)了無(wú)限歡樂(lè)，也使其超越平凡的世俗生活，到達(dá)人生的巔峰時(shí)刻。有一年陳四因暴雨趕場(chǎng)晚到，被三垛會(huì)首掌嘴罰跪，受辱后他雖無(wú)力反抗，卻也有骨氣、自尊，發(fā)誓從此不踩高蹺，而是安心做他的瓦匠。陳四心靈手巧，會(huì)做荷花燈、繡球燈，在泥瓦活少的冬天，他便以賣燈糊口，清貧中活得自在而又剛強(qiáng)。

四、結(jié)語(yǔ)

汪曾祺以童年故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷、情感記憶為基礎(chǔ)，在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)以手藝人為中心的傳統(tǒng)世界。這些手藝人的奇巧絕技及其在勞動(dòng)中創(chuàng)造的藝術(shù)之美，勤勞淳樸的品格與純潔高尚的心靈，在辛苦勞作、清寒生活中尋找詩(shī)意的精神追求，都帶有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化色彩。

汪曾祺小說(shuō)中手藝人的技藝與造物，無(wú)論是戴車匠手工車旋的日常用具，秦老吉精致用心的餛飩擔(dān)子，還是余老五、陸長(zhǎng)庚炕雞馭鴨的神奇技藝，都是在中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍中產(chǎn)生的，是農(nóng)耕時(shí)代自然經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物，浸潤(rùn)著手藝人的靈性和智慧，亦是其美好德行、詩(shī)意追求的外化之物。可隨著現(xiàn)代機(jī)械文明的勃興，傳統(tǒng)文化日漸衰落，這些技藝與造物也慢慢消逝，成為無(wú)人傳承的“最后一個(gè)”?！度⒚贸黾蕖分星乩霞瞧奉惙倍?、制藝復(fù)雜的餛飩，那年代久遠(yuǎn)、精美堅(jiān)固的楠木擔(dān)子，因三個(gè)女兒的出嫁，將面臨后繼無(wú)人的命運(yùn)。在小說(shuō)末尾，作者指出了這一點(diǎn)：“真格的，誰(shuí)來(lái)繼承他的這副古典的，南宋時(shí)期的，楠木的餛飩擔(dān)子呢？”［11］526在《戴車匠》中，汪曾祺則借敘述人“我”之口，表達(dá)了對(duì)戴車匠式的傳統(tǒng)匠人及其手藝無(wú)人繼承的隱憂：“車匠的手藝從此也許竟成了絕學(xué)，因?yàn)槭澜缟虾孟褚呀?jīng)無(wú)須那許多東西，有別種東西替代了……或者戴車匠是最后的車匠了?！保?］145還有善畫(huà)“喜神”的管又萍，會(huì)做各種精巧銀飾的侯銀匠，等等，這些傳統(tǒng)手藝人及其技藝、造物，都曾以璀璨的光輝燭照出傳統(tǒng)文化的魅力，但卻在現(xiàn)代文明的沖擊下日漸消亡，對(duì)此汪曾祺滿懷感傷。

其中緣由，正如汪曾祺在《平心靜氣——<布衣文叢>序》中所說(shuō)的：“人之一生感情最深的，莫過(guò)于家鄉(xiāng)、父母和童年?！保?2］汪曾祺早年便離鄉(xiāng)別土外出讀書(shū)，他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶只停留在童年階段，童年故鄉(xiāng)的記憶沉淀于其心中，成了讓他魂?duì)繅?mèng)縈的夢(mèng)中鄉(xiāng)土。后來(lái)雖長(zhǎng)久地身居都市，可他對(duì)現(xiàn)代城市文明有一種天然的隔膜，心中懷念的仍是童年故鄉(xiāng)那“封閉的古銅色的生活”［13］，那活躍著手藝人身影的市井商鋪。盡管在理性層面上，他深知傳統(tǒng)手藝人及其技藝、造物，在現(xiàn)代社會(huì)必將消亡，可在感情層面上，面對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)世界的消亡，他卻不免惆悵。所以他寫(xiě)了大量有關(guān)手藝人的憶舊之作，去祭奠這個(gè)行將消逝的美好世界，這使其手藝人小說(shuō)帶著一種哀傷的挽歌情調(diào)。

參考文獻(xiàn)：

［1］汪曾祺．汪曾祺自述［M］．鄭州：大象出版社，2002：5．

［2］汪曾祺．雞鴨名家［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第1卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998．

［3］汪曾祺．祁茂順［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第2卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：410．

［4］汪曾祺．戴車匠［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第1卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998．

［5］汪曾祺．異秉［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第1卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：199．

［6］徐復(fù)觀．徐復(fù)觀文集：第4卷［M］．武漢：湖北人民出版社，2002：16．

［7］汪曾祺．故鄉(xiāng)人［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第1卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：507．

［8］汪曾祺．鑒賞家［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第2卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：8．

［9］汪曾祺．《市井小說(shuō)選》序［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第4卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：236．

［10］汪曾祺．美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第3卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：285．

［11］汪曾祺．三姊妹出嫁［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第1卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998．

［12］汪曾祺．平心靜氣——《布衣文叢》序［M］//鐘敬文，鄧九平．汪曾祺全集：第6卷．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：263．

［13］吳星飛．汪曾祺文集·文論卷［M］．南京：江蘇文藝出版社，1994：130．

責(zé)任編輯：曹春華

Skills，VirtuesandPoetics——CraftsmeninWangZengqi'sNovels

GAOYingjun

（DepartmentofChineseLanguageandLiterature，YangzhouUniversity，Yangzhou225009，Jiangsu，China）

Abstract：WangZengqiportrayedatraditionalworldcenteringoncraftsmeninhisnovelsbasedonhischildhoodexperienceandemotionalmemoryinhishometown.Thesecraftsmen，withtheirextraordinaryskills，havecreatedaremarkablelandscapewithapproximationtoabeautifulartisticrealm.Artisticlaborbreedsvirtues，whichisevidencedbythesecraftsmen，whoarediligentandplainincharacter，chasteandnobleinmind，virtuousandversatileincharacter.They，thoughroutinelytoilingincommercialandeconomicactivities，haveneverlosttheirpursuitofeleganceandpoeticswithoutbeingfetteredbymerelymaterialinterests.Thus，theyareabletolivewithfreedomandinpleasure.Theirskills，virtuesandpoeticsconstituteastrongtraditionalculture.Tosomeextent，thisiswhyWangZengqiissointriguedbythetraditionrepresentedbycraftsmenthathecannothelplamentingtheirgradualdeclineorevenextinctionunderimpactfrommoderncivilization.

Keywords：WangZengqi；craftsmen；skill；virtue；poetics

英文編校：韓淑芹