從拓殖邀約到政治隱喻:加拿大英語(yǔ)文學(xué)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)流變

涂 慧

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院, 湖北 武漢 430074)

1980年代中后期以降,動(dòng)物與人類、動(dòng)物與歷史、動(dòng)物與環(huán)境、動(dòng)物與貿(mào)易、動(dòng)物與哲學(xué)、動(dòng)物與文學(xué)、動(dòng)物與倫理等跨學(xué)科、多學(xué)科、綜合性問(wèn)題逐漸彌散開(kāi)來(lái),得到全球不同學(xué)科領(lǐng)域?qū)W者的共同關(guān)注,形成蔚為大觀、方興未艾的動(dòng)物研究浪潮。幾乎與“敘事轉(zhuǎn)向”、“空間轉(zhuǎn)向”、“倫理轉(zhuǎn)向”、“生態(tài)轉(zhuǎn)向”、“后人類轉(zhuǎn)向”等人文學(xué)術(shù)浪潮一道,全球動(dòng)物文學(xué)研究涌現(xiàn)出貝爾(Gillian Beer)的《達(dá)爾文的情節(jié):達(dá)爾文、喬治·艾略特和19世紀(jì)小說(shuō)中的進(jìn)化敘事》(1983)、戈特沙爾(Jonathan Gottschall)與威爾遜(David Sloan Wilson)合編的《文學(xué)動(dòng)物:進(jìn)化與敘事本質(zhì)》(2005)、菲亞孟古(Janice Fiamengo)主編的《他者:加拿大文學(xué)想象中的動(dòng)物》(2007)、丹特(Chris Danta)的《達(dá)爾文之后的動(dòng)物寓言:文學(xué)、物種主義和隱喻》(2018)等一系列新穎別致、頗有深度的學(xué)術(shù)著作。動(dòng)物文學(xué)作為動(dòng)物研究的重要構(gòu)成部分,以其人文關(guān)懷、人道主義和平等意識(shí)等內(nèi)在特點(diǎn),充分發(fā)揮了文學(xué)作為人文話語(yǔ)積極介入社會(huì)公共領(lǐng)域的文化功能。由于獨(dú)特多元的地理環(huán)境、豐富多樣的動(dòng)物物種、規(guī)模巨大的皮毛貿(mào)易、持久深遠(yuǎn)的殖民歷史等綜合因素,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)歷史悠久、作家眾多、名作迭出、獨(dú)具特色,是加拿大英語(yǔ)文學(xué)中獨(dú)具魅力、不可或缺的重要文類。動(dòng)物權(quán)利理論哲學(xué)家湯姆·雷根(Tom Regan)曾言:“動(dòng)物不僅沒(méi)有能力捍衛(wèi)自己的權(quán)利,它們同樣沒(méi)有能力保護(hù)自己免受那些聲稱保護(hù)它們的人的傷害。與我們不同,它們不能否認(rèn)或否定代表它們提出的要求,這使為它們說(shuō)話成為一項(xiàng)更大而非更小的道德事業(yè)?！?1)Tom Regan,The Case for Animal Rights,Berkeley:University of California Press,1983,p.xiv.伴隨洶涌澎湃的動(dòng)物文學(xué)研究浪潮,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)備受關(guān)注,涉及動(dòng)物保護(hù)、道德倫理、生態(tài)批評(píng)、物種權(quán)利、皮毛貿(mào)易、帝國(guó)殖民等主題,具有天然的跨學(xué)科、明顯的思想史和典型的綜合性傾向。

一般說(shuō)來(lái),“就加拿大而言,考慮該國(guó)的政治演變是很方便的,因?yàn)樗闹卮筠D(zhuǎn)變與國(guó)家文學(xué)經(jīng)典的廣泛模式中某些顯著的發(fā)展相吻合”(2)Faye Hammill,Canadian Literature,Edinburgh:Edinburgh University Press,2007,p.5.。加拿大英語(yǔ)文學(xué)史大致包括四個(gè)時(shí)期,即早期殖民階段(1780—1815)、殖民定居階段(1815—1867)、聯(lián)邦和20世紀(jì)早期階段(1867—1950)以及文化民族主義和多元文化階段(1950年迄今)?！扒皟蓚€(gè)時(shí)期的作家在很大程度上依賴于歐洲的審美習(xí)慣,盡管有些人開(kāi)始嘗試形式和體裁,試圖接觸北美題材。1867年的聯(lián)邦標(biāo)志著加拿大歷史與文學(xué)開(kāi)始一個(gè)新的自決階段,而1951年的《梅西加拿大藝術(shù)報(bào)告》開(kāi)啟了文化民族主義時(shí)代,或會(huì)被視為下一個(gè)里程碑。在20世紀(jì)下半葉,加拿大的文學(xué)作品變得極為豐富和多樣化”(3)Faye Hammill,Canadian Literature,p.5.。以此劃分為參照,自18世紀(jì)末期迄今兩百多年的發(fā)展歷程中,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)大致經(jīng)歷了三個(gè)相對(duì)不同的流變階段,即動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的拓殖紀(jì)實(shí)敘事(18世紀(jì)末至19世紀(jì)中后期)、動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的科學(xué)寫(xiě)實(shí)敘事(19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期)與動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)化隱喻敘事(20世紀(jì)中后期至21世紀(jì)初期),涌現(xiàn)出歐內(nèi)斯特·西頓(Ernest Thompson Seton)、查爾斯·羅伯茨(Sir Charles G.D.Roberts)、法利·莫厄特(Farley Mowat)、芭芭拉·高迪(Barbara Gowdy)等一批批世界知名作家,呈現(xiàn)出既一脈相承又前后變異的流變態(tài)勢(shì)。

一、拓殖紀(jì)實(shí)敘事:早期動(dòng)物書(shū)寫(xiě)中的動(dòng)物素描與殖民邀約

通過(guò)“英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)”(1756—1763),英國(guó)奪得法國(guó)在加拿大的大片殖民地,大批英國(guó)移民從英倫三島來(lái)到廣袤無(wú)垠的加拿大,探險(xiǎn)陸地、拓殖荒野、開(kāi)辟航道、從事貿(mào)易。由此,英國(guó)探險(xiǎn)者、殖民者、拓荒者及其后裔,先后登陸并定居在叢林遍布、動(dòng)物眾多的北美新大陸。受英國(guó)動(dòng)物文學(xué)和傳記散文傳統(tǒng)的影響,在開(kāi)荒拓殖、捕獵探險(xiǎn)、游歷發(fā)現(xiàn)、科考調(diào)查等基礎(chǔ)上,英國(guó)拓殖者及其后裔以日記隨筆、小說(shuō)傳記、報(bào)告文學(xué)、札記散文等形式,以歐洲文明人的身份和西方殖民者的視角,打量并描寫(xiě)加拿大荒野叢林中的各類動(dòng)物,視荒野動(dòng)物為威脅自己生存的兇猛他者。在開(kāi)荒拓殖與皮毛貿(mào)易的日常生活中,英國(guó)殖民者及其后裔打量、凝視并接觸印第安土著居民,視土著人為叢林中最恐怖的野獸。這種二元對(duì)立的思維模式和他者自我的書(shū)寫(xiě)模式,在加拿大英語(yǔ)早期動(dòng)物文學(xué)中表現(xiàn)頗為明顯。

“加拿大英語(yǔ)文學(xué)活動(dòng)最初的清晰跡象,是在旅行者和探險(xiǎn)家的作品中發(fā)現(xiàn)的”(4)威·約·基思:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)史》,耿力平等譯,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第15頁(yè)。。18世紀(jì)末至19世紀(jì)中期構(gòu)成加拿大英語(yǔ)文學(xué)中的早期動(dòng)物書(shū)寫(xiě)階段,主要有弗朗西絲·布魯克(Frances Brooke)、凱瑟琳·特雷爾(Catherine Par Traill)、蘇珊娜·穆迪(Susanna Moodie)等早期英語(yǔ)移民作家(5)Faye Hammill,Canadian Literature,p.8.。其中,特雷爾和穆迪是“加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)生學(xué)的杰出代表,環(huán)境與傳承兩大要素在兩人的代表作品中得到比較完整的體現(xiàn)”(6)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2010年,第35頁(yè)。。早期移民小說(shuō)涉及以紀(jì)實(shí)展示和環(huán)境體驗(yàn)為特點(diǎn)的動(dòng)物敘事。英格蘭移民布魯克的小說(shuō)《艾米莉·蒙塔古往事錄》(TheHistoryofEmilyMontague,1769)由1766年4月至1767年11月之間的228封書(shū)信組成,被視為加拿大“第一個(gè)為英國(guó)讀者發(fā)掘新世界題材的話題性、新穎性和異國(guó)情調(diào)的作家”(7)Faye Hammill, Canadian Literature,p.6.。該作采用英國(guó)感傷主義小說(shuō)形式,講述三對(duì)戀人的戀愛(ài)、求婚、波折和結(jié)合,涉及加拿大動(dòng)植物特色、印第安女性、土著人習(xí)俗、破冰捕魚(yú)等情節(jié),其中“最為獨(dú)特的地方是英語(yǔ)文學(xué)中首次對(duì)加拿大有了敘述,最直接的敘述首先在其獨(dú)具特色的環(huán)境和自然風(fēng)光方面”(8)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第25頁(yè)。。特雷爾的《加拿大的叢林區(qū)》(BackwoodsofCanada,1836)部分涉及加拿大荒野中的動(dòng)物描寫(xiě),“最大的特點(diǎn)是一反眾多移民婦女在加拿大艱苦的自然環(huán)境中感到失望無(wú)奈的悲觀情緒,以樂(lè)觀開(kāi)朗的筆調(diào)描寫(xiě)加拿大自然的美好和移民生活的成功”(9)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第36頁(yè)。。特雷爾的《加拿大的魯濱遜》(TheCanadianCrusoes,1852)講述英法拓殖者的三個(gè)孩子在叢林中迷失,憑借勇氣智慧和叢林知識(shí)在荒野叢林中生存,“既是一部情節(jié)曲折、內(nèi)容復(fù)雜的動(dòng)人故事,又是一本在加拿大拓荒、生存的基礎(chǔ)常識(shí)手冊(cè),其中對(duì)森林中的動(dòng)植物的描繪也極為細(xì)致”(10)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第37頁(yè)。。該小說(shuō)不僅如實(shí)展示了麋鹿、湖魚(yú)、鶚鳥(niǎo)、松鼠和白頭鷹等叢林動(dòng)物的類屬、形態(tài)和用途,而且詳細(xì)介紹了孩子們?nèi)绾尾蹲絽擦謩?dòng)物,以及他們?cè)趨擦种械尼鳙C生活——挖陷阱、安夾子、設(shè)網(wǎng)子、弄魚(yú)竿、捕湖魚(yú)、做弓箭、制骨針、做莫卡辛鞋、做衣服、制帽子等等。穆迪的《叢林中的艱苦歲月》(RoughingitintheBush,1852)講述作者1830年代在加拿大叢林中的艱難拓荒生活,介紹叢林里的生存法則與生活經(jīng)驗(yàn),可謂“一部自傳性的隨筆集,內(nèi)容集中反映了女作家叢林拓荒的生活經(jīng)歷,配有人物描寫(xiě)、游歷見(jiàn)聞、傳說(shuō)故事等”(11)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第39頁(yè)。。作為人類重要的肉食來(lái)源,種類繁多的魚(yú)、鹿、鼠、兔等叢林動(dòng)物,以優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)和天然脂肪數(shù)次幫助穆迪一家度過(guò)難熬的寒冬。“我們非常缺乏肉類食品,就用各種松鼠肉做餡餅,做燉肉以及烤肉。我們的糧倉(cāng)就在樹(shù)林附近的山頂上,在那兒設(shè)了一個(gè)陷阱捕捉這種‘小鹿’,通常一天就能抓十到十二只。黑松鼠肉很像兔子肉,紅松鼠,甚至小花鼠,做得好了也很可口。到了夏天,我們的大部分食品都取自湖中了”(12)蘇珊娜·穆迪:《叢林中的艱苦歲月》,馮建文譯,蘭州:敦煌文藝出版社,1997年,第176頁(yè)。。以英國(guó)白人為主要受眾群體,以上小說(shuō)巧妙示范白人殖民者如何在加拿大荒野中生存拓殖。通過(guò)描寫(xiě)人與自然(包括荒野動(dòng)物和家養(yǎng)動(dòng)物)、人與環(huán)境(包括自然環(huán)境與人文環(huán)境)的沖突,小說(shuō)展示并塑造了當(dāng)代著名作家和批評(píng)家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)所謂的“極度雙重性”心理,由此“發(fā)生了加拿大自然環(huán)境對(duì)國(guó)民心理的雙重影響,發(fā)生了加拿大國(guó)民性格的原型形象,發(fā)生了人對(duì)自然熱愛(ài)與恐懼交織的矛盾反應(yīng),發(fā)生了加拿大文學(xué)的幸存主題”(13)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第42頁(yè)。。

加拿大早期探險(xiǎn)日志中存在大量具有博物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和地質(zhì)學(xué)特征的動(dòng)物展示。在加拿大北部探險(xiǎn)日志、旅行報(bào)告和勘測(cè)隨筆中,由于探險(xiǎn)和拓殖途中食物缺乏,肥碩的鳥(niǎo)類和可口的鳥(niǎo)蛋,不僅成為歐洲殖民者和捕獵漁民美味可口的食物來(lái)源,而且構(gòu)成有利可圖的大宗貿(mào)易。據(jù)西歐探險(xiǎn)家記載,1615年前后,紐芬蘭海岸海島上生存著種類繁多的鳥(niǎo)兒,“島上的鴨子、塘鵝、海鸚、海鷗、鸕鶿和其它鳥(niǎo)類的數(shù)量之多,對(duì)某些人來(lái)講,似乎有些令人難以置信。……我們駛過(guò)(坎索附近的)部分島嶼,僅在15分鐘里就已裝了滿滿的一船海鳥(niǎo)。我們只需用棍子將它們打倒,直到不想再打?yàn)橹埂?14)法利·莫厄特:《屠?！?李仕俊、曾緒譯,太原:北岳人民出版社,1998年,第26頁(yè)。。18世紀(jì)早期,隨著槍支火藥的普及和器械設(shè)備的更新,獵殺鳥(niǎo)類和其他動(dòng)物成為殖民者和探險(xiǎn)家習(xí)以為常的事情。伴隨殖民空間不斷拓展、白人人口迅速增長(zhǎng)與國(guó)際貿(mào)易日益頻繁,鳥(niǎo)肉、鳥(niǎo)類脂肪、鳥(niǎo)蛋等食物,成為商業(yè)貿(mào)易和自由市場(chǎng)上的熱門商品?！霸谶@些產(chǎn)品中就有海鳥(niǎo)蛋。因而撿海鳥(niǎo)蛋就成了一項(xiàng)有利可圖的生意。職業(yè)撿蛋者就開(kāi)始在各個(gè)海岸邊偵察,將所能找到的每一個(gè)鳥(niǎo)兒群棲地都洗劫一空。到1780年左右時(shí),美國(guó)的撿蛋者將美國(guó)東部海岸一帶的鳥(niǎo)島都掃蕩遍了,再也無(wú)法滿足對(duì)諸如波士頓和紐約等城市對(duì)鳥(niǎo)蛋日益增長(zhǎng)的需求,所以此時(shí)向北部的英國(guó)殖民地出口海鳥(niǎo)蛋就成為一宗利潤(rùn)可觀的生意”(15)法利·莫厄特:《屠?！?第27頁(yè)。。結(jié)果,鳥(niǎo)蛋很快被洗劫一空,鳥(niǎo)類逐漸銷聲匿跡。與此同時(shí),諸如湯普森(David Thompson)、赫恩(Samuel Hearne)、馬更些(Alexander Mackenzie)等人的旅行文獻(xiàn)或探險(xiǎn)日記(16)威廉·赫伯特·紐:《加拿大文學(xué)史》,吳持哲等譯,北京:人民文學(xué)出版社,1994年,第55頁(yè)。,以探險(xiǎn)者的科學(xué)眼光和殖民者的拓殖心態(tài),比較客觀地記錄了加拿大北部海岸動(dòng)物(尤其是鳥(niǎo)類)物種的豐富多樣,具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值和博物學(xué)意義。其中,著名地理學(xué)家和探險(xiǎn)家湯普森“關(guān)于旅行經(jīng)歷的記述,帶有充分而坦率的細(xì)節(jié)描寫(xiě),從而使一些情景歷歷在目”(17)威廉·赫伯特·紐:《加拿大文學(xué)史》,第58頁(yè)。。在他的觀察和描述下,柳雷鳥(niǎo)栩栩如生,細(xì)致入微:“柳雷鳥(niǎo)的上眼瞼四周有個(gè)紅圈,比巖雷鳥(niǎo)更為美觀,軀體也大五分之一;但兩種雷鳥(niǎo)直到腳趾尖端都長(zhǎng)滿羽毛;羽毛都是雙重的,互相緊貼,一個(gè)羽管或毛孔里長(zhǎng)出兩片羽毛,看上去宛如一片羽毛;腳爪的下面長(zhǎng)著鬃毛那樣粗硬而富有彈性的羽毛?！?18)威廉·赫伯特·紐:《加拿大文學(xué)史》,第58頁(yè)。諸如此類的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)既非日志文本的敘事中心和主要內(nèi)容,亦不帶有文學(xué)審美價(jià)值和類型發(fā)生學(xué)意義。這是在加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)史上,此類探險(xiǎn)日志無(wú)法得到歷史書(shū)寫(xiě)和類型賦格的個(gè)中緣由。

在加拿大早期英語(yǔ)文學(xué)中,北美土著印第安人常被英國(guó)殖民者描繪為加拿大叢林中最兇猛可怕的動(dòng)物、最令人恐怖的野獸、最狡詐多端的獸類,以動(dòng)物化、妖魔化或物化殖民的敘事方式,悄然進(jìn)入動(dòng)物書(shū)寫(xiě)序列之中。在《艾米莉·蒙塔古往事錄》中,里弗斯上校給妹妹露西寫(xiě)信,講述印第安女性給孩子喂血等野蠻行為;弗莫爾也認(rèn)為印第安人野蠻,母親專制,孩子必須服從,“這個(gè)地方就像這些可惡的印第安人一樣野蠻、殘忍”(19)弗朗西絲·布魯克:《艾米莉·蒙塔古往事錄》,逢珍譯,北京:民族出版社,2006年,第60頁(yè)。;而英格蘭則可愛(ài)宜人,是真正的自由國(guó)度。通過(guò)英國(guó)白人拓殖者和旅行者的敘事,小說(shuō)潛在建構(gòu)一種基于人種對(duì)立和空間區(qū)隔的二元等級(jí)秩序,即文明與野蠻、科學(xué)與無(wú)知、理性與非理性、高貴與殘忍、勤勞與懶惰對(duì)立的種族政治,由此為白人殖民北美土著進(jìn)行合理性辯護(hù)。在《叢林中的艱苦歲月》中,由于歐洲文化中某些先入為主的刻板印象,穆迪和姐妹們認(rèn)為印第安部落“不管從外表還是智能來(lái)說(shuō),他們或許可稱得上是所有這些荒野民族中最不討人喜歡的一支”(20)蘇珊娜·穆迪:《叢林中的艱苦歲月》,第160頁(yè)。。在穆迪等人的描述中,印第安原住民如同令人恐怖的叢林獸類,“身材矮小,性情粗魯,令人厭惡”(21)蘇珊娜·穆迪:《叢林中的艱苦歲月》,第160頁(yè)。,與獸為伍,尚未脫離動(dòng)物獸形和動(dòng)物物性。他們五官夸張,眼神惡毒,長(zhǎng)相丑陋,面目猙獰,智力低下,“下巴骨大而前凸,看起來(lái)很猙獰。嘴長(zhǎng)得兇狠,陰沉果斷”(22)蘇珊娜·穆迪:《叢林中的艱苦歲月》,第160頁(yè)。。與其說(shuō)這些與獸同形的印第安人近似于舉止優(yōu)雅的文明人類,毋寧說(shuō)更近似于未開(kāi)教化的獸類一族。因此,這些印第安人既沒(méi)有人類的漂亮形象與高貴氣質(zhì),更沒(méi)有博愛(ài)情懷與文明教養(yǎng),完全算不上高貴而尊嚴(yán)的人類。事實(shí)上,作為北美大陸的原始居民,紅種印第安人創(chuàng)造了悠久燦爛的文明成就,形成勤勞善良、勇敢率直的民族個(gè)性,具有待人真誠(chéng)、與人為善的民族特點(diǎn)。在《加拿大的魯濱遜》中,作者特雷爾對(duì)印第安原住民等同獸類或可怖于獸類的刻板認(rèn)知,與穆迪如出一轍,并無(wú)改變。在小說(shuō)人物凱瑟琳看來(lái),“印第安人比狼都可怕。講述他們殘忍無(wú)比的故事還少嗎?”(23)凱瑟琳·帕爾·特雷爾:《加拿大的魯濱遜》,王小平譯,長(zhǎng)沙:湖南少年兒童出版社,2010年,第82頁(yè)。另一人物?？送幸岳茄虿荒芊旁谝惶烊餅槔?評(píng)點(diǎn)印第安人的丑陋可怖與缺乏信仰,言語(yǔ)之間充斥著殖民者自以為是的高等與文明:“印第安人性格奸詐,野蠻人和文明人習(xí)慣和性情不同,根本不可能和平相處。我們心胸寬廣,他們狡詐多端,再說(shuō)他們只會(huì)懷疑我們的寬容是陷阱——他們根本不理解我們。我們從小就知道寬恕,可他們報(bào)復(fù)心很強(qiáng)?？傊?野蠻人的德行就是基督徒的罪惡。要是能聽(tīng)從上帝的教誨,他們就會(huì)既仁慈又真誠(chéng),既彬彬有禮又勇敢無(wú)畏?！?24)凱瑟琳·帕爾·特雷爾:《加拿大的魯濱遜》,第83頁(yè)。正是基于文明與野蠻的二元對(duì)立理論,歐洲拓荒者不斷驅(qū)趕、迫害和屠戮印第安原住民,掠奪印第安人的生存空間,通過(guò)文學(xué)文本、報(bào)刊評(píng)論等媒介制造并固化印第安人的動(dòng)物形象,以文化行為參與英國(guó)對(duì)北美原住民的殖民進(jìn)程,傳播英國(guó)的帝國(guó)意識(shí)與價(jià)值觀念。

早期英語(yǔ)移民小說(shuō)、探險(xiǎn)日志和隨筆故事,塑造并預(yù)示著加拿大英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展之途,即以人類與自然關(guān)系為重要主題,以動(dòng)物書(shū)寫(xiě)為主要特色。在文學(xué)意識(shí)自發(fā)的濫觴萌芽時(shí)期,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)主要呈現(xiàn)為移民小說(shuō)和隨筆日志中的動(dòng)物素描和物種簡(jiǎn)介,表現(xiàn)出紀(jì)實(shí)展示與自我想象并存、他者凝視與等級(jí)秩序并置、文化歧視與殖民歷史同在的總體特點(diǎn)。加拿大的荒野動(dòng)物與自然景觀一起,成為獨(dú)立于歐洲白人拓荒者和殖民者的外在景觀,是歐洲人類中心主義和種族主義文化理念的空間變異表征。由此,彼時(shí)的加拿大英語(yǔ)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)在詩(shī)學(xué)上依附于其他虛構(gòu)性或紀(jì)實(shí)性文學(xué),尚不具備動(dòng)物文學(xué)的文類自足性和自洽性,在思想上則植根于西方文學(xué)的自我認(rèn)同與他者想象,蘊(yùn)涵著大英帝國(guó)濃厚而隱秘的殖民意識(shí)。

二、科學(xué)寫(xiě)實(shí)敘事:現(xiàn)代動(dòng)物書(shū)寫(xiě)中的動(dòng)物獵殺與他者凝視

19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期,加拿大英語(yǔ)文學(xué)迎來(lái)前所未有的現(xiàn)代動(dòng)物書(shū)寫(xiě)時(shí)期,涌現(xiàn)出一批動(dòng)物書(shū)寫(xiě)作家,其中尤以西頓、羅伯茨和桑德斯(Marshall Saunders)三位為代表,構(gòu)成加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)之久的“黃金時(shí)代”。三位動(dòng)物文學(xué)作家以或冷靜客觀或科學(xué)紀(jì)實(shí)或感情充沛等不同方式,將加拿大廣袤無(wú)垠的荒野動(dòng)物納入筆端,各有特點(diǎn),各擅勝場(chǎng),共同構(gòu)建了一個(gè)五彩斑斕的動(dòng)物圖譜與萬(wàn)物和諧的自然家園。

作為加拿大著名動(dòng)物文學(xué)家,桑德斯的動(dòng)物文學(xué)具有充沛的感情敘事與道德訴求。其動(dòng)物小說(shuō)《美麗的喬》(BeautifulJoe,1894)雖以動(dòng)物擬人化手法寫(xiě)就,但嚴(yán)格遵守以生活原型和真實(shí)美學(xué)為核心的敘事原則:“美麗的喬是一條真實(shí)的狗,‘美麗的喬’是它的真名。它的前半生屬于一個(gè)殘忍的主人,主人以故事里描述的方式傷害它。后來(lái),‘美麗的喬’被拯救了,離開(kāi)了那個(gè)殘酷的主人。現(xiàn)在,它住在一個(gè)環(huán)境舒適的幸福家庭里,在當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u(yù)。勞拉這一人物來(lái)自于生活,每個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。莫里斯家在實(shí)際生活中有其原型,故事中的情節(jié)幾乎都源于事實(shí)?！?25)瑪格麗特·桑德斯:《美麗的喬》,胡美華譯,濟(jì)南:山東文藝出版社,2014年,“自序”。該作傳承英國(guó)作家西維爾(Anna Sewell)《黑美人》(BlackBeauty,1877)開(kāi)創(chuàng)的動(dòng)物擬人化寫(xiě)作模式,標(biāo)志著現(xiàn)代意義上加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的正式興起。該小說(shuō)以動(dòng)物內(nèi)聚焦視角和陌生化敘事手法,通過(guò)名叫“美麗的喬”的狗自述一生的擬人化方式展開(kāi)情節(jié)敘事。小說(shuō)第一章以“我名叫美麗的喬,是條中等個(gè)子的棕色狗”開(kāi)篇,用倒敘手法講述喬的坎坷遭遇,“現(xiàn)在我是一條老狗了,正在寫(xiě)——更確切地說(shuō),是正讓一個(gè)朋友寫(xiě)我的生平故事”,“我想,講故事最好從頭開(kāi)始,一直到最后的結(jié)局”;而最后則以“現(xiàn)在我真的要結(jié)束我的故事了”(26)瑪格麗特·桑德斯:《美麗的喬》,第1、2、234頁(yè)。結(jié)尾,傳達(dá)勸人向善、博愛(ài)仁慈的倫理訴求?！睹利惖膯獭飞鷦?dòng)講述喬被人剪掉雙耳,備受虐待摧殘,被好心人救治,忠于自己主人,巧妙將道德教育、動(dòng)物保護(hù)和動(dòng)物知識(shí)融為一體,進(jìn)而傳達(dá)善惡有報(bào)、道德完善的倫理教誨。顯而易見(jiàn),該小說(shuō)是“傳統(tǒng)的道德動(dòng)物故事,主旨在于懲惡揚(yáng)善,人與動(dòng)物都為社會(huì)的安定和睦作出貢獻(xiàn)”(27)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第102頁(yè)。。比較而論,桑德斯的動(dòng)物文學(xué)雖有明顯的紀(jì)實(shí)性描寫(xiě)和知識(shí)性敘事,但普遍帶有道德化色彩和倫理性訴求——善惡有報(bào)、懲惡揚(yáng)善。

與桑德斯的動(dòng)物小說(shuō)不同,西頓的動(dòng)物文學(xué)呈現(xiàn)出冷靜客觀與科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)。作為一個(gè)動(dòng)物學(xué)家、博物學(xué)家、生態(tài)學(xué)家和民俗學(xué)家,西頓常年在加拿大廣袤的荒野和叢林中進(jìn)行田野調(diào)查和科學(xué)觀察。凡叢林狼、草原狼、公山羊、銀狐貍、春田狐、疤臉狐、灰狗熊、白馴鹿、溜蹄馬、大野豬、行善狗、銀斑鴉、紅松雞、白尾兔等飛禽走獸,均以真實(shí)自然、躍然紙上的精靈形象,悄然定格為一系列受制本能操控、具有感情認(rèn)知、充滿喜怒哀樂(lè)的迷人生靈。它們既受自然倫理的主宰,在弱肉強(qiáng)食中亦有互利互惠;既受叢林法則的操控,在適者生存中亦有愛(ài)護(hù)子女;既受動(dòng)物本能的驅(qū)使,在覓食求生中亦見(jiàn)生命意志。在近百部動(dòng)物故事中,《我所知道的野生動(dòng)物》(WildAnimalsIHaveKnown,1898)是西頓動(dòng)物故事中知名度最高、影響力最大、代表性最強(qiáng)的作品。在西頓細(xì)致入微的科學(xué)調(diào)查和擬人敘事中,動(dòng)物并非沒(méi)有意識(shí)和情感的自動(dòng)機(jī)械裝置,而是列維-斯特勞斯所謂“善于思考”(28)Annabelle Sabloff,Reordering the Natural World:Humans and Animals in the City,Toronto:University of Toronto Press,2001,p.30.的自然生靈,動(dòng)物情感與個(gè)體反應(yīng)具有人類化或擬人化傾向。著名動(dòng)物文學(xué)批評(píng)家盧卡斯(Alec Lucas)頗為同情地認(rèn)為:“動(dòng)物心理學(xué)可能是純粹的猜測(cè);但是,除了用我們自己的語(yǔ)言,我們還能知道什么嗎,或者用任何其他方式表達(dá)我們對(duì)自然的認(rèn)同嗎?”(29)Alec Lucas,“Nature Writers and the Animal Story”,CarL F.Klinck,ed.,Literary History of Canada,Canadian Literature in English,2nd ed.,Vol.I,Toronto:University of Toronto Press,1976,p.399.它們酷愛(ài)自由,無(wú)拘無(wú)束,是一群天賦不凡的個(gè)體;它們向往自然,有情有義,是一群生命涌動(dòng)的精靈;它們活潑生動(dòng),元?dú)獬渑?是一群和諧共處的族類。在加拿大英語(yǔ)動(dòng)物文學(xué)譜系和英國(guó)殖民主義歷史的雙重背景下,西頓動(dòng)物故事的敘事詩(shī)學(xué)具有敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)和敘事語(yǔ)言三重維度,在敘事藝術(shù)上極具典型性、癥候性和代表性。首先,根據(jù)視角主體的差異,西頓寫(xiě)實(shí)動(dòng)物故事的敘事視角可分為兩大類,即以人類中心論為基點(diǎn)的人類視角和以反人類中心論為基點(diǎn)的動(dòng)物視角。其次,其敘事結(jié)構(gòu)可分為動(dòng)物歸家結(jié)構(gòu)和動(dòng)物死亡敘事結(jié)構(gòu),前者表現(xiàn)為動(dòng)物的身份錯(cuò)置與重構(gòu),后者表現(xiàn)為英雄的抗?fàn)幣c死亡悲劇。最后,其敘事語(yǔ)言表現(xiàn)為素樸性、簡(jiǎn)潔性、知識(shí)性和詩(shī)意性。西頓動(dòng)物故事的敘事詩(shī)學(xué)以符合物性真實(shí)與動(dòng)物倫理為基礎(chǔ),以追求敘事真實(shí)與美學(xué)真實(shí)為核心,以倡導(dǎo)物種平等與生態(tài)和諧為訴求,以聚焦動(dòng)物中心與非人類中心主義為立場(chǎng),體現(xiàn)出比較鮮明的動(dòng)物故事之文體意識(shí)、動(dòng)物真實(shí)之理論追求與生態(tài)哲學(xué)之普遍內(nèi)涵。就邏輯關(guān)系而言,三者之間具有緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。其中,敘事視角包含人類視角和動(dòng)物視角,以詩(shī)意化手法表現(xiàn)動(dòng)物與人類的共同之處,以陌生化手法呈現(xiàn)動(dòng)物與人類的不同之處;敘事結(jié)構(gòu)以動(dòng)物物性為總體原則,潛在制約著敘事視角的選擇與敘事語(yǔ)言的表述;敘事語(yǔ)言以素樸性、知識(shí)性與詩(shī)意性為主要特征,構(gòu)成敘事視角與敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的重要方式。三者共同服從并服務(wù)于動(dòng)物物性特征和動(dòng)物真實(shí)美學(xué)。由此,西頓提倡整體生態(tài)和諧理念,認(rèn)為人類應(yīng)該放棄人類中心主義理念,主動(dòng)親近野生動(dòng)物,積極了解各類動(dòng)物,嚴(yán)肅對(duì)待森林動(dòng)物。在西頓看來(lái),動(dòng)物雖在智力上無(wú)法與人類相媲美,但在靈性和道德上絲毫不遜于人類,人類應(yīng)當(dāng)珍視并保護(hù)動(dòng)物:“人類所具有的東西動(dòng)物不會(huì)一點(diǎn)沒(méi)有,動(dòng)物所具有的東西在某種程度上也為人類所分享。既然動(dòng)物都是有情有欲的生靈,只不過(guò)同我們?cè)诔潭壬嫌兴町惗?因此,他們理所當(dāng)然地應(yīng)有他們的權(quán)利?！?30)E.T.西頓:《西頓野生動(dòng)物故事集》,蒲隆等譯,南京:譯林出版社,2001年,“前言”,第3頁(yè)。

比較而言,“加拿大文學(xué)之父”羅伯茨的動(dòng)物文學(xué)兼具科學(xué)紀(jì)實(shí)觀察與動(dòng)物心理展示,形成別具一格、包羅萬(wàn)象的動(dòng)物詩(shī)學(xué)。這種動(dòng)物詩(shī)學(xué)主要包括三種不同的表現(xiàn)形態(tài)。首先,動(dòng)物詩(shī)學(xué)作為一種百科全書(shū)式的知識(shí)形態(tài)而存在于文本淺層,主要表現(xiàn)為動(dòng)物習(xí)性介紹、動(dòng)物心理分析和動(dòng)物活動(dòng)敘事。其次,動(dòng)物詩(shī)學(xué)作為一種推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的敘事形態(tài)而存在于文本內(nèi)層,主要表現(xiàn)為動(dòng)物敘事視角、動(dòng)物敘事結(jié)構(gòu)和動(dòng)物活動(dòng)時(shí)空。最后,動(dòng)物詩(shī)學(xué)作為一種以科學(xué)理性為核心的理念形態(tài)而存在于文本深層,主要表現(xiàn)為叢林法則、物種權(quán)力和生態(tài)和諧訴求。青少年時(shí)代,羅伯茨曾多次深入新不倫瑞克叢林荒野野營(yíng)調(diào)查,親近自然生態(tài),觀察不同動(dòng)物,體驗(yàn)荒野生活。在他充滿感情基調(diào)和人道情懷的筆下,有勇敢無(wú)畏的禿鷹,有壯志凌云的天鵝,有小心翼翼的野兔,有勇?lián)?zé)任的豪豬,有愛(ài)子深切的駝鹿,有甘于獻(xiàn)身的灰熊……動(dòng)物的細(xì)膩心理、豐富感情和高尚品性,不僅顯示出羅伯茨動(dòng)物故事的獨(dú)特魅力與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng),更映射出現(xiàn)代工業(yè)浪潮下人類美好品質(zhì)的迷失和高貴品格的降格。正因如此,羅伯茨“故事講述的都是富有個(gè)性特點(diǎn)的動(dòng)物,對(duì)它們的外貌和習(xí)慣進(jìn)行仔細(xì)的描寫(xiě),配之以作者觀察和理解心理的心理活動(dòng)”(31)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第99頁(yè)。。在羅伯茨眾多的動(dòng)物故事系列中,《野地的親族》(TheKindredoftheWild,1902)既主題敘述明確,反映動(dòng)物本能和淳樸親情,又充滿人文關(guān)懷,倡導(dǎo)回歸自然提升文明素養(yǎng)。在該書(shū)序言中,羅伯茨寫(xiě)道:“動(dòng)物故事……有助于我們返歸自然……這類作品將我們帶回到古老大地的親緣關(guān)系中去……使我們重又開(kāi)始過(guò)一種清新而質(zhì)樸的生活……投入這種生活后,人們的心地變得更加人道,悟性也會(huì)更加超脫。”(32)威廉·赫伯特·紐:《加拿大文學(xué)史》,第153-154頁(yè)。本質(zhì)來(lái)講,以《野地的親族》為代表的動(dòng)物文學(xué)的重要性,不僅在于以人類與動(dòng)物的“野地的親族”深化并拓寬了加拿大文學(xué)中的自然主題和生存主題,更在于標(biāo)舉一種萬(wàn)物平等、返歸自然、回歸天性的詩(shī)學(xué)觀念、審美趣味和生活方式。由此,在現(xiàn)代博物學(xué)視野和動(dòng)物學(xué)知識(shí)背景中,羅伯茨的動(dòng)物故事以北美荒野中的寫(xiě)實(shí)動(dòng)物為主體,構(gòu)建了一個(gè)融寫(xiě)實(shí)敘事、心理抒情與科學(xué)理性為一體的動(dòng)物王國(guó),形成以科學(xué)理性為核心、以動(dòng)物敘事為本體、以動(dòng)物知識(shí)為基礎(chǔ)的動(dòng)物詩(shī)學(xué)。擴(kuò)而展之,以羅伯茨為代表的加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)不僅呈現(xiàn)出以自然進(jìn)化論為主體的歐洲文明進(jìn)步理念,也具有以帝國(guó)殖民意識(shí)為表征的英國(guó)歷史傳統(tǒng)因素,更凸顯出以民族身份和國(guó)家認(rèn)同為訴求的社會(huì)心理框架和文化書(shū)寫(xiě)譜系。從比較角度而言,羅伯茨和西頓都以動(dòng)物學(xué)、生物學(xué)和博物學(xué)等為基礎(chǔ),以動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)先驅(qū)湯姆·雷根所肯定的“生命的主體”(33)Tom Regan,All That Dwell Therein:Essays on Animal Rights and Environmental Ethics,Berkeley:University of California Press,1982,p.71.為對(duì)象,以人類科學(xué)視角描寫(xiě)動(dòng)物的傳奇故事;但是,“羅伯茨是詩(shī)人,在如實(shí)描寫(xiě)動(dòng)物時(shí)注重動(dòng)物的心理探索,語(yǔ)言更富詩(shī)意。西頓作為博物學(xué)家,則更注重科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)”(34)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第99頁(yè)。。這種差異與二者的身份定位和動(dòng)物理念密不可分:西頓主要從人類中心主義立場(chǎng)出發(fā),以動(dòng)物科學(xué)家和博物學(xué)家身份介入動(dòng)物文學(xué)書(shū)寫(xiě),認(rèn)為動(dòng)物應(yīng)具有自己的生存權(quán)利和類屬利益,人類應(yīng)與動(dòng)物和諧共處;羅伯茨則主要從非人類中心主義立場(chǎng)出發(fā),以自然詩(shī)人和動(dòng)物學(xué)家身份描寫(xiě)荒野叢林動(dòng)物,認(rèn)為動(dòng)物與人類品性相通,重視親情和家庭,在親情、心理和道德等某些方面并不遜于人類。

在文學(xué)意識(shí)自覺(jué)的繁茂興盛時(shí)期,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)主要呈現(xiàn)為以動(dòng)物學(xué)、博物學(xué)和生態(tài)學(xué)為基礎(chǔ)的科學(xué)敘事得以確立,以寫(xiě)實(shí)或紀(jì)實(shí)、科普或科考為代表的紀(jì)實(shí)審美詩(shī)學(xué)得以彰顯,表現(xiàn)為動(dòng)物生存空間向人類生存空間的讓渡與轉(zhuǎn)換,其背后蘊(yùn)涵著加拿大廣袤荒野殖民進(jìn)程的加劇與強(qiáng)化。由此,加拿大英語(yǔ)動(dòng)物文學(xué)作為獨(dú)特文類悄然生成,其文學(xué)譜系的合法性和自足性特征逐漸確立。

三、轉(zhuǎn)化隱喻敘事:晚近動(dòng)物書(shū)寫(xiě)中的動(dòng)物保護(hù)與民族認(rèn)同

20世紀(jì)中后期至21世紀(jì)初期的六七十年左右,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。一方面,以莫厄特、博茲沃斯(Fred Bodsworth)、博恩福德(Sheila Burnford)等作家為代表,他們?cè)趧?chuàng)作中部分繼承并延續(xù)著西頓和羅伯茨動(dòng)物文學(xué)的燦爛余暉,構(gòu)成加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)以動(dòng)物主體和紀(jì)實(shí)寫(xiě)作為特征的一面。另一方面,以艾麗絲·門羅(Alice Munro)、瑪格麗特·阿特伍德、芭芭拉·高迪等作家為代表,他們?cè)趧?chuàng)作中或部分涉及寫(xiě)實(shí)動(dòng)物或使用動(dòng)物意象隱喻或采取動(dòng)物共情手法,構(gòu)成加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)以人類主體和隱喻寫(xiě)作為特征的另一面。

作為加拿大當(dāng)代著名生態(tài)學(xué)家和博物學(xué)家,法利·莫厄特不僅是這一時(shí)期加拿大英語(yǔ)動(dòng)物文學(xué)的重要代表,還被譽(yù)為加拿大當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的象征之一。得益于自己豐富多元的人生經(jīng)歷和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,莫厄特的筆觸涉及灰狼、鯨魚(yú)、馴鹿、狐貍、麋鹿等眾多動(dòng)物,既有動(dòng)物本性的客觀展現(xiàn)和自然環(huán)境的美好殘酷,又有人道情懷的思想訴求和保護(hù)動(dòng)物的主體理念,掀起當(dāng)代加拿大英語(yǔ)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的新篇章。其中,《鹿之民》(PeopleoftheDeer,1952)、《與狼共度》(NeverCryWolf,1963)、《被捕殺的困鯨》(AWhalefortheKilling,1972)和《屠?！?SeaofSlaughter,1984)并稱“生態(tài)四部曲”,知名度最高,影響力最大,在很大程度上代表了當(dāng)代加拿大動(dòng)物文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的最高水準(zhǔn)。莫厄特的“生態(tài)四部曲”體現(xiàn)出比較鮮明的紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)化和倫理介入。首先,在結(jié)構(gòu)形式上,莫厄特主要采用報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)形式,以嚴(yán)格的實(shí)地考察和科學(xué)的田野調(diào)查為基礎(chǔ),既追求以事件真實(shí)與敘事真相為核心的真實(shí)美學(xué),也堅(jiān)守以文辭優(yōu)美與表述雅麗為表征的藝術(shù)審美。其次,在敘事手法上,他綜合采用多元性敘事視角,有效構(gòu)擬戲劇性敘事場(chǎng)景,充分使用真實(shí)性對(duì)話策略,與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等有特定目的的因素保持距離。最后,在內(nèi)容元素上,他使動(dòng)物考察、田野調(diào)查與數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、新聞報(bào)道、歷史文獻(xiàn)相互融合匯集,在互文間性中表達(dá)自己的思想訴求——生態(tài)和諧、物種平等與保護(hù)動(dòng)物。1963年,在兩年多親身田野考察和科學(xué)統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上,莫厄特推出引起軒然大波的《與狼共度》一書(shū),以實(shí)際行動(dòng)致敬狼族“喬治一家”的正直勇敢、忠于伴侶和團(tuán)結(jié)友善,回應(yīng)政府當(dāng)局的嫁禍動(dòng)物和虛假宣傳,批判人類的虛偽陰險(xiǎn)、鉤心斗角和人類中心主義,進(jìn)而宣揚(yáng)一種保護(hù)動(dòng)物、認(rèn)識(shí)自己、忠于自我的思想訴求。莫厄特忠實(shí)記錄“現(xiàn)場(chǎng)感受和體驗(yàn)”(35)洪志綱:《論非虛構(gòu)寫(xiě)作》,《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。,在真實(shí)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)中,將動(dòng)物紀(jì)實(shí)敘事與科學(xué)統(tǒng)計(jì)、文獻(xiàn)分析、新聞報(bào)道等敘事維度予以融合書(shū)寫(xiě)。通過(guò)對(duì)“物種邊界”的質(zhì)疑與對(duì)“物種親緣”的認(rèn)同,他以第一人稱敘事者“我”的在場(chǎng)感、主觀性和主體感,強(qiáng)力介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)和日常生活,體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和生態(tài)環(huán)保意識(shí)。這恰如約翰遜(Brian Johnson)所言:“加拿大動(dòng)物故事始于西頓和羅伯茨的短篇小說(shuō),一直是探索生態(tài)主題和普及保護(hù)自然資源理想的重要場(chǎng)域。繼羅伯茨之后,20世紀(jì)初和中期的博物學(xué)家和動(dòng)物權(quán)利倡導(dǎo)者,如格雷·奧爾(Grey Owl)、法利·莫厄特和弗雷德·博茲沃斯,經(jīng)常通過(guò)質(zhì)疑人類和動(dòng)物之間的‘物種邊界’(species boundary)的概念來(lái)為自然資源保護(hù)辯護(hù)?！?36)Brian Johnson,“National Species:Ecology,Allegory,and Indigeneity in the Wolf Stories of Roberts,Seton,and Mowat”,Janice Fiamengo,ed.,Other Selves:Animals in the Canadian Literary Imagination,Ottawa:The University of Ottawa Press,2007,pp.334-335.

與莫厄特的紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)相呼應(yīng),納姆喬希(Suniti Namjoshi)的《牛的對(duì)話》(ConversationsofCow,1985)、考克斯(Brenda Cox)的《與鷹的對(duì)話》(ConversationswithanEagle,2002)和馬特爾(Yann Martel)的《少年派的奇幻漂流》(LifeofPi,2002)等作品,強(qiáng)烈建議讀者繼續(xù)尋求并傾聽(tīng)動(dòng)物的聲音,認(rèn)為人類需要威爾遜(Edward O. Wilson)提出的“與其他生物天生的情感聯(lián)系”(37)Edward O.Wilson,Nature Revealed:Selected Writings,1949—2006,Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2006,p.645.,需要在其他生命形式中尋找意義。對(duì)當(dāng)代加拿大作家來(lái)說(shuō),動(dòng)物一直“既是活著的、會(huì)呼吸的生物,又是有思想的生物”(38)Ralph H.Lutts,“The Wild Animal Story:Animals and Ideas”,Ralph H.Lutts,ed.,The Wild Animal Story,Philadelphia:Temple University Press,1998,p.2.。當(dāng)代加拿大英語(yǔ)作家的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)部分沿用西頓和羅伯茨開(kāi)創(chuàng)的詩(shī)學(xué)范式,即以紀(jì)實(shí)手法和科學(xué)觀察客觀敘述動(dòng)物,還原動(dòng)物的自然本能和生存境況,同時(shí)對(duì)動(dòng)物敘事予以主體轉(zhuǎn)化,在叢林法則、烏托邦敘事和后現(xiàn)代倫理語(yǔ)境下賦予動(dòng)物以情感化認(rèn)同和哲理性思考。

與莫厄特等人的“傳統(tǒng)”書(shū)寫(xiě)相伴隨,這一時(shí)期加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出政治隱喻、倫理轉(zhuǎn)向和生態(tài)轉(zhuǎn)向的態(tài)勢(shì),主要以艾麗絲·門羅、瑪格麗特·阿特伍德、芭芭拉·高迪為代表。在《男孩和女孩》(“Boys and Girls”,1968)、《混亂分子》(“Vandals”,1994)、《逃離》(Runaway,2004)等代表性小說(shuō)中,門羅通過(guò)書(shū)寫(xiě)家庭經(jīng)濟(jì)動(dòng)物(如狐貍和馬)、知識(shí)標(biāo)本動(dòng)物(如灰狼和北極熊)和心靈同伴動(dòng)物(如山羊弗洛拉)的死亡,生動(dòng)揭示出性別政治通過(guò)宰制動(dòng)物等日常行為而得以運(yùn)作,其背后有著帝國(guó)意識(shí)和權(quán)力話語(yǔ)的隱秘支持(39)涂慧:《“我們互構(gòu)為同伴物種”:艾麗絲·門羅小說(shuō)中的動(dòng)物死亡與性別倫理》,《文學(xué)跨學(xué)科研究》2022年第2期。。這恰如當(dāng)代美國(guó)學(xué)者哈拉維(Donna J.Haraway)在《當(dāng)物種相遇》(WhenSpeciesMeet,2008)中所言,動(dòng)物與人類之間有著無(wú)法分割的深層關(guān)聯(lián),“我們互構(gòu)為同伴物種,我們?cè)谌怏w上互相構(gòu)成”(40)Donna J.Haraway,When Species Meet,Minneapolis and London:The University of Minnesota Press,2008,p.16.。與此同時(shí),通過(guò)動(dòng)物復(fù)魅書(shū)寫(xiě),加拿大民族性和民族身份得到象征性建構(gòu),動(dòng)物處境與加拿大后殖民社會(huì)處境呈現(xiàn)出明顯的類比同構(gòu)性?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略凇陡‖F(xiàn)》(Surfacing,1972)中提及的死鷺“不能救贖任何人的犧牲”,“這個(gè)國(guó)家是建立在動(dòng)物尸體的基礎(chǔ)上的”(41)Margaret Atwood,Survival:A Thematic Guide to Canadian Literature,Toronto:General Publishing Co. Limited,1972,pp.39-40.,既是對(duì)加拿大殖民歷史和動(dòng)物獵殺的象征性批判,也是對(duì)加拿大民族身份和國(guó)家處境的諷刺性呈現(xiàn)。通過(guò)日常敘事和動(dòng)物書(shū)寫(xiě),阿特伍德作品中的動(dòng)物探尋主題與加拿大后殖民身份的關(guān)聯(lián),對(duì)加拿大民族性和民族身份進(jìn)行隱喻性言說(shuō)與象征性建構(gòu)。在動(dòng)物與人類二元對(duì)立的兩極之中,話語(yǔ)權(quán)利掌握在人類;對(duì)于處于后殖民語(yǔ)境中的加拿大來(lái)說(shuō),話語(yǔ)權(quán)利取決于美國(guó);岌岌可危的動(dòng)物試圖尋找永久和平的生命綠洲,加拿大人亦試圖在復(fù)雜的國(guó)際政治語(yǔ)境之中尋找自身的長(zhǎng)久生存之道,不斷探索追求的動(dòng)物象征著加拿大對(duì)自身身份的探尋。高迪的《白骨》(TheWhiteBone,1998)以大象視角主導(dǎo)小說(shuō)敘事,通過(guò)人類施加于大象的創(chuàng)傷性動(dòng)物書(shū)寫(xiě)和紀(jì)實(shí)性心理描述,展示了人類對(duì)動(dòng)物的無(wú)情屠戮和種族戕害,建構(gòu)出一個(gè)“反人類世”的悲情圖景和“反人類中心主義”的異托邦世界?！吧踔猎谶@兩個(gè)惡棍吃完飯之前,他們就開(kāi)始退縮了。隨著他們的身體變得越來(lái)越小越來(lái)越瘦,他們的鼻子縮成了樹(shù)樁,他們的耳朵收縮了,他們的頭頂長(zhǎng)出了皮毛。他們用后腿站起來(lái)抗議,但喉嚨里只發(fā)出微弱的嚎叫聲。憤怒和反抗的他們宣稱自己是食肉動(dòng)物,可以自由捕食任何不直立行走的動(dòng)物(就像他們?cè)诓粩嗟膽嵟兴龅哪菢?”(42)Barbara Gowdy,The White Bone,Toronto:Harper Collins,1998,p.7.。在該作中,“芭芭拉·高迪選擇擁抱而不是回避擬人化,描寫(xiě)大象不僅思考和交流,而且擁有詳細(xì)的神話和對(duì)來(lái)世的描述,并描述了人是從大象墮落而來(lái),這是圣經(jīng)中墮落的一個(gè)版本,在這個(gè)版本中,吃動(dòng)物的肉積淀成對(duì)人類的詛咒”(43)Janice Fiamengo,“‘The Animals in This Country’:Animals in the Canadian Literary Imagination”,Janice Fiamengo,ed.,Other Selves:Animals in the Canadian Literary Imagination,pp.1-2.。

總體來(lái)看,在這一時(shí)期的加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)中,以莫厄特為代表的傳統(tǒng)作家盡管取得了一定的創(chuàng)作實(shí)績(jī),但已不過(guò)是加拿大英語(yǔ)動(dòng)物文學(xué)的燦爛余暉,在敘事模式上難以跳脫西頓和羅伯茨奠定的動(dòng)物文學(xué)的既有窠臼;而以門羅、阿特伍德、高迪為代表的新興作家則在后殖民主義語(yǔ)境中審視日常生活,以政治隱喻和共情同構(gòu)方式努力尋求動(dòng)物敘事的別樣路徑和書(shū)寫(xiě)可能,但是其成就相對(duì)有限。形成這樣的局面原因當(dāng)然是多方面的,而一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,不論是傳統(tǒng)作家還是新興作家,他們都面臨著相同的時(shí)代語(yǔ)境:加拿大殖民進(jìn)程的終結(jié)和民族意識(shí)的生成,以及現(xiàn)代動(dòng)物保護(hù)法規(guī)的出臺(tái)和動(dòng)物理念的興起。所有這一切在相當(dāng)程度上既增加了動(dòng)物科考和田野調(diào)查的難度,也成為阻礙動(dòng)物文學(xué)寫(xiě)作向縱深處拓展、從模式中突破的不利因素。加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)由此走向式微。

四、加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)流變的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與式微緣由

宏觀而言,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)流變的歷史階段之間,既有一脈相承的一致性和前后關(guān)聯(lián)的邏輯性,又有細(xì)微隱蔽的差異性和前后轉(zhuǎn)化的變異性,隱含著從人類中心主義到非人類中心主義或人類主體意識(shí)的理念轉(zhuǎn)變,呈現(xiàn)出科學(xué)紀(jì)實(shí)與殖民敘事交織的總體態(tài)勢(shì)。

首先,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)歷史流變的一脈相承之處,在于各類動(dòng)物(包括土著人)是主要描寫(xiě)對(duì)象,包含著人類與動(dòng)物、動(dòng)物與自然、人類生存等不同主題,蘊(yùn)涵著殖民意識(shí)和帝國(guó)敘事的痕跡。從空間權(quán)力批評(píng)、生態(tài)文學(xué)批評(píng)和帝國(guó)意識(shí)角度來(lái)說(shuō),在加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的早期階段,英國(guó)入主加拿大廣袤荒野和茂密叢林,以槍炮武力屠殺印第安土著人,隨意獵殺叢林動(dòng)物進(jìn)行皮毛貿(mào)易。凱瑟琳·特雷爾和蘇珊娜·穆迪等人的移民小說(shuō)對(duì)動(dòng)物的紀(jì)實(shí)性描寫(xiě)和對(duì)土著人的動(dòng)物化敘事,本質(zhì)并非傳播動(dòng)物的知識(shí)學(xué)價(jià)值或介紹印第安人的生存狀況,而是介紹其實(shí)用性或功能性價(jià)值,通過(guò)將印第安土著人與白人殖民者對(duì)立,建構(gòu)白人殖民者和歐洲文化的文化優(yōu)越感和文明高級(jí)感。此類早期文本既可視為給歐洲白人殖民者及其后裔在加拿大荒野生存的文學(xué)指南,亦可視為西方列強(qiáng)殖民加拿大“人間荒野”、建設(shè)“伊甸樂(lè)園”的文化邀約。在加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代時(shí)期,人類(主要以西方殖民者和歐洲白人為主體)從人類中心主義立場(chǎng)出發(fā),加快對(duì)茂密叢林的空間開(kāi)發(fā)和經(jīng)濟(jì)改造,動(dòng)物生存空間受到人類活動(dòng)的極大威脅,荒野動(dòng)物成為阻礙人類社會(huì)進(jìn)步和文明提升的物種之一。在加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的晚近階段,在人類與動(dòng)物、人類與自然的關(guān)系中,人類依靠發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)完全占據(jù)主動(dòng)地位,有力掌握并有效管理加拿大荒野自然。由此,動(dòng)物從被獵殺、被驅(qū)逐、被買賣的對(duì)象,變成被保護(hù)、被欣賞、被認(rèn)同的群體,加拿大荒野自然也隨之實(shí)現(xiàn)從動(dòng)物生存空間向人類生存空間的自然讓渡和權(quán)力位移。

其次,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)歷史流變的前后變異之處,在于動(dòng)物敘事理念逐漸由人類中心主義轉(zhuǎn)換為非人類中心主義或人類主體意識(shí),動(dòng)物書(shū)寫(xiě)模式逐漸由動(dòng)物紀(jì)實(shí)和動(dòng)物獵殺書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)物死亡和動(dòng)物保護(hù)書(shū)寫(xiě)。其一,自歐洲殖民者入主北美新大陸以降,在先進(jìn)武器、現(xiàn)代科技和殖民理論的加持下,以英法為主體的北美殖民者以個(gè)人利益、人類收益和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)為中心,不斷獵殺野生動(dòng)物、獲取動(dòng)物皮毛、制作動(dòng)物標(biāo)本,逐漸建立起以人類中心主義理念為基點(diǎn)和立場(chǎng)的加拿大現(xiàn)代殖民體系、北美皮毛貿(mào)易、現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)體制。維多利亞時(shí)代,19世紀(jì)英國(guó)動(dòng)物保護(hù)法經(jīng)歷由家畜保護(hù)法到綜合性動(dòng)物保護(hù)法的演變,以“反殘忍”、“反暴力”和“反虐待”為核心,提倡動(dòng)物人道和動(dòng)物道德,逐漸建構(gòu)起現(xiàn)代動(dòng)物保護(hù)法的基本框架。英國(guó)現(xiàn)代動(dòng)物觀念的轉(zhuǎn)變和建構(gòu),將法律關(guān)懷從人類擴(kuò)展到動(dòng)物,使善待動(dòng)物成為法律義務(wù)和文明規(guī)訓(xùn),借此提升民眾的道德水準(zhǔn)和文明教養(yǎng),最終實(shí)現(xiàn)民族文明和國(guó)家治理。這種動(dòng)物福利觀比較深刻地影響了加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物敘事理念,使其動(dòng)物書(shū)寫(xiě)開(kāi)始反思人類中心主義觀念的歷史弊端與生態(tài)問(wèn)題,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)從人類中心到非人類/反人類中心再到人類主體理念的多重轉(zhuǎn)化。其二,以及動(dòng)物敘事理念的轉(zhuǎn)換與更迭,以及人類與動(dòng)物之間力量的此消彼長(zhǎng),加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)不再僅僅局限于動(dòng)物獵奇敘事或動(dòng)物獵殺敘事,而是通過(guò)動(dòng)物他者形象的多元化塑造、動(dòng)物與人類關(guān)系的多維度建構(gòu),更多凸顯加拿大的殖民歷史、民族認(rèn)同和政治訴求,彰顯國(guó)民的個(gè)性價(jià)值、道德覺(jué)醒和文明規(guī)訓(xùn),進(jìn)而以文學(xué)審美方式參與表達(dá)個(gè)體形象、民族理念和國(guó)家意識(shí)。恰如阿特伍德所言,動(dòng)物書(shū)寫(xiě)提供了“一把進(jìn)入加拿大心理重要方面的鑰匙”(44)Margaret Atwood,Survival:A Thematic Guide to Canadian Literature,p.13.,加拿大人對(duì)被美國(guó)強(qiáng)權(quán)傷害懷有一種潛藏于心的集體恐懼。“作為一個(gè)國(guó)家,如果加拿大人能夠?qū)π『１虬唿c(diǎn)貓頭鷹的命運(yùn)進(jìn)行大規(guī)模動(dòng)員,不是因?yàn)樗麄兺閯?dòng)物本身,而是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)在政治和文化上感到脆弱的殖民地人民,他們認(rèn)識(shí)到了自己的處境——處于苦難和瀕危的困境”(45)Janice Fiamengo,“‘The Animals in This Country’:Animals in the Canadian Literary Imagination”,Janice Fiamengo,ed.,Other Selves:Animals in the Canadian Literary Imagination,p.8.。由此,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出以動(dòng)物人道觀念為核心的歷史邏輯性,以個(gè)體意識(shí)型塑為核心的哲理思想性,以道德故事、動(dòng)物故事和生態(tài)小說(shuō)為主體的審美多樣性,以政治訴求與文明規(guī)訓(xùn)為癥候的社會(huì)意識(shí)性。本質(zhì)而言,在逐漸同質(zhì)化、工具化和一元化的機(jī)械復(fù)制時(shí)代,在關(guān)注階級(jí)、性別與政治的后殖民時(shí)代,在日趨交互性、平面化和微眾化的人工智能時(shí)代,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的自然真實(shí)與活潑生動(dòng)、借物喻人與隱喻同構(gòu),既映射出個(gè)人主義美學(xué)對(duì)消費(fèi)主義美學(xué)的藝術(shù)反叛,對(duì)殖民意識(shí)和帝國(guó)話語(yǔ)的先鋒逆寫(xiě)和反寫(xiě),也反映了現(xiàn)代性價(jià)值思潮中主流文化對(duì)性靈自由的內(nèi)在呼喚,對(duì)保守主流文化的潛在解構(gòu)和顛覆。

1960—1970年代,加拿大西部的自然保護(hù)促進(jìn)協(xié)會(huì)、東部的污染調(diào)查協(xié)會(huì)、加拿大國(guó)家和省級(jí)公園協(xié)會(huì)及山岳協(xié)會(huì)、加拿大鳥(niǎo)類保護(hù)學(xué)會(huì)、加拿大自然聯(lián)合會(huì),紛紛正式成立。然而,伴隨影視文化的興盛、視覺(jué)藝術(shù)的勃興、大眾文化的興起以及網(wǎng)絡(luò)文化的蔓延,繁盛百年的加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)不僅沒(méi)有升溫,反而逐漸消退,不斷分化,日趨式微。21世紀(jì)以降,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)基本延續(xù)衰落式微的宏觀態(tài)勢(shì),并未出現(xiàn)根本性的改觀與實(shí)質(zhì)性的變化。個(gè)中緣由值得深思。首先,受現(xiàn)代動(dòng)物觀念影響,20世紀(jì)下半期加拿大先后立法出臺(tái)了《野生動(dòng)植物法》(1973)、《遷徙鳥(niǎo)類公約法》(1982)、《國(guó)家公園法》(1988)和《瀕臨滅絕物種法》(1989)等現(xiàn)代動(dòng)物保護(hù)法律法規(guī),《動(dòng)物健康法》、《動(dòng)物健康條例》等動(dòng)物健康福利制度,野生動(dòng)物與自然、動(dòng)物與人類的關(guān)系越來(lái)越融洽和諧,動(dòng)物更多作為弱小自由的他者而處于被凝視、被保護(hù)和被欣賞的狀態(tài)。由此,動(dòng)物獵殺、動(dòng)物貿(mào)易、皮毛貿(mào)易、動(dòng)物虐待等成為明令禁止的非法行為。在一定程度上,這間接增加了觀察叢林動(dòng)物、科考荒野動(dòng)物的難度、效度和成本,部分影響著動(dòng)物文學(xué)的寫(xiě)作范圍和紀(jì)實(shí)資源。其次,受文類體裁和文學(xué)類型的限制,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)主要用紀(jì)實(shí)性或科學(xué)化手法書(shū)寫(xiě)動(dòng)物的主要品性和生活特點(diǎn),無(wú)法觸及動(dòng)物的心理活動(dòng)或心理反映,難以進(jìn)行較大突破或?qū)嵸|(zhì)創(chuàng)新。加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)更多局限于動(dòng)物的紀(jì)實(shí)性自然描寫(xiě)或詩(shī)意化抒情描寫(xiě),使同類同屬的動(dòng)物難免有似曾相識(shí)或千物一面的傾向。再次,受動(dòng)物自然習(xí)性和敘事模式的規(guī)約,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)在形象建構(gòu)上難以塑造具有個(gè)性化和獨(dú)特性的典型形象,在敘事模式上多采用動(dòng)物歸家或動(dòng)物死亡的典型模式,呈現(xiàn)出有跡可循的規(guī)律性和模式化傾向?！皠?dòng)物的特點(diǎn)有限,難免就會(huì)出現(xiàn)雷同,甚至某些情況的重復(fù)。羅伯茨的紅狐貍看見(jiàn)陷阱繩時(shí)的反應(yīng)和朗福德筆下的‘漁夫’相同。西頓筆下的狼和莫厄特的狼行為近似。寫(xiě)實(shí)動(dòng)物故事是靠作者細(xì)心觀察動(dòng)物的行為寫(xiě)成的,但他們的心理活動(dòng)卻很難把握,一不小心,就有把動(dòng)物人化的危險(xiǎn)”(46)蒲隆:《世界兒童文學(xué)中的一支奇葩——加拿大寫(xiě)實(shí)動(dòng)物故事》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1993年第4期。。最后,加拿大英語(yǔ)動(dòng)物文學(xué)多被歸為兒童文學(xué)范疇、科普文學(xué)類別或生態(tài)文學(xué)之列,受接受期待、審美趣味和讀者群體的部分限制,難以得到更多社會(huì)群體的傳播閱讀、接受認(rèn)同,進(jìn)而在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生更廣泛的影響。在當(dāng)代西方社會(huì)生活中,“文化,尤其是媒體文化,已經(jīng)成為一個(gè)重要角色,影響了當(dāng)代社會(huì)生活的方方面面”,而“大眾文化的性質(zhì)以及對(duì)自身的消費(fèi)者的影響一直是社會(huì)科學(xué)家們爭(zhēng)論的主題”(47)戴安娜·克蘭:《文化生產(chǎn):媒體與都市藝術(shù)》,趙國(guó)新譯,南京:譯林出版社,2001年,第1、2頁(yè)。。嚴(yán)肅文學(xué)的邊緣化、大眾文學(xué)的全面興盛、商業(yè)文化的侵襲以及多媒體技術(shù)的勃興等多重因素,則進(jìn)一步影響著加拿大文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的傳播廣度、接受力度與閱讀深度。

作為一種包蘊(yùn)博物學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)等跨學(xué)科的綜合性文類,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)大致經(jīng)歷了三個(gè)不同的歷史階段。18世紀(jì)末至19世紀(jì)中后期的早期動(dòng)物書(shū)寫(xiě),以動(dòng)物素描與移民小說(shuō)為主要代表,意在通過(guò)動(dòng)物紀(jì)實(shí)描寫(xiě)對(duì)英國(guó)殖民者進(jìn)行拓殖邀約。19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期的現(xiàn)代動(dòng)物書(shū)寫(xiě),主要以動(dòng)物獵殺與科學(xué)敘事為特征,意在經(jīng)由狩獵貿(mào)易書(shū)寫(xiě)對(duì)加拿大的地理空間進(jìn)行殖民管理。20世紀(jì)中后期至21世紀(jì)初期的晚近動(dòng)物書(shū)寫(xiě),主要以動(dòng)物保護(hù)與敘事轉(zhuǎn)化為特點(diǎn),意在通過(guò)動(dòng)物后殖民敘事對(duì)民族認(rèn)同和身份認(rèn)知進(jìn)行泛政治化隱喻。加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)兼有地域獨(dú)特性與類別普遍性,呈現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)非虛構(gòu)性、文體類型化和意蘊(yùn)殖民化等宏觀特點(diǎn),其“最大特色是按照動(dòng)物的自然狀況描寫(xiě)動(dòng)物,編織故事。這類故事建立在對(duì)動(dòng)物進(jìn)行仔細(xì)觀察和科學(xué)研究的基礎(chǔ)上,并借助人類語(yǔ)言來(lái)表達(dá)動(dòng)物的感受和思想。故事中的動(dòng)物不是擬人化的動(dòng)物,也不是宣揚(yáng)人類道德觀念的工具,它們真正回歸了自然,不再與人類生活關(guān)系過(guò)于緊密”(48)逢珍:《加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史》,第99頁(yè)。。由于殖民歷史、帝國(guó)意識(shí)、民族身份、生態(tài)倫理等多重因素的累積和附麗,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)既是枝蔓叢生的敘事符號(hào)架構(gòu),動(dòng)物、知識(shí)和權(quán)力糾葛角逐的虛擬性場(chǎng)域,也是政治潛意識(shí)和時(shí)代主流話語(yǔ)的敘事性表征,歷史書(shū)寫(xiě)、記憶解構(gòu)與欲望掩映的鏡像化所在。故此,“在加拿大文學(xué)和文學(xué)批評(píng)中,為動(dòng)物‘說(shuō)話’一直是一把雙刃劍:既是對(duì)動(dòng)物他者性的激進(jìn)探索,也是一種強(qiáng)烈的以人為中心的人類努力”(49)Janice Fiamengo,“‘The Animals in This Country’:Animals in the Canadian Literary Imagination”,Janice Fiamengo,ed.,Other Selves:Animals in the Canadian Literary Imagination,p.2.。本質(zhì)而言,加拿大英語(yǔ)文學(xué)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)植根于西方主體性的自我審視和現(xiàn)代性價(jià)值的他者想象,既有現(xiàn)代性浪潮中非自然敘事對(duì)動(dòng)物他者的藝術(shù)呈現(xiàn),又有后現(xiàn)代浪潮中人文關(guān)懷對(duì)科學(xué)敘事的審美反撥。