“重讀路遙”與“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮

王仁寶

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430079)

1980年代的路遙研究在研究者與作者的強(qiáng)烈共振中形成了諸多具有共鳴意義的“共名”詞匯,諸如“交叉地帶”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“高加林形象”等。1990年代的路遙研究雖然出現(xiàn)了一些研究路遙及其作品的學(xué)術(shù)專著,表面上呈現(xiàn)出喧嘩的態(tài)勢(shì),但是具有相對(duì)性傾向的多元化闡釋以及由此造成的“無(wú)名”狀態(tài),使得有研究者認(rèn)為路遙被“忽略和遺忘”了。新世紀(jì)最初幾年,雖有以“重讀”名義進(jìn)行的解讀,如龍?jiān)频摹队肋h(yuǎn)的路遙——路遙作品重讀》(《小說(shuō)評(píng)論》2000年第4期)、王春云的《詩(shī)意的勘探——路遙創(chuàng)作新論》(《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2001年第5期)、趙賀梅的《中國(guó)大陸流散文學(xué)中城市對(duì)鄉(xiāng)村的文化殖民——重讀路遙的〈人生〉》(《中北大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2005年第6期)等,但多是情緒化的表達(dá),或是對(duì)之前某些觀點(diǎn)的重述,并沒有實(shí)現(xiàn)真正意義上的“重讀”。本文以為,真正意義上的“重讀路遙”要到2007年前后,以楊慶祥的《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》(《南方文壇》2007年第6期)、周昌義的《記得當(dāng)年毀路遙》(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第6期)、安本實(shí)的《“交叉地帶”的描寫——評(píng)路遙的初期短篇小說(shuō)》(《當(dāng)代文壇》2008年第2期)、余琪的《美麗的花朵永不凋謝——論路遙的“底層敘事”經(jīng)驗(yàn)》(《當(dāng)代文壇》2008年第2期)等文為代表,初步形成了路遙的多樣化研究形態(tài),催生了“重讀路遙”浪潮。

一、“重讀路遙”前史及其與“重返八十年代”學(xué)術(shù)研究的遇合

自2002年李建軍提出“路遙還被我們時(shí)代的‘文學(xué)批評(píng)’及‘文學(xué)史’忽略和遺忘”(1)李建軍:《文學(xué)寫作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》,《南方文壇》2002年第6期。以來(lái),很多路遙研究者沿著這一說(shuō)法進(jìn)行推進(jìn),提出了諸如“《平凡的世界》現(xiàn)象”、“路遙現(xiàn)象”的說(shuō)法。2003年,邵燕君在《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”生產(chǎn)模式分析》(《小說(shuō)評(píng)論》2003年第1期)一文中通過(guò)調(diào)查數(shù)據(jù)描述了《平凡的世界》被普通讀者“熱捧”和被精英讀者“冷落”的兩極接受現(xiàn)象;2005年,賀仲明在《“〈平凡的世界〉現(xiàn)象”透析》(《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期)一文中首次用“《平凡的世界》現(xiàn)象”來(lái)概括這一冷熱反差甚大的文學(xué)接受現(xiàn)象;2007年,汪德寧在《“路遙現(xiàn)象”的當(dāng)代啟示》(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第4期)一文中再次對(duì)“《平凡的世界》現(xiàn)象”進(jìn)行了描述,并將之?dāng)U展成“路遙現(xiàn)象”;2007年,李建軍再次發(fā)文《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家——論幾種文學(xué)偏見以及路遙的經(jīng)驗(yàn)》(《南方文壇》2007年第3期),將路遙稱為“優(yōu)秀的作家”,將他的作品定位為“真正的文學(xué)”,呼吁對(duì)路遙的重視與研究。在此期間,申朝暉、王文兵、賀智利等人也對(duì)路遙接受的尷尬現(xiàn)狀進(jìn)行了描述與分析(2)參見申朝暉:《文學(xué)批評(píng)與接受中的尷尬——以路遙為中心》,《長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期;王文兵:《文化消費(fèi)與小說(shuō)創(chuàng)作——從〈平凡的世界〉的閱讀調(diào)查說(shuō)起》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2006年第4期;賀智利:《路遙的當(dāng)代意義》,《小說(shuō)評(píng)論》2007年第2期,等等。。幾年之內(nèi),有關(guān)“路遙現(xiàn)象”的闡釋文章集中出現(xiàn),使得有關(guān)路遙研究資料的述評(píng)和匯編工作也受到了研究者的重視。

2003年,梁向陽(yáng)最早對(duì)路遙研究進(jìn)行了綜述式整理,他在《路遙研究述評(píng)》一文中按照時(shí)間順序?qū)β愤b及其作品的研究進(jìn)行了歸納:“從內(nèi)容上看,路遙研究主要集中在兩個(gè)方面:一是文本研究;二是作家研究。從時(shí)間上劃分,路遙研究可分為三個(gè)階段:第一階段是由《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表到《人生》產(chǎn)生‘轟動(dòng)’時(shí)期,主要集中在對(duì)作品的評(píng)論;第二階段是長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》出版到1991年榮獲第三屆‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’時(shí)期,評(píng)論家們一方面重點(diǎn)關(guān)注路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的豐富與貢獻(xiàn),另一方面研究其創(chuàng)作心理,形成了路遙研究的高潮,出現(xiàn)了一系列有深度的評(píng)論文章;第三階段是路遙逝世至今,是路遙研究的系統(tǒng)化階段,出現(xiàn)了一些學(xué)術(shù)專著?！?3)梁向陽(yáng):《路遙研究述評(píng)》,《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2003年第1期。梁向陽(yáng)對(duì)路遙研究的歷時(shí)性梳理為之后的路遙接受研究既提供了研究框架,也提供了大量的索引資料。幾年之內(nèi),路遙研究資料匯編出版多達(dá)六種,分別是:雷達(dá)主編、李文琴編選的《路遙研究資料》(山東文藝出版社2006年版),馬一夫、厚夫主編的《路遙研究資料匯編》(中國(guó)文史出版社2006年版),李建軍、邢小利編選的《路遙評(píng)論集》(人民文學(xué)出版社2007年版),李建軍編的《路遙十五年祭》(新世界出版社2007年版),馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編的《路遙紀(jì)念集》(人民文學(xué)出版社2007年版),申曉主編的《守望路遙》(太白文藝出版社2007年版)。此外,在此期間還出版了兩本路遙研究專著——賀智利的《黃土地的兒子——路遙論》(中國(guó)文聯(lián)出版社2005年版)和廖曉軍的《路遙小說(shuō)的藝術(shù)世界》(三秦出版社2006年版),以及第一篇以路遙的文學(xué)創(chuàng)作作為研究對(duì)象的博士學(xué)位論文——石天強(qiáng)的《斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義》(北京師范大學(xué),2004)。

正是李建軍等人對(duì)“路遙現(xiàn)象”的描述與闡釋,以及由此帶動(dòng)的路遙研究資料述評(píng)和匯編工作,為路遙研究的“重生”提供了契機(jī)、蘊(yùn)蓄了力量。如楊慶祥所說(shuō),“剛開始路遙并沒有列入我們的研究計(jì)劃。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中非常有意思的‘路遙現(xiàn)象’的具體反應(yīng),即路遙雖然在普通讀者群中影響巨大,但在大學(xué)中文系的教授眼里卻并非一個(gè)‘經(jīng)典作家’”(4)楊慶祥:《閱讀路遙:經(jīng)驗(yàn)和差異》,《南方文壇》2012年第5期。。楊慶祥所說(shuō)的“研究計(jì)劃”具體指的是“重返八十年代”學(xué)術(shù)研究。自2005年程光煒為博士生開設(shè)“重返八十年代”的討論課以及程光煒、李楊在《當(dāng)代作家評(píng)論》主持“重返八十年代”專欄以來(lái),“重返八十年代”學(xué)術(shù)研究逐漸成為一種有意識(shí)的、系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)思潮,對(duì)文學(xué)批評(píng)的學(xué)理化與史料化轉(zhuǎn)向起到了極大的促進(jìn)作用。路遙作為一個(gè)典型的1980年代作家(路遙創(chuàng)作的發(fā)展、成熟均完成于1980年代,路遙研究的“共名”詞匯諸如“交叉地帶”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“高加林形象”等也均產(chǎn)生于1980年代,而且路遙逝世于1990年代初,可以說(shuō)他的生命活力終結(jié)于1980年代),在“重返八十年代”研究者楊慶祥的《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》一文刊出并產(chǎn)生較大影響(5)此文刊載于《南方文壇》2007年第6期,榮獲《南方文壇》“2007年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”,并被《新華文摘》2008年第5期轉(zhuǎn)載。之后,受到了“重返八十年代”多名研究者的青睞,如程光煒、黃平、楊曉帆等人多次撰文論及路遙,而且中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院還以路遙個(gè)案作為研討對(duì)象,召開了“路遙與八十年代文學(xué)的展開”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),并以“重返八十年代”研究視野作為擇選標(biāo)準(zhǔn)匯編了《重讀路遙》(北京大學(xué)出版社2013年版)一書。其他很多重讀路遙的文章雖然沒有明確打出“重返八十年代”研究的旗號(hào),但大都在研究方法上不同程度地受到了“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮的影響。

“重讀路遙”在諸多學(xué)者的呼吁與努力下日漸興盛,已經(jīng)形成了一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的“路遙研究學(xué)”。大體來(lái)說(shuō),“重讀路遙”主要是圍繞以下四個(gè)方面展開:作為個(gè)體作家的路遙、歷史序列中的路遙、作為“共同體”成員的路遙、邊緣地帶的路遙。具體而言,它們大致表現(xiàn)出兩種不同的研究面向:一是側(cè)重于系統(tǒng)的論述、縱向的延伸,主要從歷時(shí)性層面體現(xiàn)出“以小見大”的研究思路;一是側(cè)重于橫向的擴(kuò)散、點(diǎn)滴史料的還原,主要從共時(shí)性層面體現(xiàn)出“積小成大”的研究思路。無(wú)論哪種思路、何種側(cè)重點(diǎn),“重讀路遙”的最終目的都是希望通過(guò)學(xué)理性的探究建構(gòu)一個(gè)“整體化”的路遙。這種以研究對(duì)象的“整體化”呈現(xiàn)作為旨?xì)w的研究,可以說(shuō)是“重返八十年代”研究的終極目標(biāo),只是在具體實(shí)踐過(guò)程中所運(yùn)用的方法不同而已。以“重讀路遙”為例,對(duì)作為個(gè)體作家路遙的“再解讀”與對(duì)歷史序列中的路遙進(jìn)行縱向系譜學(xué)式的梳理比較多地貫徹了“重返八十年代”研究的代表者王堯的“整體化”理念,對(duì)作為“共同體”成員的路遙進(jìn)行橫向系譜學(xué)式的梳理和對(duì)邊緣地帶路遙的實(shí)證式考察則更多地貫徹了“重返八十年代”研究的代表者程光煒的“整體化”理念。當(dāng)然,具體實(shí)踐過(guò)程中,同一類別的文章、不同“陣營(yíng)”的研究者所用研究方法交叉的情況也時(shí)有出現(xiàn)。

二、基于歷時(shí)性視角的“重讀路遙”與“重返者”王堯的“整體化”理念

從歷時(shí)性層面對(duì)路遙進(jìn)行重讀,是“重讀路遙”的面向之一,它主要是通過(guò)對(duì)作為個(gè)體作家的路遙進(jìn)行歷時(shí)性的系統(tǒng)論述和將路遙置放到不同的學(xué)術(shù)譜系之中對(duì)其歷史序列化來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

作為個(gè)體作家的路遙,無(wú)疑是研究路遙的基礎(chǔ),不論是初讀還是重讀,解讀路遙作品和路遙自身都是必不可少的一環(huán)。在主體性凸顯的1980年代,作為個(gè)體作家的路遙已經(jīng)得到了很好的解讀,由此誕生的路遙研究“共名”詞匯也獲得了研究者的共鳴,在幾近40年的路遙研究中得以不斷的重釋。如果說(shuō)20世紀(jì)八九十年代對(duì)作為個(gè)體作家路遙的解讀很大程度上帶有印象化的影子,那么“重讀路遙”對(duì)個(gè)體作家路遙的解讀則逐漸向?qū)W理化的研究路徑靠攏,研究者們?cè)趯?0世紀(jì)八九十年代路遙研究的某些關(guān)鍵詞作為結(jié)論的同時(shí),利用新近發(fā)現(xiàn)的一些史料,對(duì)其進(jìn)行了探源式的梳理,代表人物有安本實(shí)、李遇春等人。

安本實(shí)作為一個(gè)較早關(guān)注路遙的日本學(xué)者,他習(xí)慣以實(shí)證的方式對(duì)路遙進(jìn)行宏觀解讀。1999年,他的《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞:交叉地帶》一文被翻譯發(fā)表于《小說(shuō)評(píng)論》雜志,文章主要以路遙的文論及生活經(jīng)歷為素材,對(duì)“交叉地帶”一詞作了發(fā)生學(xué)意義上的考察,并以“交叉地帶”為關(guān)鍵詞簡(jiǎn)要而又系統(tǒng)地梳理了路遙的創(chuàng)作(6)安本實(shí)著、劉靜譯:《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞:交叉地帶》,《小說(shuō)評(píng)論》1999年第1期。。2008年,安本實(shí)又以“交叉地帶”為關(guān)鍵詞考察了路遙創(chuàng)作初期的短篇小說(shuō),以路遙1980年執(zhí)筆、1981年發(fā)表的三篇小說(shuō)《姐姐》、《月下》、《風(fēng)雪臘梅》為主要研究對(duì)象,但涉及的文本包括了路遙從開始創(chuàng)作到《人生》發(fā)表之前的所有小說(shuō)。文章認(rèn)為,正是這三篇小說(shuō)的寫作探索,使“交叉地帶”這一主題“成為了路遙邁步向前的主軸,通過(guò)描寫年輕人的愛情和婚姻問(wèn)題,使他的思維敏銳起來(lái)”(7)安本實(shí)著、陳鳳譯:《“交叉地帶”的描寫——評(píng)路遙的初期短篇小說(shuō)》,《當(dāng)代文壇》2008年第2期。。具體論述過(guò)程中,安本實(shí)首先梳理了路遙1970年代的寫作,清理出了路遙在寫作過(guò)程中的探索與轉(zhuǎn)型,對(duì)路遙“交叉地帶”書寫的由來(lái)與展開的分析綿密而深刻。徐剛在安本實(shí)研究的基礎(chǔ)上,將路遙前期“極具戲劇性的人生經(jīng)歷及其輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)之間的‘創(chuàng)傷性體驗(yàn)’”(8)徐剛:《“交叉地帶”的敘事鏡像——試論十七年文學(xué)脈絡(luò)中的路遙小說(shuō)創(chuàng)作》,《南方文壇》2012年第1期。與后期對(duì)城鄉(xiāng)“交叉地帶”的文學(xué)書寫之間的聯(lián)系建立起來(lái),路遙的完整性得以建構(gòu)。而且,他通過(guò)把路遙1980年代初期創(chuàng)作的文本與十七年文學(xué)文本進(jìn)行對(duì)比閱讀,建立起了二者之間的聯(lián)系,文學(xué)的連續(xù)性和整體性也得以建構(gòu)。

從現(xiàn)實(shí)主義角度對(duì)路遙作品的解讀,在1980年代已經(jīng)取得了較為豐碩的成果。1991年,李星在《在現(xiàn)實(shí)主義的道路上——路遙論》(9)李星:《在現(xiàn)實(shí)主義的道路上——路遙論》,《文學(xué)評(píng)論》1991年第4期。一文中對(duì)路遙作品的現(xiàn)實(shí)主義特征進(jìn)行了系統(tǒng)性的梳理和總結(jié)性的定位,加之路遙在創(chuàng)作談中對(duì)自身現(xiàn)實(shí)主義者的形象塑造,使得從現(xiàn)實(shí)主義的角度來(lái)重新闡釋路遙及其作品存在較大的難度。新世紀(jì)以來(lái),段建軍、王一川、白浩、張志忠、毛尖、牛學(xué)智、趙學(xué)勇等人仍然從各自的視角出發(fā),為“路遙式現(xiàn)實(shí)主義”進(jìn)行了不同的命名和闡釋,如“新啟蒙現(xiàn)實(shí)主義”、“晚熟現(xiàn)實(shí)主義”、“體驗(yàn)式現(xiàn)實(shí)主義”、“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”、“硬現(xiàn)實(shí)主義”、“開放現(xiàn)實(shí)主義”、“心理現(xiàn)實(shí)主義”等(10)參見段建軍:《路遙的新啟蒙現(xiàn)實(shí)主義》,《蘭州學(xué)刊》2016年第12期;王一川:《中國(guó)晚熟現(xiàn)實(shí)主義的三元交融及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第23期;白浩:《路遙的體驗(yàn)式現(xiàn)實(shí)主義與人民性》,《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2014年第1期;張志忠:《重建現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神——路遙〈平凡的世界〉再評(píng)價(jià)》,《文藝研究》2017年第9期;毛尖:《〈平凡的世界〉:重新呼喚硬現(xiàn)實(shí)主義》,《中國(guó)文化報(bào)》2015年4月7日,第3版;牛學(xué)智:《路遙的現(xiàn)實(shí)主義與今天走向現(xiàn)象化的“現(xiàn)實(shí)主義”——從〈早晨從中午開始〉說(shuō)開去》,《南方文壇》2019年第3期;于敏、趙學(xué)勇:《路遙與新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義思潮》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期,等等。。這不僅賦予了“路遙式現(xiàn)實(shí)主義”豐富的內(nèi)蘊(yùn),也營(yíng)構(gòu)了一個(gè)更為完整的現(xiàn)實(shí)主義者形象。

與1980年代路遙研究者建構(gòu)的二元對(duì)立式的“社會(huì)主義新人”/“個(gè)人主義者”高加林形象不同,新世紀(jì)以來(lái)關(guān)于高加林形象的闡釋呈現(xiàn)出整體性、辯證性、復(fù)雜性。王國(guó)彪在碩士學(xué)位論文《黃土高原上的“鄉(xiāng)里偉人”——“高加林家族”論》(延邊大學(xué),2004)中對(duì)路遙的作品進(jìn)行了系統(tǒng)閱讀,把馬建強(qiáng)、高加林、孫少安、孫少平納入到“高加林家族”這一整體之中進(jìn)行考察,概括其精神特質(zhì),分析促使其奮斗、造成其苦難的原因,并對(duì)“高加林家族”成員的性格變遷史進(jìn)行了歷時(shí)性、整體化的歸納。孫郁、羅京在關(guān)于高加林形象重評(píng)的文章中,重點(diǎn)分析其自我價(jià)值追求所呈現(xiàn)出的多元性和現(xiàn)代性:“他是農(nóng)耕文明發(fā)展當(dāng)中應(yīng)運(yùn)而生的新生事物,有著原本落后的根源,但是,他又顯出新的特點(diǎn),特別是在精神上,但又不是我們通常所說(shuō)的‘新人’,因?yàn)樗赜诎l(fā)展個(gè)人,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而很少想到要顧全大局……”(11)羅京、孫郁:《自我價(jià)值追求的多元性與現(xiàn)代性——重評(píng)〈人生〉中高加林的形象》,《中國(guó)文學(xué)研究》2011年第1期。白浩認(rèn)為高加林這一合體形象在《平凡的世界》中被分解為了王滿銀和孫氏兄弟幾個(gè)分體。從生活領(lǐng)域來(lái)說(shuō),孫少安堅(jiān)守農(nóng)村,孫少平向城市發(fā)展,化解掉了高加林形象的城鄉(xiāng)選擇困惑。從道德領(lǐng)域來(lái)說(shuō),孫少平是一個(gè)圣化版的高加林,王滿銀則是一個(gè)卑俗還原版的高加林(12)白浩:《路遙苦難敘事的限度》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第3期。。楊慶祥則對(duì)“高加林”的復(fù)雜構(gòu)成譜系進(jìn)行了追溯,考證出高加林的“構(gòu)成元素”有更清晰的圖譜:“他從于連那里借來(lái)了對(duì)等級(jí)的反抗和不屈服,從保爾那里借來(lái)了奮斗和自我克制,從少年維特那里借來(lái)了對(duì)自然和女性的愛,甚至從弗蘭肯斯坦那里借來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)‘創(chuàng)造新事物’的沖動(dòng)——不要忘記我們的高加林還是一位詩(shī)人”,“在高加林這個(gè)人物身上,有歷史的和現(xiàn)實(shí)的各種資源參與進(jìn)來(lái),最終合成了獨(dú)特的‘這一個(gè)’”(13)楊慶祥:《路遙的多元美學(xué)譜系——以〈人生〉為原點(diǎn)》,《文學(xué)評(píng)論》2020年第5期。。以上關(guān)于“高加林形象”的重評(píng),使得“高加林形象”更為豐滿,更具有歷史感,路遙作品中的人物形象譜系也漸趨清晰化、完整化。

1990年代對(duì)路遙創(chuàng)作心理的研究之風(fēng)在新世紀(jì)仍有回響,李遇春在已有研究的基礎(chǔ)上對(duì)路遙的創(chuàng)作心理進(jìn)行了更為內(nèi)在的探尋,認(rèn)為“焦慮是路遙小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在心理動(dòng)力”,并對(duì)路遙不同創(chuàng)作時(shí)期的焦慮進(jìn)行了追蹤與確認(rèn)。李遇春認(rèn)為,“在第一階段(1973—1980)的小說(shuō)創(chuàng)作中,政治焦慮占主導(dǎo)地位,且得到了強(qiáng)烈的藝術(shù)投射,而生命焦慮基本處于蟄伏狀態(tài),偶爾在作品中被激活。在第二階段(1981—1984)的小說(shuō)創(chuàng)作中,政治焦慮被文化焦慮所取代,傳統(tǒng)與現(xiàn)代相沖突的文化焦慮與個(gè)體的生命焦慮糾結(jié)在一起,路遙的小說(shuō)因此而籠罩在精神痛苦與文化迷惘的氛圍中。在第三階段(1985—1988)即《平凡的世界》的正式創(chuàng)作過(guò)程中,由于路遙在理性上明確擇定了傳統(tǒng)儒家道德人格認(rèn)同的文化立場(chǎng),因此小說(shuō)中的文化焦慮基本上被消解,但由此帶來(lái)了傳統(tǒng)倫理文化規(guī)范下個(gè)體生命焦慮的潛滋暗長(zhǎng)”(14)李遇春:《焦慮的蹤跡——論路遙小說(shuō)創(chuàng)作心理嬗變》,《文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。。李遇春對(duì)路遙創(chuàng)作心理的解讀不僅顯得更為深入,而且更為系統(tǒng),舉凡之前研究者所論的政治意識(shí)、時(shí)代意識(shí)、悲劇意識(shí)、生命意識(shí)等,無(wú)不是焦慮心理的投射,而“焦慮”一詞作為貫穿路遙一生的關(guān)鍵詞,也將路遙的完整性呈現(xiàn)了出來(lái)。

以上研究者對(duì)路遙的解讀,延續(xù)了20世紀(jì)八九十年代對(duì)路遙的評(píng)價(jià),但挖掘得更深更廣,或是對(duì)路遙進(jìn)行系統(tǒng)性的闡釋,體現(xiàn)整體性的視野,或是對(duì)一個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行多維度的闡釋,共同營(yíng)構(gòu)一個(gè)整體化的概念。而總體來(lái)看,這些對(duì)路遙的整體化研究主要是以作為個(gè)體的作家——路遙為考量對(duì)象。

將路遙歷史序列化,將其置放在長(zhǎng)時(shí)段的學(xué)術(shù)譜系中進(jìn)行考察,是合理定位路遙小說(shuō)價(jià)值與位置的有效方式。將路遙的寫作“底層化”是進(jìn)行縱向譜系梳理最為常見的一種。2008年,余琪最早將路遙的寫作作為“底層寫作”的成熟范型進(jìn)行了解讀,認(rèn)為“路遙的寫作是一種充滿熱情的、以作者個(gè)人的人生體驗(yàn)為內(nèi)容的直接的寫作”,因而對(duì)底層生活的體驗(yàn)感同身受;路遙的寫作“致力于發(fā)現(xiàn)并揭示生活中美好的事物”,“以一種充滿詩(shī)意的抒情性的方式,肯定那些普世的價(jià)值和普遍的人類情感”(15)余琪:《美麗的花朵永不凋謝——論路遙的“底層敘事”經(jīng)驗(yàn)》,《當(dāng)代文壇》2008年第2期。。以此對(duì)新世紀(jì)以來(lái)“底層寫作”的“想象性”敘事、冰冷的態(tài)度以及擅于渲染底層生活落后、陰暗的傾向,進(jìn)行了反思,以期用路遙的“底層敘事”經(jīng)驗(yàn)來(lái)克服新世紀(jì)以來(lái)“底層書寫”中存在的問(wèn)題,從而實(shí)現(xiàn)“底層書寫”新的超越。王貴祿認(rèn)為路遙的底層敘事“以底層青年改變命運(yùn)的歷史動(dòng)機(jī)為中心,盡可能全景式地映像底層社會(huì)的方方面面”,著重“對(duì)底層人悲劇般的尊嚴(yán)、絕望般的希望和西西弗斯般的奮斗歷程的描述”(16)王貴祿:《為誰(shuí)寫作:論西部作家的底層意識(shí)》,《理論與創(chuàng)作》2010年第3期。,給予人極大的沖擊力。王貴祿在文中將路遙的底層敘事歷史序列化,梳理了從柳青到張賢亮、路遙、賈平凹等人的底層書寫。程光煒在《關(guān)于勞動(dòng)的寓言——讀〈人生〉》一文中,“從‘富士康事件’為代表的當(dāng)下歷史語(yǔ)境出發(fā)”(17)程光煒:《關(guān)于勞動(dòng)的寓言——讀〈人生〉》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第3期。,將高加林置于進(jìn)城“農(nóng)民工”的譜系之中,揭示改革開放和農(nóng)村轉(zhuǎn)型的社會(huì)困局。白浩在論及羅偉章的文章中認(rèn)為,“在羅偉章作品中,可以明顯看到其對(duì)于路遙資源的接續(xù)”,“從內(nèi)容上看,羅偉章與路遙傳統(tǒng)的接續(xù)性主要在于兩個(gè)方面,一是苦難的體驗(yàn),二是底層人格的復(fù)雜性”(18)白浩:《農(nóng)村傷疤與新傷痕文學(xué)——羅偉章論》,《當(dāng)代文壇》2013年第5期。,梳理了從路遙到羅偉章的文學(xué)創(chuàng)作譜系與脈絡(luò)。劉新鎖則將涂自強(qiáng)歸為孫少平、孫少安的“隔代兄弟”,將《平凡的世界》與《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》“置放在作為其產(chǎn)生背景的整體‘歷史文本’中考察”,以此探尋“1980年代至今與中國(guó)社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型相伴而來(lái)的,底層群體在現(xiàn)實(shí)、精神境遇及思想狀況等方面的流變脈絡(luò)與走向”(19)劉新鎖:《從“平凡世界”到“個(gè)人悲傷”——1980年代以來(lái)的文學(xué)與底層精神流變》,《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第10期。。在“底層文學(xué)”的歷史序列之中,路遙作品的歷史與現(xiàn)實(shí)意義都得以凸顯出來(lái)。

此外,南帆將《人生》和《平凡的世界》中的鄉(xiāng)村形象概括為“城鄉(xiāng)對(duì)立的鄉(xiāng)村”,并置于“糧食生產(chǎn)的鄉(xiāng)村、戰(zhàn)火燃燒的鄉(xiāng)村、精神生產(chǎn)的鄉(xiāng)村、城鄉(xiāng)對(duì)立的鄉(xiāng)村、文化根系的鄉(xiāng)村以及含義模糊乃至矛盾的鄉(xiāng)村”的當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)村形象譜系之中,透視“鄉(xiāng)村與現(xiàn)代性之間一波三折的歷史博弈,察覺鄉(xiāng)村置身于現(xiàn)代文化網(wǎng)絡(luò)承擔(dān)的多種含義,展現(xiàn)鄉(xiāng)村如何扮演復(fù)雜的歷史角色”(20)南帆:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的鄉(xiāng)村形象譜系》,《文藝研究》2019年第6期。。段建軍、周燕芬等陜籍學(xué)者將路遙置于陜西文學(xué)的譜系之中,從現(xiàn)實(shí)主義、地域文化等不同的角度對(duì)其進(jìn)行溯源與賡續(xù)(21)參見段建軍:《肉身生存的歷史展示——柳青、路遙、陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的貢獻(xiàn)》,《文學(xué)評(píng)論》2008年第1期;周燕芬:《當(dāng)代陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)的代際衍變與藝術(shù)貢獻(xiàn)》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2014年第1期,等等。。賀仲明、李興陽(yáng)、羅雅琳等人則將路遙作品中的小說(shuō)人物置于“新人”的譜系之中(22)參見賀仲明:《論20世紀(jì)50年代至80年代文學(xué)中的農(nóng)村“新人”形象——從人物主體性角度出發(fā)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第1期;李興陽(yáng):《“農(nóng)村新人”形象的敘事演變與土地制度的變遷——以〈太陽(yáng)照在桑干河上〉、〈創(chuàng)業(yè)史〉、〈平凡的世界〉和〈麥河〉為中心》,《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期;羅雅琳:《“新人”的復(fù)雜譜系與連續(xù)性的塑造——論路遙的“改革”寫作》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年第5期,等等。。這種將路遙的寫作“原點(diǎn)化”或“階段化”的長(zhǎng)時(shí)段歷史化考察,體現(xiàn)出了更高程度的“整體化”追求,即它是以某一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的文學(xué)、文化為考量對(duì)象的。

這種歷時(shí)性的“整體性”研究視角與王堯的一些“重返性”研究的觀點(diǎn)具有某種程度上的契合。王堯在一篇專門論及“重返八十年代”的文章中說(shuō),“‘八十年代’之所以成為思想生活和學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)問(wèn)題,并不只是在當(dāng)代文學(xué)史論述中它已經(jīng)成為一個(gè)‘?dāng)啻踔烈膊恢皇且驗(yàn)樾碌闹R(shí)譜系為我們闡釋‘八十年代’提供了新的可能,重要的是‘八十年代’所包涵的問(wèn)題是與之前的歷史和之后的現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián),這些問(wèn)題發(fā)生在八十年代,卻有‘前世’和‘今生’。在來(lái)龍去脈中‘重返八十年代’,既是一個(gè)研究方法問(wèn)題,在某種意義上說(shuō)也是一種‘世界觀’的確立”(23)王堯:《“重返八十年代”與當(dāng)代文學(xué)史論述》,《江海學(xué)刊》2007年第5期。。這種觀點(diǎn)的獲得與他對(duì)當(dāng)代文學(xué)史寫作中出現(xiàn)的“簡(jiǎn)單中斷”這一現(xiàn)象的反思一脈相承,通過(guò)對(duì)處于“過(guò)渡狀態(tài)”的新時(shí)期文學(xué)“源頭”的考察,他認(rèn)識(shí)到了過(guò)渡時(shí)期文學(xué)的復(fù)雜性,為此,他呼吁加強(qiáng)文學(xué)史敘述的關(guān)聯(lián)性研究。在具體的研究實(shí)踐中,他也抱持這種關(guān)聯(lián)性研究的整體觀,譬如:在《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問(wèn)題》(《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第12期)一文中,他不僅對(duì)汪曾祺的創(chuàng)作進(jìn)行了歷時(shí)性的系統(tǒng)梳理,對(duì)其與“新傳統(tǒng)”、“舊傳統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)性意義也進(jìn)行了探源與闡釋;在《重讀陸文夫兼論80年代文學(xué)相關(guān)問(wèn)題》(《南方文壇》2017年第4期)一文中,他對(duì)陸文夫的創(chuàng)作進(jìn)行了整體性的概述,并重點(diǎn)結(jié)合其創(chuàng)作談和文論,探究了五六十年代對(duì)于陸文夫以及他們這一代作家的意義。以王堯作為“重返八十年代”歷時(shí)性研究面向的代表,并不是說(shuō)其他具備這種研究視野的研究者都受到了王堯的影響,主要是因?yàn)樗谙嚓P(guān)理論和實(shí)踐中都為“重返八十年代”的歷時(shí)性研究作出了較大的貢獻(xiàn)。其他類似的文章在這種研究風(fēng)潮中可能無(wú)意識(shí)地獲得了一些靈感,從歷時(shí)性層面對(duì)路遙進(jìn)行的重讀也不例外,雖然沒有明確打出“重返八十年代”研究的旗號(hào),但實(shí)質(zhì)上作為“重返”類研究的重要成果匯入到了“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮之中。

三、基于共時(shí)性視角的“重讀路遙”與“重返者”程光煒的“整體化”理念

從共時(shí)性層面對(duì)路遙進(jìn)行重讀,是“重讀路遙”的另一個(gè)面向,它主要是通過(guò)對(duì)路遙進(jìn)行橫向系譜學(xué)式的梳理和對(duì)邊緣化路遙的實(shí)證式考察來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在路遙對(duì)其“反抗”姿態(tài)的反復(fù)標(biāo)榜和研究者對(duì)“路遙在新時(shí)期文學(xué)潮流中幾次不合‘時(shí)俗’的選擇”(24)李星:《在現(xiàn)實(shí)主義的道路上——路遙論》。進(jìn)行系統(tǒng)性梳理的影響下,路遙作為獨(dú)特個(gè)體作家的身份在20世紀(jì)八九十年代被過(guò)度放大了,而其作為社會(huì)、文化等“共同體”成員的身份很大程度上被遮蔽了,其與社會(huì)、文化、文學(xué)思潮的關(guān)系沒能得到應(yīng)有的闡釋?！爸刈x路遙”熱潮中涌現(xiàn)出了一撥從個(gè)案文本出發(fā)闡釋路遙與文學(xué)思潮、社會(huì)思潮關(guān)系的文章。楊慶祥通過(guò)對(duì)路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)的分析,歸結(jié)出路遙的作品某種程度上說(shuō)是“沒有任何逃避地參與到了1980年代中國(guó)文學(xué)的歷史過(guò)程中”(25)楊慶祥:《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》,《南方文壇》2007年第6期。。黃平認(rèn)為,要“真切地理解路遙,必須意識(shí)到,無(wú)論是路遙面向時(shí)代寫作的文本自身、或是作為社會(huì)癥候的‘路遙現(xiàn)象’,都高度嵌入在80年代以來(lái)的社會(huì)歷史進(jìn)程之中”(26)黃平:《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第5期。。詹玲從文學(xué)批評(píng)的角度重審《人生》,認(rèn)為圍繞高加林形象的不同爭(zhēng)論,其實(shí)是持不同觀念的知識(shí)分子爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)力的投射(27)詹玲:《看新時(shí)期兩種文學(xué)價(jià)值觀之爭(zhēng)——以〈人生〉為例》,《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第14期。。周新民通過(guò)對(duì)《人生》的文學(xué)史敘述的考察,認(rèn)為依照“80年代”文學(xué)歷史的線性敘述,并不能有效揭示出《人生》的豐富性和復(fù)雜性,事實(shí)上,“《人生》既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村渴望融入城市的內(nèi)容,也有作為農(nóng)村人祈求擁有現(xiàn)代價(jià)值觀的心理動(dòng)因,還有漸漸邁上現(xiàn)代化道路的中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)文化的回望與思考,《人生》既是對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)圖景的熱切盼望,也是新的歷史期個(gè)人價(jià)值受到重視的寫照。上述內(nèi)容相互交叉相互熔鑄,成為一個(gè)有機(jī)的整體”(28)周新民:《〈人生〉與“80年代”文學(xué)的歷史敘述》,《文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。。筆者近年來(lái)對(duì)關(guān)于路遙的文學(xué)史敘述進(jìn)行了詳細(xì)的考察和研究,發(fā)現(xiàn)關(guān)于路遙的文學(xué)史敘述多會(huì)出現(xiàn)“有名無(wú)實(shí)”或“割裂化”的尷尬局面。而這種尷尬局面的出現(xiàn)既與路遙作品的復(fù)雜性有關(guān),也與預(yù)設(shè)式的文學(xué)史敘述范式有關(guān)(29)參見王仁寶:《當(dāng)代文學(xué)史中的路遙敘述問(wèn)題探究》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2021年第3期。。此外,陳華積、金理、董麗敏、陳思、倪偉等人也從不同的角度將路遙的創(chuàng)作與1980年代的文學(xué)場(chǎng)、社會(huì)場(chǎng)關(guān)聯(lián)起來(lái)(30)參見陳華積:《高加林的“覺醒”與路遙的矛盾——兼論路遙與80年代的關(guān)系》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第3期;金理:《在時(shí)代沖突和困頓深處:回望孫少平》,《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期;董麗敏:《知識(shí)/勞動(dòng)、青年與性別政治——重讀〈人生〉》,《南開學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年第6期;陳思:《〈平凡的世界〉的社會(huì)史考辨:邏輯與問(wèn)題》,《文學(xué)評(píng)論》2016年第4期;倪偉:《平凡的超越:路遙與80年代文化征候》,《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第3期,等等。。特別值得一提的是,2011年6月,中國(guó)人民大學(xué)和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)在北京聯(lián)合舉辦了“路遙與八十年代文學(xué)的展開”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),劉禾、李陀、賀桂梅、程光煒、蔡翔、孫郁、羅崗、黃平、楊慶祥、倪文尖、加藤由三紀(jì)等中外學(xué)者以路遙為原點(diǎn)展開了對(duì)“八十年代文學(xué)”的整體開掘,完成了由點(diǎn)及面的深入探討。從不同學(xué)者的論述,我們可以看到路遙與文學(xué)(包括文學(xué)思潮、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史書寫等)、社會(huì)“共同體”存在著復(fù)雜關(guān)系。以路遙的個(gè)案文本作為切入點(diǎn)審視作為“共同體”成員的路遙,既揭示出了路遙的復(fù)雜性,也可以揭示出文學(xué)思潮、社會(huì)變遷的諸多史實(shí)與規(guī)律。

以上對(duì)作為個(gè)體作家的路遙、歷史序列中的路遙、作為“共同體”成員的路遙的研究,雖然也體現(xiàn)出了較強(qiáng)的實(shí)證精神,但闡釋的成分仍然很大。無(wú)論研究者對(duì)路遙進(jìn)行怎樣客觀的闡釋,它總歸是“研究者的路遙”,如何能更靠近路遙本身呢?從路遙逝世起,對(duì)“邊緣化”路遙的史料探尋就從未停止過(guò),而在新世紀(jì)“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”的研究語(yǔ)境之中,這一研究?jī)A向更為顯著?！斑吘壔甭愤b的發(fā)現(xiàn)既作為研究一脈匯入到了“重讀路遙”的浪潮中,也為“重讀路遙”提供了關(guān)鍵性的佐證材料,促進(jìn)了“重讀路遙”的開展。

對(duì)于《平凡的世界》,很多人只知道它被授予了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以及被讀者熱捧的“今生”,部分人因路遙的《早晨從中午開始》獲取了它“前世”的部分信息,而與之相關(guān)的更多史料都被塵封起來(lái)了。2007年,周昌義發(fā)表了《記得當(dāng)年毀路遙》一文,以當(dāng)事人身份就他對(duì)《平凡的世界》退稿的細(xì)節(jié)及《平凡的世界》的相關(guān)遭遇進(jìn)行了回憶,這則材料對(duì)認(rèn)識(shí)《平凡的世界》與文學(xué)潮流的關(guān)系等問(wèn)題具有較大的價(jià)值。之后,梁向陽(yáng)、梁爽也發(fā)表了《在歷史現(xiàn)場(chǎng)看〈平凡的世界〉創(chuàng)作》(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2015年第5期)一文,將《平凡的世界》的寫作與發(fā)表過(guò)程還原到具體的歷史、文化語(yǔ)境中,透視《平凡的世界》的悲劇性命運(yùn)和路遙堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的悲壯之舉。作為路遙研究的代表者以及《路遙傳》的書寫者,梁向陽(yáng)對(duì)路遙相關(guān)史料的掌握較為全面,在這一階段,他又接連發(fā)表了幾篇關(guān)于路遙的具有史料價(jià)值的文章。譬如:獨(dú)著《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》(《新文學(xué)史料》2013年第3期)一文,將路遙寫給谷溪的六封信公開呈現(xiàn)在觀眾面前,并結(jié)合路遙的人生歷程和創(chuàng)作歷程對(duì)六封信進(jìn)行了解讀;獨(dú)著《路遙〈驚心動(dòng)魄的一幕〉的發(fā)表過(guò)程及其意義》(《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第4期)一文,將《驚心動(dòng)魄的一幕》還原到文學(xué)思潮之中,考察這部小說(shuō)的發(fā)表過(guò)程,以此“證明《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表之于路遙文學(xué)創(chuàng)作的重要意義”,對(duì)研究路遙創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型有著顯著意義;合著《新近發(fā)現(xiàn)的路遙短篇小說(shuō)佚作〈刷牙〉》(《新文學(xué)史料》2018年第3期)一文,呈現(xiàn)路遙的佚作《刷牙》,并將《刷牙》這篇小說(shuō)納入到路遙的整個(gè)創(chuàng)作譜系之中進(jìn)行考察,認(rèn)為“《刷牙》可以視為是路遙創(chuàng)作《人生》前關(guān)于陜北農(nóng)村日常生活變革的小視角探索與嘗試之作。就與《人生》所形成的關(guān)聯(lián)度而言,《刷牙》也完全可以確定為是路遙的一篇重要佚作”。除此之外,梁向陽(yáng)還發(fā)表了《經(jīng)典是怎樣“煉”成的——以〈人生〉創(chuàng)作中編輯與作者的書信互動(dòng)為視角》(《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第1期)、《捕捉“社會(huì)大轉(zhuǎn)型”時(shí)期的歷史詩(shī)意——路遙〈平凡的世界〉創(chuàng)作動(dòng)因考》(《南方文壇》2021年第1期)等具有史料考辨性質(zhì)的文章。

同時(shí),以程光煒為代表的路遙研究“重返派”也積極發(fā)揮自身熟讀路遙作品的優(yōu)勢(shì),開展了對(duì)路遙相關(guān)史料的挖掘工作。譬如:程光煒因新材料的獲得對(duì)“路遙1971年轉(zhuǎn)讓招工指標(biāo)給林虹”這一“文學(xué)史結(jié)論”的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑,寫就《一份沉埋的孤證與文學(xué)史結(jié)論——關(guān)于路遙1971年春的招工問(wèn)題》(《當(dāng)代文壇》2019年第2期)一文,希冀引起商榷。而后,又因?yàn)椴尻?duì)延安的北京知青邢儀在《那個(gè)陜北青年——路遙》一文中對(duì)路遙和林虹關(guān)系的描述,程光煒對(duì)幾乎被公認(rèn)的“林虹主觀上的移情別戀導(dǎo)致了路遙和林虹關(guān)系的破裂”這一“史實(shí)”產(chǎn)生了疑問(wèn),并結(jié)合其他事例分析林、路二人分手的主要原因可能是因?yàn)楦改傅姆磳?duì)(31)參見程光煒:《路遙和林虹關(guān)系的一則新材料》,《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第9期。。程旸對(duì)《人生》和《平凡的世界》的創(chuàng)作地點(diǎn)及題目的變更進(jìn)行了考察,認(rèn)為分析“小說(shuō)創(chuàng)作地點(diǎn)和題目的變更,有助于探尋作家創(chuàng)作與自然環(huán)境、文化認(rèn)同、社會(huì)癥候等因素相互交換的秘密”,“《人生》和《平凡的世界》創(chuàng)作地點(diǎn)的選擇折射出作家路遙與陜北新朋舊知的特殊關(guān)系,其中包含著他對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的獨(dú)特理解”,這些都是極具隱喻意義的行為方式,以此出發(fā)可以從“對(duì)‘本地’與‘全國(guó)’、‘封閉’與‘開放’等關(guān)系的討論”,重新理解路遙的創(chuàng)作世界,尋找其在文學(xué)史中的位置(32)程旸:《寫在陜北——對(duì)路遙小說(shuō)創(chuàng)作地點(diǎn)及題目的考察和反思》,《文藝研究》2018年第7期。。程旸的《路遙〈人生〉中巧珍的原型》一文則通過(guò)已有資料的梳理對(duì)巧珍的原型進(jìn)行了考證與探問(wèn),并提出了“路遙會(huì)不會(huì)也是巧珍”的設(shè)問(wèn),希望通過(guò)對(duì)巧珍原型的挖掘,更好地認(rèn)識(shí)路遙,深入挖掘路遙的生活世界(33)參見程旸:《路遙〈人生〉中巧珍的原型》,《文藝研究》2019年第10期。。此后,程旸又發(fā)表了《在延川、延安兩份書單之間的路遙》(《當(dāng)代文壇》2019年第5期)、《路遙在延安大學(xué)》(《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第6期)等兼具史實(shí)和闡釋的路遙研究文章。朱明偉對(duì)路遙在1970年代初期與延川文學(xué)圈和北京知青的文學(xué)交往進(jìn)行了考察,認(rèn)為“正是在1970年代初期的延川,路遙有了文學(xué)生活的可能。而路遙最早的文學(xué)生活與文學(xué)交往,也為1970年代文學(xué)環(huán)境與文學(xué)青年的互動(dòng)關(guān)系在‘地下’敘事之外,提供了另一種參照”(34)朱明偉:《路遙延川時(shí)期的文學(xué)交往(1969-1973)》,《當(dāng)代文壇》2019年第3期。。

此外,“陜派”路遙研究者集中考察了路遙與延川《山花》之間的關(guān)系?；菅惚J(rèn)為,“《山花》作家群的成長(zhǎng)受多種因素的共同作用,具有內(nèi)在的復(fù)雜性,其中路遙最為典型。路遙成名后的‘榜樣效應(yīng)’,使《山花》作家群的其他作家在一種非常直接的生存訴求下開始文學(xué)創(chuàng)作,由此導(dǎo)致這一群體‘自我奮斗’的意味很濃,而這一切都與陜北地域文化有著深層的關(guān)聯(lián)”(35)惠雁冰:《〈山花〉現(xiàn)象與〈山花〉作家群》,《文學(xué)評(píng)論》2017年第6期。。馬佳娜對(duì)路遙發(fā)表在《山花》上的文學(xué)作品進(jìn)行了解讀,并對(duì)與路遙密切相關(guān)的《山花》雜志進(jìn)行了闡釋,認(rèn)為“《山花》作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)的基本狀態(tài)的描述,已經(jīng)并非對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)在界的真實(shí)境況的客觀描寫,而是在政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系之內(nèi),對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象性處理”(36)馬佳娜:《國(guó)家的神話:“山花”作家的意識(shí)形態(tài)敘述——以路遙早期作品及文學(xué)活動(dòng)為中心》,《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第4期。。由此,對(duì)路遙早期作品及文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行了反思。楊輝認(rèn)為,“作為路遙寫作的‘前史’,‘《山花》時(shí)期’既屬開端,亦在多個(gè)層面奠定了路遙的文學(xué)觀和世界觀的基本面向。路遙在1980年代之后的反思與變革,屬此一時(shí)段所開啟之思想及寫作理路的自然延伸而非超克。……‘《山花》時(shí)期’之寫作路向及其在改變個(gè)人命運(yùn)時(shí)所發(fā)揮的重要作用,很大程度上形塑了路遙文學(xué)觀念一以貫之的現(xiàn)實(shí)考量。……其‘變’與‘不變’,均蘊(yùn)含著文學(xué)與時(shí)代、意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)、個(gè)人命運(yùn)和共同命運(yùn)等有待深入探析的重要論題”(37)楊輝:《路遙文學(xué)的“常”與“變”——從“〈山花〉時(shí)期”而來(lái)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。。

關(guān)于路遙史料的挖掘與闡釋工作,近年來(lái)呈現(xiàn)出日漸興盛的趨勢(shì),甚至吸引了非學(xué)院派人士的關(guān)注。供職于黑龍江省大興安嶺地區(qū)呼中區(qū)委組織部的姜紅偉近年來(lái)發(fā)表了《〈路遙全集〉的兩篇佚文》(《作家》2019年第10期)、《路遙給金谷的一封信》(《作家》2020年第4期)等與路遙相關(guān)的考據(jù)文章,涉及路遙佚文及信件、路遙與刊物或編輯的關(guān)系等話題。姜紅偉的路遙考論引起了路遙研究代表人物之一李國(guó)平的注意,李國(guó)平的《路遙研究的史料問(wèn)題——兼議姜紅偉的路遙考》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第5期)一文以此為線索對(duì)路遙研究的史料問(wèn)題進(jìn)行了分析。

另外值得一提的是,與“重讀路遙”浪潮相呼應(yīng),有關(guān)路遙傳記的撰寫與出版也呈現(xiàn)出火熱態(tài)勢(shì),從2013年到2022年,10年之內(nèi)出版了13本路遙傳記作品,分別是:張艷茜的《平凡世界里的路遙》(陜西人民出版社2013年版)、《路遙傳》(陜西人民出版社2017年版);王剛的《路遙紀(jì)事》(北京時(shí)代華文書局2014年版),后又?jǐn)U充成《路遙年譜》(北京時(shí)代華文書局2016年版)、《我渴望投入沉重:路遙年譜》(天津人民出版社2020年版);海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》(長(zhǎng)江文藝出版社2014年版),后又修訂為《人生路遙》(廣東人民出版社2019年版);厚夫的《路遙傳——重新開啟平凡的世界》(人民文學(xué)出版社2015年版),王擁軍的《路遙新傳——平凡的世界,不平凡的人生》(中國(guó)商業(yè)出版社2015年版);航宇的《路遙的時(shí)間:見證路遙最后的日子》(人民文學(xué)出版社2019年版);申沛昌主編的《路遙與延安大學(xué)》(新華出版社2019年版);申沛昌、厚夫、袁廣斌的《路遙畫傳》(新華出版社2022年版);曉雷的《路遙別傳》(陜西人民出版社2022年版)。雖然這些作品相互之間有很多重復(fù)的地方,但總歸是各有特色,各有值得圈點(diǎn)之處。特別是《路遙的時(shí)間:見證路遙最后的日子》一書的出版,在獲得好評(píng)的同時(shí)也引起了一些學(xué)者的質(zhì)疑。邰科祥接連發(fā)表了《路遙研究的失范與荒唐》(《文學(xué)自由談》2021年第3期)、《拙劣的找茬和徒勞的抵賴》(《文學(xué)自由談》2021年第5期)等文章對(duì)該書以及相關(guān)的評(píng)論進(jìn)行了批評(píng)與辯駁,并一定程度上引發(fā)了一些知情人士對(duì)路遙相關(guān)史料的揭秘與考證。如李國(guó)平在《路遙研究的史料問(wèn)題——兼議姜紅偉的路遙考》一文中對(duì)《平凡的世界》(第一部)研討會(huì)相關(guān)情況的還原,程光煒在《路遙兄弟失和原因初探》(《南方文壇》2021年第1期)一文中對(duì)路遙“兄弟失和”事件的真?zhèn)慰急娴取＿@種看似有傷和氣的辨?zhèn)沃e,實(shí)則對(duì)路遙形象的還原以及路遙研究的開展都會(huì)起到一定的推進(jìn)作用。筆者曾在關(guān)于路遙的傳記研究文章中倡議路遙研究者要善于發(fā)現(xiàn)有疑之處、敢于指出有疑之處,“指出這些有‘疑’之處是希望研究者和讀者在閱讀這些材料時(shí)會(huì)對(duì)其進(jìn)行辨析,做出基本的判斷。同時(shí),也希望在研究者的共同努力下,一是將‘疑’史變‘信’史,確保史料的真實(shí)性;二是從‘疑’處發(fā)問(wèn),實(shí)現(xiàn)路遙史料搜集的新突破,解開這些謎團(tuán),為拓寬路遙的研究空間打下堅(jiān)實(shí)的材料基礎(chǔ)”(38)王仁寶:《傳主形象塑造與傳記疑點(diǎn)辨析——路遙傳記研究》,楊正潤(rùn)主編:《現(xiàn)代傳記研究》第15輯,北京:商務(wù)印書館,2021年,第242頁(yè)。。對(duì)“邊緣化”路遙的探尋,由點(diǎn)及面豐富了對(duì)路遙及其創(chuàng)作的認(rèn)識(shí),對(duì)整體化、形象化路遙的形成也起到了促進(jìn)作用。

相比而言,從共時(shí)性層面對(duì)路遙的重讀表現(xiàn)出了與“重返八十年代”研究更為密切的關(guān)系,“重返派”的中堅(jiān)人物程光煒、楊慶祥、黃平、程旸等人多次對(duì)作為“共同體”成員的路遙、邊緣地帶的路遙進(jìn)行挖掘、論證、闡釋,最終形成了強(qiáng)大的路遙“重讀派”,對(duì)路遙研究產(chǎn)生了較大的影響,其他很多類似思路的路遙研究文章大概都難逃此影響,這也就是所謂的“影響的焦慮”吧。具體到程光煒的“整體化”理念,它與王堯的“預(yù)設(shè)式”整體觀有所不同,可以說(shuō)是一種“建構(gòu)式”整體觀。程光煒不滿足于在具體某一篇文章中呈現(xiàn)出他的“整體化”理念,而是將其作為一種終極目的,希冀通過(guò)一系列的研究成果體現(xiàn)出“整體性”。他“認(rèn)為的‘整體觀’,則是從‘個(gè)體觀’出發(fā)的”,“被‘新時(shí)期敘述’強(qiáng)行拆解、撕裂和斷開的若干個(gè)‘文學(xué)期’”以及被人為割裂化、潔凈化的研究對(duì)象,都是“能夠通過(guò)討論和辨析的工作重新整合起來(lái),在它們之間的差異性和關(guān)聯(lián)點(diǎn)上整合起來(lái)的”,因此,他認(rèn)為“重回八十年代”,首先要做的就是“找出隱藏在那十年的‘文化建制’和‘思想對(duì)面設(shè)置系統(tǒng)’深處的差異性,進(jìn)而重建各個(gè)文學(xué)期和文學(xué)現(xiàn)象的‘歷史關(guān)系’”(39)程光煒、楊慶祥:《文學(xué)、歷史和方法》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。。具體到“重讀路遙”這一研究論域,程光煒注重對(duì)路遙周邊的考察,小至他與某一個(gè)人的關(guān)系,大至他與某一社會(huì)、文化風(fēng)潮的關(guān)系,等等。

余論:“重讀路遙”的未來(lái)與文學(xué)研究的“文學(xué)性”

通過(guò)對(duì)“重讀路遙”相關(guān)文章及研究者的考察,可以發(fā)現(xiàn):從歷時(shí)性層面對(duì)路遙進(jìn)行系統(tǒng)重讀的文章,體現(xiàn)出了較強(qiáng)的層次感和厚重度,但這些研究者對(duì)路遙的研究表現(xiàn)出“一次性”的特點(diǎn);從共時(shí)性層面對(duì)路遙進(jìn)行考證、關(guān)聯(lián)研究的文章,單篇看來(lái)顯得散亂、論述視域較為狹窄,但這些研究者對(duì)路遙的研究表現(xiàn)出“持久性”的特點(diǎn),換言之,這種研究具有“可生長(zhǎng)性”,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,它們也可以匯聚成較為系統(tǒng)、厚重的整體。總體來(lái)說(shuō),這兩種不同的研究思路各有利弊,如能取長(zhǎng)補(bǔ)短,應(yīng)該會(huì)使得路遙研究能夠有效地持續(xù)下去。

截至目前,已有研究者嘗試交叉運(yùn)用這兩種研究方法,并取得了一定成績(jī)。如楊曉帆在眾多路遙重讀者的啟發(fā)下以路遙作為博士論文的研究對(duì)象,以共時(shí)性和歷時(shí)性相交叉的研究思路,將路遙的作品問(wèn)題化與歷史化,還原蕪雜的歷史語(yǔ)境,探討路遙是“以何種方式續(xù)寫了‘柳青的遺產(chǎn)’,又如何將其接續(xù)到80年代的社會(huì)思潮與文學(xué)場(chǎng)中”?路遙又是“如何認(rèn)識(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)關(guān)系”,塑造新時(shí)期受城鄉(xiāng)差別影響而處于困境之中的底層青年?(40)楊曉帆:《路遙論》,北京:作家出版社,2018年,第15頁(yè)。王璐的博士學(xué)位論文《路遙:從“文革作家”到“新時(shí)期作家”》(南京大學(xué),2016)從歷時(shí)性的視角出發(fā),在“跨代作家”視域下對(duì)路遙文學(xué)創(chuàng)作展開研究,重點(diǎn)關(guān)注路遙由“文革”到新時(shí)期創(chuàng)作流變的復(fù)雜情形,考察“十七年”和“文革”時(shí)代的文學(xué)基因如何影響了作家新時(shí)期之后的寫作,并對(duì)路遙的創(chuàng)作立場(chǎng)、寫作姿態(tài)及其文學(xué)表現(xiàn)的成因予以探究。同時(shí),又從共時(shí)性的視角出發(fā),關(guān)注作品的外圍即作家文學(xué)活動(dòng)的幕后,把文本解讀與對(duì)文學(xué)場(chǎng)的考察結(jié)合起來(lái),以求得在立體顯現(xiàn)作家、作品、編輯、時(shí)代等各項(xiàng)因素的互動(dòng)關(guān)系中揭示路遙文學(xué)創(chuàng)作的來(lái)龍去脈。

經(jīng)過(guò)不同學(xué)者從點(diǎn)、線、面不同層次對(duì)路遙進(jìn)行的“重讀”建構(gòu),“整體化”的路遙初步完成。作為“重返”類建構(gòu)較為成功的一個(gè)案例,“重讀路遙”具備了方法論層面上的范式意義。本文也試圖在兩個(gè)層面上體現(xiàn)出一定的價(jià)值:一是對(duì)路遙研究成果的系統(tǒng)清理可以使得研究者能夠全面了解路遙的研究情況,盡量避免無(wú)意義的重復(fù)研究;二是對(duì)“重讀”(或“重返”)研究范式的概括與提煉可以為“重返八十年代”研究甚或是“重返九十年代”研究提供“方法論”意義上的借鑒。

當(dāng)我們欣慰于“整體化”路遙得以初步建構(gòu)完成,歷時(shí)性“重返”研究和共時(shí)性“重返”研究成為一種研究范式之時(shí),也需要對(duì)此進(jìn)行冷靜思考:“整體化”路遙建構(gòu)完成之后怎樣?“重返”研究范式固化之后怎么辦?根據(jù)上文對(duì)“重讀路遙”文章的分析,可以發(fā)現(xiàn)它們大都體現(xiàn)出了較強(qiáng)的實(shí)證精神。這不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上對(duì)史料的過(guò)度依賴,也體現(xiàn)在形式上的歷史化傾向。作為新世紀(jì)以來(lái)影響較大的文學(xué)現(xiàn)象之一,文學(xué)研究的史學(xué)化趨勢(shì)表現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)闡釋邊界與意義的規(guī)約與確認(rèn),對(duì)無(wú)序無(wú)效的文學(xué)批評(píng)起到了一定的糾偏作用。但當(dāng)這種“還原”歷史的沖動(dòng)發(fā)展到一定極致后,使得一些路遙傳記的書寫者誤認(rèn)為自己筆下的路遙才是最真實(shí)的,也使得一些路遙研究者自得地認(rèn)為自己的路遙研究最正確、最權(quán)威。這種一錘定音、偏執(zhí)一端的學(xué)術(shù)思維容易導(dǎo)致學(xué)術(shù)霸權(quán)的產(chǎn)生,不利于路遙多元化研究局面的形成。事實(shí)上,文學(xué)以及文學(xué)研究都應(yīng)該秉持“美學(xué)和歷史的”標(biāo)準(zhǔn),而且每個(gè)人心目中也都有屬于自己的“莎士比亞”和“哈姆雷特”。因此,關(guān)于路遙的進(jìn)一步研究不妨兼顧“美學(xué)和歷史的”標(biāo)準(zhǔn),交叉運(yùn)用共時(shí)性和歷時(shí)性的研究方法,融通研究者與作者以及作品人物的情感,力求做到“知人論世”與“人文并觀”。而上述對(duì)“重讀路遙”的反思與延伸思考,也基本適用于“重返”類研究。其中,文學(xué)研究的“美學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)研究者主體情感的投入,對(duì)于克服“重返”研究范式固化、“重返”研究文筆枯燥等弊病一定會(huì)起到有效的作用。對(duì)文學(xué)研究“美學(xué)化”和“主體性”的凸顯,也是對(duì)當(dāng)下熱議的當(dāng)代文學(xué)研究的“文學(xué)性”問(wèn)題較為本質(zhì)化的說(shuō)明。當(dāng)然,這并不意味著我們的文學(xué)研究要從偏于“歷史化”的一端走向強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”的另一端,而是在“歷史化”研究過(guò)程中融入更多的“文學(xué)性”因素,實(shí)現(xiàn)“歷史化”和“文學(xué)性”的有機(jī)融合,達(dá)到文學(xué)研究?jī)?nèi)外兼治、文史關(guān)聯(lián)的整體化效果。