【摘要】《高山清渠》近期在中央電視臺(tái)綜合頻道黃金段播出。該劇以黃大發(fā)的真實(shí)事跡為故事原型,在中組部黨員教育中心策劃指導(dǎo)下,由貴州省委組織部和貴州省宣傳部聯(lián)合出品。全劇踐行“新主流”敘事理念,故事以小見(jiàn)大,鏡頭靈動(dòng),情節(jié)曲折,將時(shí)代楷模與農(nóng)村百姓同構(gòu),劇情既充滿人間煙火味,又生動(dòng)詮釋貴州精神與中國(guó)風(fēng)貌,讓讀者很容易產(chǎn)生情感共鳴。
【關(guān)鍵詞】高山清渠;家國(guó)倫理;啟蒙;救贖
【中圖分類號(hào)】J905 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)28-0088-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.28.028
《高山清渠》是一部典型的貴州題材劇。它以遵義市播州區(qū)原草王壩村黨支部書記黃大發(fā)的人生故事為創(chuàng)作原型,生動(dòng)再現(xiàn)了黃大發(fā)帶領(lǐng)群眾歷經(jīng)36年艱辛,在懸崖絕壁上開(kāi)鑿出9400米生命渠的坎坷歷程。全劇在敘事中表達(dá)出“為民謀福利”和“家國(guó)同構(gòu)”的潛在價(jià)值立場(chǎng),將故事的敘述融入人心秩序的建構(gòu)與規(guī)范中,并植入民間話語(yǔ)、鄉(xiāng)土風(fēng)光、村寨文化等審美元素,以形象生動(dòng)的家國(guó)倫理觀念去喚醒觀眾內(nèi)心的價(jià)值認(rèn)同,表現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)主旋律電視劇充滿宣教色彩的全新敘事特質(zhì)。傳統(tǒng)的主旋律電視劇在塑造英雄模范時(shí),“往往流于形式,以仰視的姿態(tài)拔高、神化人物形象,以刻板的語(yǔ)調(diào)講述和贊美先進(jìn)事跡”[1],過(guò)分強(qiáng)化了英雄楷模的神性,而忽略個(gè)體命運(yùn)的樸素情感,反而讓觀眾產(chǎn)生審美隔膜。《高山清渠》完全打破了傳統(tǒng)主旋律影視劇的藝術(shù)窠臼,不再以仰視的姿態(tài)塑造刻板化的人物形象,而側(cè)重刻畫溫情脈脈的人性沖突,由此完成對(duì)某種集體記憶的認(rèn)同,從而令人產(chǎn)生耳目一新的審美效果。
一、家國(guó)倫理:弱者訴苦與窮則思變的話語(yǔ)爭(zhēng)鋒
眾所周知,小說(shuō)以敘事見(jiàn)長(zhǎng),但精彩的電視劇也離不開(kāi)講故事。沒(méi)有故事或不會(huì)講故事的電視劇,必將是乏味的。因?yàn)椤皵⑹碌母咀饔镁驮谟趯⒄鎸?shí)混亂無(wú)序而且經(jīng)常是沒(méi)有意義的發(fā)展變得有序”[2],甚至這種敘事本身就含有道德教化的功能,它既能傳達(dá)時(shí)代主流的倫理價(jià)值觀,又能表達(dá)個(gè)體對(duì)生活的細(xì)微體察和倫理感悟。的確,《高山清渠》在故事起始階段的第一集,就創(chuàng)設(shè)了“弱者訴苦”的開(kāi)場(chǎng)模式,通過(guò)訴苦情節(jié)開(kāi)啟了草王壩村辛酸史的敘述?!笆锇舜?,村村有水,就草王壩村沒(méi)水”,“水是啥呀,是命,是草王壩的夢(mèng)”,這是當(dāng)?shù)乩习傩諕煸谧爝叺膬删淇陬^禪,也是他們最深刻的生命體驗(yàn)。由于極度缺水,無(wú)法種植水稻,村民們長(zhǎng)年以“包谷莎”為主食,他們平常連洗臉?biāo)既?,甭說(shuō)洗澡。貧瘠的自然條件,造成了草王壩村世代的窮苦,很多村民甚至窮得沒(méi)褲子穿?!皩幇验|女推山崖,不讓嫁到草王壩”這句在當(dāng)?shù)亟?jīng)久流傳的俗語(yǔ),既是草王壩村窮得令人生畏的真實(shí)寫照,又是當(dāng)?shù)匕傩盏摹翱嘀浴?,更是他們難以抹去的心頭之痛,甚至是“奇恥大辱”。
顯然,在缺水的生存環(huán)境面前,草王壩的老百姓都是“弱者”,他們奈何不了“天”呀?!陡呱角迩烽_(kāi)篇?jiǎng)?chuàng)設(shè)的訴苦模式其實(shí)制造了一種敘事倫理,即草王壩的“千年苦根”都是舊社會(huì)沒(méi)有解決的,中華人民共和國(guó)成立后黨和政府不會(huì)遺忘或漠視草王壩村民的苦衷,人民群眾在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下一定能發(fā)家致富變強(qiáng)大。可見(jiàn),《高山清渠》采用弱者訴苦的開(kāi)頭模式,其藝術(shù)目的無(wú)非有兩點(diǎn),一是為修渠的合法性奠定情感基礎(chǔ)和價(jià)值認(rèn)同,二是證明歷史性的“窮”和現(xiàn)實(shí)性的“苦”在人民群眾的克難攻堅(jiān)下必將是暫時(shí)的。從這個(gè)角度而言,“訴苦”是敘事的一個(gè)楔子,如何改變草王壩村的苦境才是該劇敘事的核心和重心。
古人云,窮則思變,變則通。面對(duì)世代缺水的苦境,草王壩村怎么辦?是固守老祖宗傳承的“神靈崇拜”規(guī)矩以茍且偷生,還是尋找水源以謀絕境求生?這是擺在全村百姓面前的兩難選擇。在第二集,《高山清渠》由“訴苦”敘事轉(zhuǎn)到“思變”敘事,從故事內(nèi)容上展開(kāi)了“窮則思變”與“因循守舊”的話語(yǔ)爭(zhēng)鋒。在這一集,劇情側(cè)重表現(xiàn)了“守舊派”與“革新派”的矛盾沖突,以德保爺為首的“守舊派”迷信山神爺,執(zhí)意以“求雨”的方式等待天降甘霖;而以黃大發(fā)為代表的年輕人則認(rèn)為“幸福要靠雙手去創(chuàng)造,從來(lái)沒(méi)有神仙,更沒(méi)有山神爺”,他們崇尚變革致富,不甘心固守貧窮。黃大發(fā)身上有一種可貴的倔強(qiáng),他始終不相信“宿命”。當(dāng)巧玲的爸爸對(duì)黃大發(fā)提出“倒插門”的嫁女條件時(shí),即使黃大發(fā)二伯極力認(rèn)可,甚至逼迫他“嫁到”張村去,以獲取更好的生存條件,但黃大發(fā)不為所動(dòng),斷然拒絕。因?yàn)樗岵坏秒x開(kāi)草王壩,草王壩有他的家和童年記憶。他從不嫌棄草王壩的貧窮,并相信自己能帶領(lǐng)草王壩村民一起改變貧窮落后的困境。眾所周知,安土重遷是中國(guó)典型的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化心理,古代中國(guó)人相信“一方水養(yǎng)一方人”,無(wú)論自然條件多么惡劣,他們視家鄉(xiāng)和故土為生命的搖籃,愿意如螻蟻一樣匍匐于腳下的土地謀取生存,而不愿意輕易背井離鄉(xiāng)。其實(shí),這種鄉(xiāng)戀情結(jié),在黃大發(fā)的身上體現(xiàn)得非常明顯。
顯然,黃大發(fā)深愛(ài)自己的家鄉(xiāng),他舍不得離開(kāi)貧窮的草王壩??梢?jiàn),家的情感與凝聚力將黃大發(fā)與草王壩的老百姓緊緊維系在一起。當(dāng)然,家對(duì)每個(gè)人而言,意義相同但情感記憶卻是不同的。從社會(huì)學(xué)的意義而言,家是社會(huì)文明發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,代表著規(guī)范與秩序。家對(duì)大多數(shù)人而言,意味著歸宿與安全。但在《高山清渠》中,對(duì)于黃大發(fā)而言,家意味著“寄人籬下”,他自幼父母雙亡,是二伯收養(yǎng)他長(zhǎng)大,并視他如己出。正因如此,黃大發(fā)對(duì)草王壩的家有刻骨銘心的記憶,家對(duì)他而言意味著濃濃的恩情和鄉(xiāng)情,是草王壩的鄉(xiāng)親將他從小養(yǎng)大,所以他深愛(ài)腳下的土地和草王壩這個(gè)大家庭。加上中華人民共和國(guó)成立后,黨和政府始終牽掛著草王壩村的民生大計(jì),國(guó)家并未忘掉這個(gè)偏僻的小山村。黃大發(fā)深知個(gè)人命運(yùn)、集體命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)是緊密相連的,樸素的家園情感和感恩情懷讓他義無(wú)反顧地選擇“修身、齊家與治理草王壩”。從拒絕“倒插門”婚姻的那一刻開(kāi)始,黃大發(fā)就暗暗發(fā)誓要為草王壩找到生命之水,為集體的大家庭謀幸福。不難發(fā)現(xiàn),黃大發(fā)骨子里有一種深刻的家國(guó)認(rèn)同觀,他知道黨和政府不會(huì)拋棄草王壩的父老鄉(xiāng)親,這種認(rèn)同不僅緣于他對(duì)新中國(guó)以人民為本的認(rèn)知,也緣于他對(duì)草王壩一種淳樸的血緣和地緣情感。
一方面,《高山清渠》在弘揚(yáng)脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代主旋律;另一方面,《高山清渠》也俯視底層人物內(nèi)心的真實(shí)想法,還原了生活的本色和人性的本相??梢?jiàn),《高山清渠》既有“人民史觀”的大敘事,也有自由倫理的個(gè)體敘事,它融入了家國(guó)一體的倫理思想與體察民情的人文情懷 。
二、智者啟蒙:黨性光輝與修渠合法性闡釋
《高山清渠》將故事背景放在1953年7月抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,新中國(guó)迎來(lái)第一次大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)之時(shí)。第一集首先出場(chǎng)的并不是主角黃大發(fā),而是野彪鄉(xiāng)新上任的黨委書記徐宏良。作為部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部,徐宏良為了兌現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)貴州籍犧牲戰(zhàn)友的承諾,要替他們建設(shè)家鄉(xiāng),改變他們的故里,他帶著沉甸甸的使命和義不容辭的責(zé)任,來(lái)到了黔北的大山深處,成為基層黨組織的一名領(lǐng)導(dǎo)。在《高山清渠》中,徐宏良其實(shí)就是黨的“化身”,他沉穩(wěn)、睿智,并深諳組織紀(jì)律和國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策。新上任后第一天,他就深入草王壩村,積極開(kāi)展實(shí)地調(diào)研。通過(guò)調(diào)研,徐宏良既看到了草王壩村的貧窮、蒙昧與落后,也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年帶部隊(duì)剿匪時(shí)認(rèn)識(shí)的少年黃大發(fā)已成長(zhǎng)為有希望的一代青年。但彼時(shí)的黃大發(fā)也并未完全“開(kāi)化”,草王壩村根深蒂固的“天命觀”深深影響了他的認(rèn)知,他時(shí)有“人不能跟命爭(zhēng)”的消極與悲觀。
見(jiàn)此情景,徐宏良跟他夜間促膝長(zhǎng)談,明確告訴他:“聽(tīng)天由命那是舊社會(huì)人民的無(wú)奈,新中國(guó)的百姓要學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝困難與改變命運(yùn)”。當(dāng)徐宏良發(fā)現(xiàn)黃大發(fā)有所“開(kāi)竅”之后,并趁機(jī)語(yǔ)重心長(zhǎng)地繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)他:“共產(chǎn)黨和毛主席帶領(lǐng)大家得解放,就是要讓勞苦大眾過(guò)好日子。打個(gè)比方,一條山路,漆黑一片什么也看不見(jiàn),這時(shí)候有人給你點(diǎn)燃了一個(gè)火把,這個(gè)火把就是黨,就是組織?;鸢呀o你照亮了前方的路,你可以大膽地走向光明,自己的幸福,要靠自己去創(chuàng)造”。無(wú)疑,徐宏良懂得“治貧先治愚”的道理,草王壩村屬于年輕的一代,他必須首先“啟蒙”積極上進(jìn)的年輕人。因此,臨走時(shí),他不忘諄諄告誡黃大發(fā):“新社會(huì),講平等,講法治,有什么問(wèn)題找黨,找組織”,并要求黃大發(fā)牢牢記住。通過(guò)徐宏良的耐心教誨,黃大發(fā)的心智成長(zhǎng)很快。他堅(jiān)定地相信:“照亮他前方的,不僅僅是火把,那是黨的光輝,幸福要靠自己的雙手去創(chuàng)造”。從此,他要開(kāi)始“黃大發(fā)的奮斗”。
由此可見(jiàn),徐宏良在劇中不僅是黨的化身,同時(shí)又是為人指點(diǎn)迷津的智者。他的身上散發(fā)著黨性光輝和智者光芒。在草王壩村,他既傳遞黨的聲音和關(guān)懷,又及時(shí)開(kāi)導(dǎo)與教誨蒙昧的群眾。他鼓勵(lì)老百姓修渠引水,對(duì)他們動(dòng)之以情,曉之以理,使他們明白“共產(chǎn)黨帶著大家搞土改,分了田地,肯定能帶著大家找到水”。通過(guò)徐宏良耐心啟蒙與開(kāi)導(dǎo),草王壩村民的思想逐漸開(kāi)化與解放。黃大發(fā)心里明白,為了尋找水源地,他首先必須破除傳統(tǒng)的“神靈崇拜”思想,才能對(duì)村民進(jìn)行修渠引水的合法性闡釋。于是,他采取靈活的斗爭(zhēng)方式,戳穿了吳瞎子裝神弄鬼的伎倆,瓦解了以德保爺為首的守舊派,并團(tuán)結(jié)了一批愿意改變草王壩命運(yùn)的年輕人。從此,黃大發(fā)由一個(gè)接受啟蒙的人,變成了一個(gè)啟蒙他人的人,不斷對(duì)有修渠有顧慮的村民們進(jìn)行祛魅性解釋,最終成功說(shuō)服了村民同意修渠,并一起去尋找水源。
從這個(gè)角度而言,《高山清渠》開(kāi)篇幾集又有“成長(zhǎng)敘事”的審美特質(zhì)。主人公黃大發(fā)具有巴赫金所界定的“成長(zhǎng)敘事”的特質(zhì):“第一,他是成長(zhǎng)中的變化中的人,是受到生活教育的人;第二,他與世界一同成長(zhǎng),他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部,而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處,處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上?!盵3]的確,黃大發(fā)所處的時(shí)代就是一個(gè)偉大變革的時(shí)代。中華人民共和國(guó)成立后,國(guó)家進(jìn)入了熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè),從農(nóng)村到城市,呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的新局面??梢哉f(shuō),黃大發(fā)在建設(shè)新中國(guó)的時(shí)代浪潮中,從生活實(shí)踐中受到教誨,從徐宏良書記身上汲取了智慧和勇氣,他與新生的國(guó)家一同成長(zhǎng)。無(wú)疑,黃大發(fā)的成長(zhǎng)是觀眾樂(lè)于見(jiàn)到的,也是激勵(lì)人心的一種正能量。
可見(jiàn),《高山清渠》在對(duì)底層人物的塑造上,打破了悲情敘事的劇情圈套,側(cè)重演繹一個(gè)人真實(shí)的心路歷程,容易讓觀眾對(duì)人物的真實(shí)性產(chǎn)生感同身受的認(rèn)可。作為基層黨委書記的徐宏良對(duì)黃大發(fā)而言就是智者和導(dǎo)師。在該劇中,黃大發(fā)的成長(zhǎng)、成熟與成功離不開(kāi)徐宏良的一步步鼓勵(lì)和引導(dǎo)。該劇采用這種敘事手法,也讓觀眾看到了基層黨組織對(duì)青年一代的關(guān)心,實(shí)現(xiàn)了弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的敘事倫理。
三、英雄救贖:平民視角與反貧困的人性謳歌
新主流敘事往往秉持審美創(chuàng)新的內(nèi)核,通過(guò)書寫平凡人生的夢(mèng)想與追求,將底層平民與草根英雄同構(gòu),祛除生硬的道德說(shuō)教與政治宣傳,以真實(shí)細(xì)節(jié)生動(dòng)展示“時(shí)代精神”與“中國(guó)形象”的內(nèi)核,讓觀眾不知不覺(jué)地進(jìn)入一種“共情”的藝術(shù)情境。當(dāng)然,電視劇作為一種兼具政治意識(shí)形態(tài)和藝術(shù)審美內(nèi)涵的傳播媒介,通過(guò)靈動(dòng)的鏡像表達(dá)融入主流價(jià)值觀也是其創(chuàng)作的要旨之一?!陡呱角迩纷鳛橐徊恳哉嫒?、真事為藍(lán)本拍攝的帶有“紀(jì)錄片”特質(zhì)的電視劇,其出場(chǎng)的主要人物無(wú)一例外全是平民,他們皮膚黝黑,衣著樸素,沒(méi)有光鮮炫酷的外表,反而“土”得掉渣,“土”得無(wú)比真實(shí),加上劇情場(chǎng)景從頭到尾是地地道道的貴州山村景象,使得該劇整體上呈現(xiàn)出原生態(tài)的生活質(zhì)感。對(duì)于草王壩的村民而言,時(shí)代已進(jìn)入了新中國(guó),但他們的生活習(xí)慣和思維方式依然是“舊”的。他們崇拜神靈,不懂科學(xué);他們遵從武斗與私刑,不懂法治與平等;他們世代固守“窮根”,不思進(jìn)取,凡此等等。草王壩村給觀眾留下深刻印象的不只是窮困與荒涼,更是普遍的保守與愚昧。
顯然,他們需要一個(gè)“拯救者”,需要借助外在的力量來(lái)改變內(nèi)在的世道人心與貧窮落后。其實(shí),這是導(dǎo)演故意創(chuàng)設(shè)的一個(gè)敘事鋪墊。黃大發(fā)的出場(chǎng)有力詮釋了這個(gè)伏筆。他得到徐宏良書記的“啟蒙”之后,猶如一位“孤勇者”,勇敢地為草王壩村承擔(dān)起尋找水源的重任。即使出現(xiàn)自己摔下山崖、二伯為救他搭上性命的意外,以及守舊派村民的不斷質(zhì)疑、責(zé)難與打擊,但他依然執(zhí)拗地“相信徐書記,相信新中國(guó)”,擦干眼淚后繼續(xù)奮勇前行。無(wú)疑,黃大發(fā)潛意識(shí)里具有“拯救”的信念,他不僅想拯救個(gè)人的命運(yùn),也想改變草王壩世代缺水與貧窮落后的困境。當(dāng)面臨信任危機(jī)、資金短缺、技術(shù)難題等重重困難時(shí),黃大發(fā)以不屈不撓的實(shí)際行動(dòng),歷時(shí)整整36年默默踐行了自己的“拯救觀”——“幸福家園要靠自己的雙手,靠自己的勞動(dòng)去創(chuàng)造”。由此可見(jiàn),黃大發(fā)認(rèn)定“拯救”方向之后的果敢行動(dòng)與持之以恒,絕不是普通人能做到的。
從這個(gè)角度而言,黃大發(fā)是一位英雄。他歷經(jīng)無(wú)數(shù)坎坷和酸甜苦辣,帶領(lǐng)全村絕壁引水,將荒漠變良田,徹底鏟除了草王壩村的“千年窮根”,以“愚公精神”實(shí)現(xiàn)了“人定勝天”的壯舉。他心里始終裝著村集體,身上閃爍著“一心為公”的人性光芒??梢哉f(shuō),黃大發(fā)身上的家園情懷和集體觀念,看似樸素,實(shí)則動(dòng)人。這難道不是“中國(guó)精神”的全新詮釋嗎?在鄉(xiāng)村振興這條路上,如果每一位村民和村干部都擁有“黃大發(fā)式”的理想與奮斗,那么實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興這個(gè)偉大事業(yè)的夢(mèng)想將指日可待。因此,《高山清渠》不僅是一部講述黃大發(fā)開(kāi)渠故事的“歷史劇”,也是一部鞭策當(dāng)代人建設(shè)家鄉(xiāng)的“寓言劇”。很顯然,黃大發(fā)的修渠經(jīng)歷和人定勝天的膽魄猶如神話一樣令人驚嘆,具有寓言式的宣教功能,必將產(chǎn)生激勵(lì)人心、催人奮進(jìn)的藝術(shù)審美效果。這應(yīng)該是《高山清渠》大力拍攝與傳播的意義之所在。
當(dāng)然,作為一部弘揚(yáng)主旋律的電視劇,《高山清渠》的意義不只是傳遞鼓舞人心的“正能量”,在塑造黃大發(fā)形象和演繹貴州脫貧攻堅(jiān)精神的同時(shí),更多的是以新主流的敘事手法,在鏡像表達(dá)與劇情內(nèi)核之間形成了一種和諧的平衡,使兩者相輔相成并互為滋養(yǎng),由此產(chǎn)生了豐盈的審美感召力,令觀眾沉浸其中又得所悟,實(shí)現(xiàn)了較高的收視率和轉(zhuǎn)播率。
參考文獻(xiàn):
[1]崔偉康,田志龍.21世紀(jì)以來(lái)新主流電影的藝術(shù)表達(dá)與精神特質(zhì)[J].電影新作,2022,(2):28.
[2]伍茂國(guó).現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理[M].北京:新華出版社,2008:11.
[3](俄)巴赫金.教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義[A]//巴赫金全集(第3卷)[M].白仁春,曉河譯.石家莊:河北教育出版社,2009:228,504.
作者簡(jiǎn)介:
徐漢暉,男,文學(xué)博士,哲學(xué)博士后,碩士研究生導(dǎo)師,凱里學(xué)院人文學(xué)院教授,主要研究方向:文學(xué)地理學(xué)與電影地理學(xué)。