從《文心雕龍·神思》看《怠惰頌》的創(chuàng)作理念

惠卓然 劉海英

內(nèi)容摘要：濟(jì)慈的詩論思想與《文心雕龍·神思》中的文藝?yán)碚撚兄T多契合。從中國古代文學(xué)理論視角解讀濟(jì)慈經(jīng)典作品《怠惰頌》，并同濟(jì)慈的“消極的能力”“詩人無自我”等詩學(xué)創(chuàng)作理念相觀照，能夠為濟(jì)慈詩歌作品分析和相關(guān)文學(xué)理論研究提供新的視野。

關(guān)鍵詞：濟(jì)慈 《怠惰頌》 《文心雕龍·神思》 創(chuàng)作理念

濟(jì)慈是英國浪漫主義詩人，擁有卓越的詩歌成就，被譽(yù)為英國浪漫主義詩人最典型的代表和西方浪漫主義詩歌藝術(shù)最完美的體現(xiàn)者[1]。他在書信中提出不少閃爍著真知灼見的詩論，具有寶貴的文學(xué)理論價值?！段男牡颀垺肥俏覈糯匾奈乃?yán)碚撝?，?jì)慈的創(chuàng)作理念與其中的“神思”篇有不少相契合之處?！兜《桧灐肥菨?jì)慈的六大頌詩之一，濟(jì)慈認(rèn)為那是他在1819年里“最得意的作品”[2]，威廉·扎克認(rèn)為它是濟(jì)慈“消極的能力”理念的最佳佐證[3]，但是國內(nèi)外研究成果相對較少。本文以《怠惰頌》為例分析濟(jì)慈的詩歌創(chuàng)作理念，將中國古代文藝?yán)碚摵蜐?jì)慈詩歌理論相互觀照，以期為濟(jì)慈詩歌研究提供新的視野。

一.“思理為妙，神與物游”：想象力的作用

濟(jì)慈作品中有著借由強(qiáng)大想象力而構(gòu)建的奇異世界，倦怠與睡眠是其中一個重要的主題元素?！兜《桧灐纷饔?819年4月21日至5月，這是詩人靈感爆發(fā)的時期。此時濟(jì)慈失去弟弟湯姆的悲痛已逐漸平復(fù)，與芳妮為鄰的生活讓他感受到愛情的至樂，同一時期他還創(chuàng)作了《無情的妖女》《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《憂郁頌》等名篇。同時，來自外界的批評和生活的重負(fù)也帶給他焦慮與痛苦。在《怠惰頌》中，濟(jì)慈借想象之翼與痛苦邂逅并展開互動，最終同它們告別，回歸精神的閑散與安寧。

《神思》開篇借莊子之語說明人的精神活動可以超越時間與空間的限制，具有無窮的可能性。劉勰認(rèn)為，在進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思時，人的精神活動范圍相當(dāng)廣遠(yuǎn)，甚至有“思接千載”“視通萬里”“吐納珠玉”“卷舒風(fēng)云”的神通，這些都是想象蘊(yùn)藏的巨大力量。濟(jì)慈曾在給友人的信中說過：“我把創(chuàng)造力看成是詩歌的北斗，猶如幻想是船的帆，想象力則是船的舵?！盵4]表明詩人清晰地認(rèn)識到幻想和想象的重要性。在《怠惰頌》開篇，濟(jì)慈記述了他在“一天清晨”眼前出現(xiàn)了“三個形象”的場景，正如“石甕表面的浮雕”[5]；之后描寫了三個形象如同隨著古甕轉(zhuǎn)動一般依次走過、重復(fù)出現(xiàn)的情形。詩人借由想象賦予“形象”以生命，隨后展開進(jìn)一步的體認(rèn)與求索。想象力是《怠惰頌》建構(gòu)敘述對象的基礎(chǔ)，生動地體現(xiàn)了“思理為妙，神與物游”[6]的構(gòu)思之妙觸。

二.“陶鈞文思，貴在虛靜”與“消極的能力”

“虛靜”概念最早出現(xiàn)在儒家和道家的思想領(lǐng)域，隨著歷史的發(fā)展逐漸被賦予美學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)涵[7]。劉勰提出，在醞釀文章之時，重要的是在內(nèi)心中達(dá)到“虛靜”狀態(tài)，守住心志，擺脫雜念，凈化精神，寧靜專一。創(chuàng)作者在達(dá)到這種狀態(tài)之后，通過充分的學(xué)識積累與事理探求，開始運(yùn)用神思，“神思方運(yùn)，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形”。文辭與情思乘想象之翼自由奔涌，“虛靜”狀態(tài)為發(fā)揮靈感打開了一片廣闊天地，使之能夠“與風(fēng)云而并驅(qū)”。這是最理想的創(chuàng)作狀態(tài)，“虛靜”是實(shí)現(xiàn)理想狀態(tài)的有效途徑。這一具有古老中國哲學(xué)色彩的概念和濟(jì)慈的“消極能力說”有著奇妙的共通之處。

在《怠惰頌》的第二節(jié)，詩人起初把三個蒙著面具的神秘形象稱為“影子”（Shadows）。他尚未認(rèn)出他們的身份，只是開始感到困倦。詩人的雙眼被怠惰的云彩弄得麻木，脈搏變?nèi)?；他感覺“痛苦不刺人，歡樂沒有鮮花炫耀”，最后表達(dá)對“誰也沒來干擾我”的“虛幻”狀態(tài)的向往。這一段細(xì)致的感官描述也許和濟(jì)慈的結(jié)核病有關(guān)[8]。另一方面，早在1818年2月，濟(jì)慈就提出了“詩之產(chǎn)生應(yīng)像枝頭生葉那樣自然”，詩思應(yīng)“耐心地發(fā)芽生長”等創(chuàng)作理念。有學(xué)者指出，“消極的能力”在濟(jì)慈詩論中是一個統(tǒng)攝性的概念，其要義為創(chuàng)作中認(rèn)知主體“處于被動與接受的狀態(tài)”[9]。這種狀態(tài)也是神思專注于藝術(shù)構(gòu)思和想象的一種表現(xiàn)，詩人的精神沉浸于清醒的“夢境”中，并有意識地去表達(dá)和創(chuàng)作，此時的輸出就會具有夢境般瑰麗的色彩。所謂“消極的能力”就是這種進(jìn)入沉浸狀態(tài)的能力，“詩人無自我”便是對達(dá)成這種創(chuàng)作狀態(tài)之條件的更深一層認(rèn)識。

三.“神用象通，情變所孕”與“詩人無自我”

在《怠惰頌》第三節(jié)，三個幻影將面龐轉(zhuǎn)向詩人片刻后便消逝，詩人認(rèn)出他們，“苦想生翅膀”，追隨而去。三個幻影的形象沒有實(shí)體，可能只是來自詩人對某個花瓶上浮雕形象的補(bǔ)充和聯(lián)想，充分表現(xiàn)了詩人想象力的強(qiáng)大和對三個困擾他許久的事物的用心在意。關(guān)于“詩人無自我”，可以有兩方面的解讀。從詩人主體來看，創(chuàng)作者在“消極”“虛靜”狀態(tài)中將自身主觀意識抽離，控制自己的理性意識和主觀自我不對夢境造成干擾，可以減弱創(chuàng)作者主觀意識對藝術(shù)構(gòu)思的影響；從靈感為主體的角度看，這一理念也體現(xiàn)出濟(jì)慈對創(chuàng)作靈感的某種“獨(dú)立性”認(rèn)識。濟(jì)慈在其他作品，如十四行詩《寫于本·尼維斯山巔》中，借用希臘神話中的繆斯女神來表達(dá)自己對詩歌藝術(shù)的虔誠，渴望得到詩神的垂青和指點(diǎn)；在《怠惰頌》中，詩人將靈感化作詩歌精靈這一人格化形象，似乎要強(qiáng)調(diào)“她”獨(dú)立于詩人的思想意志而存在。她與愛和雄心為伴，擁有“最不馴服”的性格，這一點(diǎn)與詩人最相契合。

濟(jì)慈在1818年給友人伍德豪斯的信中講述了“詩人無自我”的理論，提出“一名詩人是生存中最沒有詩意的，因為他沒有自我——他要不斷地發(fā)出信息，去填充其他的實(shí)體——太陽，月亮，大海，世上的男男女女，作為有沖動的生靈……”這一段文字值得人們細(xì)探其中的思想。學(xué)者傅修延指出，這是一種憑借強(qiáng)大想象力進(jìn)入“其他實(shí)體”內(nèi)在世界的本質(zhì)積極的創(chuàng)作思維：詩人若能達(dá)到“無自我”的創(chuàng)作境界，則可盡情地去感知和表達(dá)萬事萬物所蘊(yùn)含的詩意，獲得無限豐富的創(chuàng)作可能性。這一點(diǎn)與《文心雕龍·神思》篇末尾的贊語不謀而合：“神用象通，情變所孕?！弊骷业木窕顒优c萬事萬物的形象相結(jié)合與溝通，從而構(gòu)成作品情思變化的各種內(nèi)容。劉勰在此強(qiáng)調(diào)了人的主觀精神活動與客觀世界事物之間密切聯(lián)系的重要意義。這一點(diǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作思維產(chǎn)生的起點(diǎn)，也是創(chuàng)作過程中重要的靈感源泉。

四.“至精而后闡其妙”的文學(xué)追求

由于生活的重壓與健康方面的原因，濟(jì)慈對他與芳妮的感情總是懷有一種敏感與憂慮。在《怠惰頌》的第四節(jié)中，濟(jì)慈表達(dá)了對轉(zhuǎn)瞬即逝之愛的不安感，和對雄心的思考與自我認(rèn)知。濟(jì)慈常常懷有躋身偉大詩人之列的抱負(fù)，不料卻遭到當(dāng)時批評家的嚴(yán)厲打擊。他在書信中表明，“對純美的熱愛使一個人變成對自己作品的嚴(yán)厲批評者，對這樣的人來說，贊賞或責(zé)罵只會產(chǎn)生片刻的影響。我的自責(zé)帶來的痛苦，遠(yuǎn)非《布萊克伍德》或《評論季刊》帶來的所能企及?！薄斑@些都是過眼云煙，我認(rèn)為我死后將躋身于英國詩人之列?！彼麑τ谕饨绲墓舫钟幸环N溫和而堅定的態(tài)度，能夠化批評為動力，在詩歌創(chuàng)作的道路上不斷精進(jìn)。雖然濟(jì)慈“主要死于當(dāng)時英國文學(xué)界對濟(jì)慈本人及其《恩迪米昂》異常尖刻的貶損、攻擊”的類似觀點(diǎn)過于夸張，低估了詩人的詩歌信仰之堅定以及心靈力量之強(qiáng)大，但要說毀謗和攻擊對濟(jì)慈沒有絲毫影響也是另一種偏頗。正如《怠惰頌》第三節(jié)所言，他的詩歌精靈被罵得十分“兇狠”，這是詩人對自己詩歌事業(yè)和理想抱負(fù)現(xiàn)實(shí)處境的清醒認(rèn)知，做出“可憐的雄心”來自于“小小心靈陣發(fā)的熱病”的評價，這是一次無奈的自嘲，其背后隱含著詩人事業(yè)上的焦慮與痛苦。

濟(jì)慈不顧一切虔誠追隨的詩歌并不總是能夠給他帶來安慰。盡管他才華過人，卻也會遭遇靈感無處尋覓的苦惱，這時，平日里能夠帶來歡樂的詩歌對于詩人來說還不如怠惰酣睡的午間和傍晚更加甜蜜。在《怠惰頌》第四節(jié)中，濟(jì)慈對幻想中愛、雄心與詩歌的形象逐個加以否定，寧愿沉浸于酣睡與怠惰的蜜糖，以此來遠(yuǎn)離煩惱的時光，隔絕世間紛擾；這一點(diǎn)使我們的分析再次轉(zhuǎn)向想象力的命題。濟(jì)慈想象力的強(qiáng)大，使他在某種程度上具有了一種“造夢”的能力。現(xiàn)實(shí)生活中的種種壓力與痛苦使詩人常常愿意沉浸在自己的“夢境”中，并有意使主觀意識退居一隅，通過詩歌創(chuàng)作短暫地脫離現(xiàn)實(shí)感知，從而達(dá)成自我療愈。這也是詩人具有“消極的能力”的另一角度解讀。

在《怠惰頌》第五節(jié)，濟(jì)慈感受到自然的召喚，從夢境中逐漸醒來，描述了自己逐漸清醒過程中之所感和醒后之所見。自然是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的美，也是濟(jì)慈詩歌靈感的重要來源，此時詩人不再需要停留于怠惰的夢境，自然之美已帶給他新鮮的力量，于是他與眼前的幻影們告別。這進(jìn)一步表明，在此之前，詩人的神思脫離了自身，去填充“其他的實(shí)體”即古甕的浮雕，而現(xiàn)在，神思回歸自身，詩人從“無自我”的狀態(tài)中逐漸得以恢復(fù)。

在《怠惰頌》最末一節(jié)即第六節(jié)的第一句，詩人稱這些幻影為鬼魂（Ghost），再次表達(dá)了告別的決心，直抒自己不會耽于贊揚(yáng)。濟(jì)慈情懷高尚，有著強(qiáng)烈的自尊，不愿為任何事物所擺布，而愿鞭策自己在詩藝方面取得更大進(jìn)步。詩人希望擺脫愛情、雄心與詩歌帶給他的困擾和不良影響，從昏睡的夢境中醒來并掌控自己的意志。“仍擁有幻象”則說明，幻想不會因為三個“鬼魂”的離開而永遠(yuǎn)失落，詩人并未完全脫離現(xiàn)實(shí)，而是有意識地控制自己處在幻想的狀態(tài)進(jìn)行體悟，體現(xiàn)了“消極能力”的積極內(nèi)涵。在《怠惰頌》末尾句“消逝吧……永遠(yuǎn)別再回來”中，濟(jì)慈對影子的稱呼再一次發(fā)生變化，稱之為“魅影”（Phantoms），體現(xiàn)三者曾帶給詩人的痛苦和詩人擺脫其影響的決心。詩人雖曾在幻夢中仔細(xì)體認(rèn)并渴望追尋愛、雄心和詩歌精靈，但并未因此流連、依賴和迷失自己，而是在逐漸回到清醒的狀態(tài)后努力振作。濟(jì)慈一直以積極的態(tài)度面對多舛的命途，詩歌是他為了撫慰自己的心靈而建造的港灣，但從來不是他逃避現(xiàn)實(shí)的手段；詩人從怠惰的狀態(tài)和美的感受中得到充分休憩與療愈，隨后會抖起精神來面對現(xiàn)實(shí)。從“幻影”到“鬼魂”再到“魅影”，前后三種稱呼的變化微妙地反映了詩人細(xì)膩的情感變化，體現(xiàn)出濟(jì)慈的文藝創(chuàng)作水平和精益求精的態(tài)度。

五.“博見饋貧，貫一拯亂”與濟(jì)慈的創(chuàng)作自覺

濟(jì)慈對專一而沉浸的創(chuàng)作狀態(tài)有著天才般的領(lǐng)悟，同時對自己的詩藝也有意識地努力訓(xùn)練。他在初入文壇不久時便接受了雪萊在六個月內(nèi)創(chuàng)作一首4000行長詩的競賽邀請，并在后來給友人的信中說：“我必須通過它把一個虛無縹緲的情境寫上4000行，并且要用詩來充填字里行間；我把它看作一個偉大的任務(wù)，完成它將使我朝著詩歌的賢良祠前進(jìn)幾步?！睗?jì)慈把這場競賽當(dāng)作對自己創(chuàng)造力與想象力的檢測，是對詩歌創(chuàng)作能力的一次很好的訓(xùn)練。在平日里給家人朋友寫信時，濟(jì)慈經(jīng)常信筆寫一些打油詩和歌謠來練筆。濟(jì)慈的創(chuàng)作時間只有五余載，他能在如此短暫的時間里取得璀璨成就，離不開詩人自身的勤奮與付出。

在中國古代眾多文學(xué)家中，有的才思敏捷，下筆成文一揮而就；有的思慮深遠(yuǎn)，字斟句酌終成名篇。這是由創(chuàng)作主體的差異性導(dǎo)致的。然而，良好的創(chuàng)作方法還是有著共通之處?！渡袼肌菲岢隽藙?chuàng)作過程中可能會遇到的“言不能盡意”問題，主要表現(xiàn)在兩個方面：內(nèi)容貧乏、文思迂滯，和文理不通、文辭雜亂。同時也給出了解決方案：“博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥”，即豐富見聞，博而能一。濟(jì)慈有著很高的詩歌創(chuàng)作天賦與學(xué)習(xí)熱情，以上兩點(diǎn)他都有很好的實(shí)踐。他廣泛閱讀莎士比亞、彌爾頓等文學(xué)前輩的經(jīng)典作品，主動接受古典文藝的熏陶；他與友人布朗去蘇格蘭徒步旅行，讀萬卷書亦行萬里路；他還有意識地與朋友進(jìn)行辯論游戲和即興創(chuàng)作活動，鍛煉自己的口才和表達(dá)能力。濟(jì)慈同修讀哲學(xué)的貝萊交友之后，對哲學(xué)的認(rèn)識大有改觀[10]，即使他主張不通過理性思辨而是通過感性體認(rèn)來追求藝術(shù)真理，但并不完全拋棄思考與判斷。況且，詩歌創(chuàng)作要能夠形成完篇并引發(fā)共鳴，符合情理的敘事抒情邏輯也是必不可少，濟(jì)慈雖然思想活躍，但其作品仍符合“貫一而不傷亂”的創(chuàng)作要求。

從《怠惰頌》等作品可以發(fā)現(xiàn)，濟(jì)慈的創(chuàng)作理論與劉勰在《神思》篇中提到的構(gòu)思方法有著諸多奇妙契合，這也許并非偶然，而是中外文學(xué)創(chuàng)作理念所共有的普遍規(guī)律?！耙馐谟谒?，言授于意，密則無際，疏則千里”。作者的感情支配了文章的內(nèi)容，而文章的內(nèi)容又支配了所能使用的言辭，三者密切結(jié)合才能使文章情理通達(dá)、天衣無縫，三者相互疏離則會使表達(dá)與本意背向而馳。濟(jì)慈毫無疑問達(dá)到了理想的創(chuàng)作要求。他的詩歌跨越百年，至今仍閃爍著純粹的和耀眼的思想光芒，他的創(chuàng)作情懷一直感染著無數(shù)讀者。

參考文獻(xiàn)

[1]濟(jì)慈著，李宗宏譯釋.濟(jì)慈詩歌全譯[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2022.

[2]Keats，John.TheLetters of John Keats（vol.II），Harvard University Press，1958：116.

[3]William F. Zak. “The Confirmation of Keatss Belief in Negative Capability：The ‘Ode on Indolence.”[J] Keats-Shelley Journal，1976，25：55-64.

[4]濟(jì)慈著，傅修延譯.濟(jì)慈書信集[M].北京：東方出版社，2002.

[5]濟(jì)慈著，屠岸譯.濟(jì)慈詩選[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2011.

[6]劉勰著，黃叔琳、紀(jì)昀評，戚良德輯校.文心雕龍[M].上海：上海古籍出版社，2015.

[7]倪金鑫.“虛靜”說與“消極能力”說之比較[J].青年文學(xué)家，2021（21）：44-45.

[8]趙明煒、毛卓亮.正在消失的感覺主義者——作為肺結(jié)核患者的約翰·濟(jì)慈[J].外國語文，2009（1）：61-65.

[9]傅修延.從“消極的能力”“詩人無自我”到“想象之美為真”——論濟(jì)慈詩歌觀點(diǎn)的有機(jī)統(tǒng)一性[J].外國文學(xué)研究，2021（02）：44-57.

[10]傅修延.《濟(jì)慈評傳》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

基金項目：中國農(nóng)業(yè)大學(xué)URP項目《濟(jì)慈書信翻譯與研究》，編號：X2022100190446

（作者單位：中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院外語系）