論宋詞中的南京書寫

陳 悅

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210024）

南京，古稱金陵、秣陵、建業(yè)、白下等，在今天被稱為“世界文學之都”與“天下文樞”，一方面是因為千百年來無數(shù)文人于此出生、做官或者隱居；另一方面，也因為文學史上誕生于此的無數(shù)經典文學作品。詩歌里，我們可以看見，李白《登金陵鳳凰臺》的“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”和劉禹錫《金陵五題·烏衣巷》的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”等等不朽篇章；小說當中，也有吳敬梓在《儒林外史》中所描寫的“人煙湊集，金粉樓臺”，以及曹雪芹筆下令人思慕不已的金陵石頭城?？梢哉f，南京在各種文體當中都是一個值得被大書特書的城市，宋詞當中亦是如此。粗翻《全宋詞》，可見語涉南京的篇章俯拾皆是，略略檢索便百首有余。在這些作品中，南京城被詞人們從三個層面進行書寫：或在宏觀上作為江南勝地中的一個地標意象，或以微觀視角展示城中具體的琳瑯美景，又或者被寄予歷史的沉思，成為懷古六朝舊事的物質形式。

一、建業(yè)南京：江南勝地的地標意象

南京，“其地居全國東南，當長江下游，北控中原，南制閩粵，西扼巴蜀，東臨吳越；居長江流域之沃野，控沿海七省之腰膂；所謂‘龍蟠虎踞’‘負山帶江’是也”［1］。這樣的地理位置，不論在經濟發(fā)展還是軍事戰(zhàn)略上都具有得天獨厚的優(yōu)勢，故而至宋朝之前，已經作為東吳、東晉等多個朝代（政權）的都城存在。謝朓《入朝曲》所言“江南佳麗地，金陵帝王州”正對應了南京的政治地位。南京作為一個地標意象，被書寫進文學作品之中便順理成章。略舉兩例，一首為辛棄疾《品令》：

迢迢征路。又小舸、金陵去。西風黃葉，淡煙衰草，平沙將暮?；厥赘叱?，一步遠如一步。 江邊朱戶。忍追憶、分攜處。今宵山館，怎生禁得，許多愁緒。辛苦羅巾，揾取幾行淚雨。［2］

另沈瀛《念奴嬌·郊原浩蕩》：

郊原浩蕩，正奪目花光，動人春色。白下長干佳麗最，寒食嬉游人物。霧卷香輪，風嘶寶騎，云表歌聲遏。歸來燈火，不知斗柄西揭。 六代當日繁華，幕天席地，醉拍江流窄。游女人人爭唱道，緩緩踏青阡陌。樂事何窮，賞心無限，惟惜年光迫。須臾聚散，人生真信如客。［2］

宋紹興三十二年（1162）正月，辛棄疾受命奉表南歸，十八日到達南京［3］。幾年后又授任建康通判，與南京結下不解之緣。此詞或為辛棄疾初到南京所作，金陵只是作為一個地標意象出現(xiàn)，本身并沒有承載什么深厚的寄托。當時辛棄疾自北邊奉命南下，離開了“西風黃葉，淡煙衰草”的邊城，來到黛瓦朱戶的金陵城，還是忍不住回憶往事，平生愁緒——此刻的南京之于稼軒，是一處美麗而無情的“他鄉(xiāng)”；然而，對沈瀛來說，南京卻是風光奪目、處處美景，也正對應其另一首《西江月》所言“五馬人生最貴，金陵自古繁華”之語。詞之上闋以描寫為主，以宏觀視角整體寫白下城的繁華：游人、歌聲、燈火，詞人之筆沒有在微觀具體的某一景物上過多留戀，而是將這些景觀組織成一幅宏觀的畫面。下闋中，詞人感慨南京城里“樂事無窮，賞心無限”，并且嘆息時光飛快、人生如寄，不能更長久地享受這樣一份歡愉，讀之可感詞人頗有“此間樂，不思蜀”的心態(tài)。

在書寫南京時，詞人的眼光往往是宏觀的、非聚焦的，并不著眼于一草一木、一亭一景的描繪，而是力圖將南京城作為一個整體。以程珌《沁園春·謝劉小山頻寄所作》為例：

君有新詞，何妨為我，時遣奚奴?？创松酱笮。L流晉宋，眼中馀子，苦自侏儒。九曲清溪，千枝楊柳，還記新條更有無。春將好，欲從君商略，君意何如。 佳人玉佩瓊琚。更胸中、澆灌有詩書。把古人行處，從頭檢點，今人說底，卻不須渠。更上石頭，重登鍾阜，畫作金陵考古圖。頻相見，怕薰風早晚，便隔天隅。［2］

作為一首贈答詞，上闋寒暄往來，聊表情誼；下闋從歷史的視角，一方面回顧金陵古人行處，一方面登上石頭城，俯瞰整個南京城，將城中實景與歷史相聯(lián)系，意欲將之變?yōu)榻y(tǒng)一整體?！爱嬜鹘鹆昕脊艌D”，更是一語道著往來詞人的本心：即從宏觀層面書寫或者繪畫一座江南地標——南京城。

二、賞心秦淮：南京城中的琳瑯美景

（一）賞心亭

《景定建康志》卷二十二《城闕志》三《亭軒》載：“賞心亭，在下水門之城上，下臨秦淮，盡觀覽之勝?！保?］賞心亭因其毗鄰秦淮絕佳的觀景位置，吸引登臨者甚眾，時任江東安撫司參議官的辛棄疾也是其中之一。觀覽美景之余，辛棄疾在此寫下傳世名篇《水龍吟·登建康賞心亭》：

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。 休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣?？上Я髂辏瑧n愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？［2］

此時的辛棄疾，已久居南京，不再是創(chuàng)作《品令》（迢迢征路）時那個新到的外鄉(xiāng)人。在南京擔任建康通判的幾年經歷讓他對這座城市有了更深刻的體認，對于城中的景物也已經相對熟悉。所以，當他登上賞心亭，所感慨的不僅僅是眼底所見之美景，而是將自己的平生經歷和未竟之志相聯(lián)系。上闋描寫由水到山、由景到情，層層遞進，進而慨嘆無人了解其懷念北地、希圖寶刀戰(zhàn)馬再去沙場的英雄壯心；下闋活用典故，直接言志，進一步將情感在景色中凸顯出來。此時的賞心亭，不再是賞景之亭，而真正成了詞人反窺內心、評賞心境的物理環(huán)境。

同樣的描寫手法我們還可以在其他詞人的作品中發(fā)現(xiàn)。張舜民《江神子·癸亥陳和叔會于賞心亭》一首，同樣作于賞心亭觀景之時，也同樣在景觀之中超脫了出來，首句“七朝文物舊江山”奠定了全詞基調，讓下文的“千古斜陽”“秦淮舊曲”順勢而出。上闋以景句結，下闋以言志起。仕途的波折、朋友的離別、時間的恍惚，種種情緒于賞心亭處凝聚，讀之內容豐富，蘊藉深沉，飽含懷古傷今之情，深寓人世滄桑之感。

（二）秦淮河

立于賞心亭上俯瞰，入眼便是秦淮。秦淮之名，得于先秦?！毒岸ń抵尽肪硎恕断獫尽份d：“秦淮，舊傳秦始皇時望氣者，言五百年后，金陵有天子氣，于是東游以厭當之，乃鑿方山、斷長垅，為瀆入于江，故曰秦淮。”［4］六朝時候，長江天險是南京城外的有力屏障，而秦淮河則是宮城南面最后一道防線。自從杜牧《泊秦淮》吟詠“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”后，秦淮河便一直是南京城最具代表性的文學景觀，且看仲殊《訴衷情·建康》一首：

鐘山影里看樓臺，江煙晚翠開。六朝舊時明月，清夜?jié)M秦淮。 寂寞處，兩潮回。黯愁懷。汀花雨細，水樹風閑，又是秋來。［2］

上闕寫的是秦淮夜景，詞人坐看鐘山暗影、江上樓臺，明月出而薄霧散，始看清秦淮真容，好似一“猶抱琵琶半遮面”的美人；下闋抒情，感慨歲月流逝如潮水，又是一年秋季。

“夜泊秦淮”歷來是詞家善寫之題，如晁補之《如夢令》中的“無緒。無緒。今夜秦淮泊處”，趙希邁《八聲甘州》中“幾傷心、橋東片月，趁夜潮、流恨入秦淮。潮回處，引西風恨，又渡江來”，等等。而張元干的《瑤臺第一層》（寶歷祥開飛練上）所寫卻是“青冥萬里光”下的白日勝景，并將其與瑞世升平之景相關聯(lián)，突破了原有“秦淮夜詠后庭花”的歷史意蘊。同樣較有新意的還有程珌的《沁園春》（玉局仙人）與侯置的《遙天奉翠華引》（雪消樓外山）兩闋，分別寫到歲盡（離情處，正秦淮歲晚，雪意模糊）以及初春（正秦淮、翠溢回瀾）剛剛融冰回綠時的秦淮河景，讀來眼目覺新。

秦淮河不僅僅是宋詞實景，更飽蘊歷史情思，且看蘇軾《臨江仙》：

昨夜渡江何處宿，望中疑是秦淮。月明誰起笛中哀。多情王謝女，相逐過江來。 云雨未成還又散，思量好事難諧。憑陵急槳兩相催。想伊歸去后，應似我情懷。［2］

是詞本為一首送別之作，只因歌伎與侍女陪送，而寫到這些底層女性。詞中“秦淮”，首先是實景的秦淮河，進而又是包含著歷史反思的“隔江猶唱后庭花”的典故。昔日的秦淮韻事，是作者反思和批判的對象。同樣帶有所謂“六朝遺恨”的反思情緒的秦淮河，還出現(xiàn)在王奕《賀新郎》（采石書生勛業(yè)在，吊錦袍、公子魂何處。流恨下、秦淮商女）和趙希邁《八聲甘州》（幾傷心、橋東片月，趁夜潮、流恨入秦淮）等作品當中。

（三）秦淮沿岸

秦淮如練，將南京城內其他美景一一串聯(lián)。將視角鎖定在賞心亭上，沿著秦淮河上下游兩個方向延伸：溯游而上，有江上雨花臺和江中白鷺洲；順流而下，便可見清涼山上石頭城。王質《八聲甘州》中“氣佳哉、煙紫石頭城，云碧雨花臺。想東山前后，望春樹綠，看晚潮回。自古英雄豪杰，無不待時來。擁鼻微吟處，山靜花開”［2］所寫，正是這一段風光之縮影也。這幾處景觀分布在秦淮沿岸，由秦淮河連點成線，構成一軸壯美的水墨長卷。詞家們在此題詠不疲，孰不是想借著這條長流千古的秦淮，將自己的作品也鐫在那歷史畫卷的一角上。

對于這些景觀，詞人的書寫無一例外還是采用了微觀的視角，聚焦在景物本身，且賦予其一定的歷史思考。比如韓元吉《水調歌頭·雨花臺》中雖以“澤國又秋晚，天際有飛鴻”的景語開篇，轉而就用“中原何在，極目千里暮云重”的疑問將視線拉到歷史當中，最后回轉到現(xiàn)實，以“且斗尊前酒美，莫問樓頭佳麗，往事有無中。卻笑東山老，擁鼻與誰同”收束。無獨有偶，吳潛《南鄉(xiāng)子》中“野景有誰收。只在蒼鷗白鷺洲”“多少心情多少事，都休。載取江湖一片愁”［2］亦是同樣筆法。

三、懷古金陵：六朝舊事的物質形式

《禮記·大學》：“致知在格物。物格而后知至?！保?］朱熹認為，想要了解一件事物，首先在于細致的觀察，然后方能由表及里，體味其深蘊之道。詞家們對于南京之書寫，便是建立在對其認識的不斷深入基礎上的：詞人們初到南京，對南京城的體認不深，僅僅停留在一個宏觀的視角上，故而在其詞作中，南京便僅以一個江南地標出現(xiàn)；隨著詞人認識的加深，對南京的書寫就進入到了新的境界，即微觀的境界，具體的景物。在這一類詞中，借物抒情是極普遍的寫作手法，狀物抒情之中，詠史懷古之意已初見端倪。“懷古并非簡單意義上的發(fā)思古之幽情，其更為深刻的含義則是文人騷客憑藉對于古跡的詠嘆，表達出現(xiàn)實時代背景下的政治感慨。”［6］而南京古跡，正是承載這些政治感慨的物質形式。六朝江山只半壁，向來羸弱，兩宋詞人——尤其是南宋詞人——回顧這段歷史時，無一不有一種“后之視今，亦猶今之視昔”的擔憂，他們或者嘆惋當時國家偏安江南，或者憤怒朝中投降派當?shù)溃只蚴菍ψ约菏送究部佬挠衅萜荨?/p>

就北宋而言，“金陵懷古”已起先聲，面對北宋中前期社會暴露出的種種弊病，金陵懷古詞的主基調一般是擔憂。王安石罷相之后來到江寧出任知府，面對六朝舊都風景，難免將歷史與自己政治上變法之失敗聯(lián)系起來，對國家之未來產生擔憂。他的《桂枝香·金陵懷古》上闋寫南京秋景，意欲渲染蕭索之氣氛的同時，也是對自己生理上的年邁、政治上的挫敗的折射。繼而，于下闋之中心生憂慮：六朝遺恨雖然已經成為歷史，但難保不會再現(xiàn)，就像草木一般猶能夠從枯敗中返綠。最后化用杜牧典故，也進一步表明了自己的態(tài)度。同樣的作品還比如周邦彥之《西河·金陵》開篇“佳麗地，南朝盛事誰記”直接點出懷古之主題，后文一面寫金陵之勝景，一面對金陵古跡發(fā)出憑吊：“夜深月過女墻來，傷心東望淮水”，可見作者同樣的擔憂心態(tài)。下闋里，化用劉禹錫《烏衣巷》句，“想依稀、王謝鄰里，燕子不知何世”。面對歷史變遷，詞人其實也無能為力，只能是“相對如說興亡，斜陽里”罷了。

而到了南宋，北宋詞人們所擔憂的山河破碎已然成為現(xiàn)實，當世詞人們再面對六朝歷史的“活化石”南京城時，其心態(tài)便不是“擔憂”一詞可以概括的了，取而代之的則是悲憤、感傷、哀怨、無奈等更深層次的體驗。由是，懷古詞在南宋迎來勃興，“金陵懷古”則是其最重要的組成部分。比如辛棄疾《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》一首，開篇便感慨道：“我來吊古，上危樓、贏得閑愁千斛。虎踞龍蟠何處是，只有興亡滿目?！保?］詞人借由憑吊金陵古跡，一吐胸中之愁緒，大有英雄失路、美人遲暮的悲涼情感。這類南宋金陵懷古詞，較前文所引北宋王安石的作品已經產生了區(qū)別：北宋懷古，是慨嘆政治疲敝、社會黑暗，希望國家能夠復起而振作，不復六朝覆滅的舊路；而南宋懷古，更多的是表達戰(zhàn)爭之后，面對江山凋敝、復國無門的無奈。而要論起這樣的情感與思考，無人能比感受過國破家亡的遺民詞人更加深刻了。且看王奕《賀新郎·金陵懷古》：

決眥斜陽里。品江山、洛陽第一，金陵第二。休論六朝興廢夢，且說南浮之始。合就此、衣冠故址。底事輕拋形勝地，把笙歌、戀定西湖水。百年內，茍而已。 縱然成敗由天理。嘆石城、潮落潮生，朝昏知幾。可笑諸公俱鑄錯，回首金甌瞥徙。漫涴了、紫云青史。老媚幽花棲斷礎，睇故宮、空拊英雄髀。身世蝶，侯王蟻。［2］

詞人把批評的矛頭直指南宋朝廷，毫不客氣地指斥其政治上的錯誤和茍安江南的現(xiàn)實，“百年內，茍而已”可謂辛辣至極。面對金陵舊都，詞人一方面贊賞其為千古形勝之地；另一方面也認為，南宋朝廷在都城的選擇上，放棄金陵的長江天險而選擇杭州的西湖風光，是“諸公俱鑄錯”的錯誤決策。但到頭來又能怎么樣呢，只不過是“空拊英雄髀”獨自嘆息罷了。

前文所述可以看出，金陵懷古詞中的南京城，是作為承擔六朝舊事的物質載體形式而出現(xiàn)的，它的被書寫，與其本身的政治、經濟、地理條件無關，也與其城內的諸多美景無關，而是因為其曾作為六朝古都，被賦予了歷史的內蘊。當然，南京城本身及其城內景觀，與六朝歷史三者之間又是不能割裂來看的，是相互促成的。所以，宋詞中的金陵懷古詞對于南京的書寫，是需要詞人更深層次地體認南京之后，在宏觀與微觀書寫之外，另開辟出的歷史書寫這一層面，而這一層面，也是宋詞中南京書寫的三個層面中意蘊最為深厚的。

四、結語

宋詞中詞人對于南京的書寫，大概可以分為三個層面：宏觀層面上的地標書寫、微觀層面上的景物書寫，以及最常見的歷史層面上“金陵懷古”主題的書寫。這三個書寫層面，取決于詞人對于南京城體認的深刻程度：一般來說，宏觀層面上的地標書寫往往發(fā)生在詞人對南京城的初體驗之時，微觀層面上的景物書寫則是詞人對南京城愈加熟悉之后，而“金陵懷古”的主題書寫則寄予了詞人深刻的歷史思考和感慨。

南京之所以能在宏觀層面上作為江南地標而被詞人書寫進作品，取決于其得天獨厚的地理位置和六朝以來確立的政治地位，這些因素使得南京城能夠與眾多往來文人產生文學上的聯(lián)系，最終而形成一個文化地標或者意象。

南京不僅是宋詞意象，更有宋詞實景。宋詞中，南京城內的微觀實景基本以賞心亭為中心，以秦淮河為線，在其上下游兩個方向沿河分布，形成了一條罕見的宋詞實景分布帶。這樣的一條宋詞實景帶，不僅具有極大的旅游價值，更具有深厚的文化內涵，是宋詞以文學書寫的形式留給南京城的一筆寶貴文化遺產。

金陵懷古詞是詞人對南京深入體認，結合歷史反思后到達的書寫層次，也是宋詞中南京書寫三個層面中最為深刻的一層。其先聲起自北宋，南宋時迎來真正的勃興，而到宋元之際的遺民詞人手中時，其表達則更加直接且辛辣了。在金陵懷古詞中，南京城不再是一個文化符號，而是一個真實承載了有關六朝舊事歷史思考的物質載體。這個物質載體是詞人們抒發(fā)懷古情思時跳不開的一環(huán)，所以對南京進行文學書寫便是題中應有之義了。