綠洲辭典

南子

刀郎

幾年前，受邀來麥蓋提縣央塔克鄉(xiāng)采訪的我，在盛夏的一個(gè)正午，與參會(huì)代表們來到一處農(nóng)戶的院子，看一場刀郎木卡姆演出。

這家農(nóng)戶院門口，幾棵高高的白楊樹隨風(fēng)颯颯，兩扇彩繪的大門像是剛剛擦拭過，就連門外的小路也被清掃過。

十幾位維吾爾族老漢在院子靠墻的氈子上坐成一排，強(qiáng)烈的日光從頭頂上的楊樹葉子篩下來，無數(shù)光斑在他們身上跳躍。其中一位老人手中手持一面達(dá)甫（手鼓），沉默地看著陌生來客。

我索性蹲在他面前，看這面核桃木制成的達(dá)甫圓環(huán)蒙上牛皮，內(nèi)圈鑲著銅環(huán)，背面用白色的牛骨和黑色的牛角拼出規(guī)則的幾何圖案。由于長期用力拍打，牛皮已經(jīng)薄而光滑，布滿指甲劃過的痕跡，像有了靈性一樣。

“這個(gè)嘛，我用了快50年了?！崩先丝粗?，拍了一下手中的達(dá)甫說。

“我的最好的東西?！彼又f了一句。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

過了一會(huì)兒，老人突然舉起手中的達(dá)甫，雙臂猛烈搖晃，眼神散落得四處皆是。我連忙退到了一旁，看高音突然從他嘴里噴涌而出：“情人啊，你是來把我瞧瞧？還是來為了把我燒烤？莫不是要讓熄滅的情火，又在我心田里熊熊燃燒？”

他的頭高高仰起，五官緊緊縮成一團(tuán)，仿佛被魔鬼附了身。他的脖子有點(diǎn)粗，是那種不同于常人的古怪的脖子。唱歌時(shí)，脖子伸得很長，青筋畢露，像公雞打鳴一樣。

蒼涼，蒼勁的歌聲順著門口高高的新疆楊躥了上去，這歌聲，與其說是唱，倒不如說他是喊出來的，他喊著喊著，猛的一下子將手中的達(dá)甫拋向空中，又急急地拉扯回來，陽光穿透的牛皮幾乎要破裂。

然后，一群扎著彩色腰帶的男人和穿艾德萊絲綢的女人，似乎在他的吶喊中變得焦灼不安，他們?nèi)齼蓛傻貜膰^人群中聚到了院子中央，隨著音樂的節(jié)奏，伸展著手臂跳舞，只能跳舞，算是對(duì)這位老年演唱者的贊賞。

緊接著，十幾位老人打起達(dá)甫，開始了正式演奏。這些上場的男女合著鼓聲的節(jié)奏翩翩起舞，舞姿仿佛是在展現(xiàn)一場緊張有序的狩獵：男人尋找野獸的蹤跡，女人為男人照明；隨著樂曲節(jié)奏加快，舞蹈形似與野獸搏斗。由于舞蹈動(dòng)作十分激烈，有很多旋轉(zhuǎn)，沒等一曲彈罷，我看到有幾位體弱的女人已是汗水淋漓——精神的過度亢奮也會(huì)產(chǎn)生體力上的透支。

她們笑著搖頭，中途退了場。

后來得知，這位唱序曲的維吾爾族老人就是著名的刀郎藝人玉山·牙牙。他還有個(gè)同胞兄弟艾山·牙牙。

玉山、艾山，在維吾爾語里是彩虹的意思，據(jù)說，取這個(gè)名字的人，也特別會(huì)唱歌。

他們一家6代都是麥蓋提縣央塔克鄉(xiāng)刀郎木卡姆藝人。

刀郎，源自突厥語，最初的意思是“一堆一堆”，后來引申為分散聚居的人。由于特殊的地理環(huán)境，生活在塔克拉瑪干沙漠邊緣喀什地區(qū)麥蓋提縣一帶的維吾爾族人，各個(gè)族群被分隔在若干綠洲之間，從空中看去，如同在寂寥的荒原燃起一堆堆生命的火光。

盡管沒有更多的書面文字記錄他們生活的場景，但在古老的刀郎樂舞之中，人們可以獲得感動(dòng)人心的節(jié)奏和旋律——蜿蜒的葉爾羌河畔，刀郎人頭頂胡楊枝干攏起的穹頂，腳踩綿軟的落葉，在茂密的胡楊林中狩獵；行獵歸來，在林中的一片開闊地上，舉行名為“刀郎麥西萊甫”的盛大舞會(huì)。

先由一位藝人唱序曲，那些堅(jiān)持到最后的人被奉為“舞王”，受到所有人的尊敬和羨慕。

進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代，刀郎人逐漸放棄了狩獵，但刀郎樂舞卻作為他們生命中的一部分保留了下來。

麥蓋提縣位于塔里木盆地西部，喀喇昆侖山北麓。葉爾羌河和提孜那甫河流經(jīng)這里。從地圖上看，它像一枚胡楊樹葉，落在塔克拉瑪干沙漠。當(dāng)?shù)匾浴稗r(nóng)民畫”和“刀郎木卡姆”最負(fù)盛名。

在麥蓋提縣央塔克鄉(xiāng)，63歲的玉山和艾山算是最出名的刀郎木卡姆藝人——他倆首先是一對(duì)雙胞胎兄弟，其次是地道的農(nóng)民，最后，他們也是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目木卡姆的“國家級(jí)傳承人”——這片沙漠綠洲的歌者。

與性情狂放的玉山比起來，早出生5分鐘的孿生兄弟艾山要沉穩(wěn)許多。這么多年來，兄弟倆總是形影不離，玉山唱到哪里，艾山也唱到哪里。艾山、玉山七八歲就開始跟父母學(xué)唱刀郎木卡姆，到現(xiàn)在，年屆古稀的兄弟倆已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的大明星，是刀郎木卡姆演唱隊(duì)的靈魂人物。

刀郎木卡姆原有12部，由于種種原因，其中3部已經(jīng)失傳，要唱完現(xiàn)存的9部刀郎木卡姆，大約需要四五十分鐘。艾山和玉山每天的24小時(shí)里，不知有多少個(gè)四五十分鐘是在刀郎木卡姆的美妙歌聲中度過的。

據(jù)村干部說，玉山唱刀郎木卡姆太過投入，曾三次失聲，經(jīng)治療后化險(xiǎn)為夷，他的聲音仍是刀郎五人演唱組合中最為洪亮的。不像艾山，嗓子嘶啞得好像喉嚨被泥石流堵塞了一般。

“我們把疝氣都唱出來了。”

相比沉默寡言的艾山，玉山性格活泛，表達(dá)欲強(qiáng)，是我此次采訪兄弟倆的“主說”——

“我的爺爺、叔叔、爸爸都是農(nóng)村的民間藝人。1949年以前唱木卡姆的人比較多，但沒有現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)。國家開放以后，機(jī)會(huì)多了，民間藝人反而比較少了。

我是1957年小學(xué)畢業(yè)時(shí)開始唱木卡姆的。我最大的師傅是爸爸。他又能唱又能奏，我會(huì)彈奏也會(huì)跳舞。所有的樂器我都會(huì)，是跟兩個(gè)叔叔學(xué)的，我們家族的人都會(huì)。

我唱的樣子和我爸爸一樣，都是聲嘶力竭的，把疝氣都唱出來了。我們和藝術(shù)團(tuán)的演員不一樣，我們唱的時(shí)候要爆發(fā)出來，要是慢一點(diǎn)就沒有那種震撼力了。這些年，我做過好幾次疝氣手術(shù)，第一次是60歲時(shí)——年輕的時(shí)候得了疝氣沒做過手術(shù)，因?yàn)闆]錢，疝氣了也不管它，那次做手術(shù)是自己花錢；第二次、第三次是政府花錢的?，F(xiàn)在我們央塔克鄉(xiāng)的木卡姆歌手中，有3個(gè)人得過疝氣。

不是每個(gè)歌手都能得疝氣，是唱到一定境界以后才會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題。3個(gè)得疝氣的人，一個(gè)是我，一個(gè)是我另一個(gè)弟弟艾山·努爾，還有一個(gè)彈卡龍琴的老漢，他70多歲了，心臟不太好。

我爸爸也得過疝氣，他活了快100歲，16年前去世的，去世那年還在唱。我們村子有些老頭都站不住了，底氣不足了，可還在唱。我爸爸有很長的胡子，胡子是灰色的。我不留胡子，因?yàn)槲夷挲g還不大。我們這兒的村民也有80歲結(jié)婚的呢。

同我們兄弟倆一起演出的老伙伴中，年紀(jì)最大的已經(jīng)80多歲了，牢記長達(dá)四五十分鐘的唱詞對(duì)這些老人來說，是一項(xiàng)艱難的任務(wù)。哪里會(huì)有不老的人呢？近些年，我們這些老藝人們紛紛帶起了徒弟。

我有8個(gè)兒子，24個(gè)孫子，最小的兒子21歲。會(huì)唱木卡姆的有一個(gè)兒子、三個(gè)孫子。兒子要種地，女兒要嫁人，所以都不學(xué)刀郎了，就是喜歡也沒時(shí)間學(xué)。

現(xiàn)在，我一個(gè)兒子和3個(gè)孫子跟我學(xué)，此外，我還帶了13個(gè)徒弟。這些徒弟是朋友聚會(huì)的時(shí)候被我發(fā)現(xiàn)的，他們有點(diǎn)唱歌的天賦，也喜歡唱。這些徒弟不需要給我交學(xué)費(fèi)，我是傳承人，每年自治區(qū)給8000塊錢，我有義務(wù)教。政府給學(xué)徒提供免費(fèi)學(xué)習(xí)的條件。除了這13個(gè)學(xué)生，還有自己找上門來學(xué)的人，差不多有100多人吧。我沒有固定的教唱時(shí)間，隨來隨教。我現(xiàn)在一年種地的時(shí)間最多一個(gè)月，成職業(yè)藝人了，業(yè)余種地。我的地就是那幾個(gè)不唱歌的兒子來種。

我哥哥的兒子是大隊(duì)書記，他也會(huì)打手鼓，也帶13個(gè)徒弟。

9個(gè)刀郎木卡姆我都會(huì)唱，我爸爸會(huì)唱的更多。他會(huì)唱的很多東西我們都不會(huì)，但我們機(jī)會(huì)多，是政府扶起來的，所以我們的發(fā)展大，去年還去了美國表演。

解放前，唱木卡姆在民間基本沒有人組織，遇到有婚禮時(shí)，藝人可以唱唱跳跳，農(nóng)閑的時(shí)候，大家累了在麥場旁邊喝茶的時(shí)候，可以自己跳，還有就是在家里，過節(jié)日或者來朋友了，大家就唱。過去大的木卡姆演出場面都是巴依（地主）組織的，唱完了，給藝人一點(diǎn)馕、茶葉、布。

在新疆維吾爾木卡姆中，相對(duì)于具有宮廷氣質(zhì)的十二木卡姆，刀郎木卡姆是生活在沙漠綠洲的刀郎人骨子里的狂放與堅(jiān)韌！刀郎木卡姆4四種樂器――達(dá)甫、熱瓦甫、卡龍琴和艾捷克，這4種樂器在刀郎木卡姆中都占據(jù)非常重要的地位。

“我的熱瓦甫琴聲多么響亮，莫非裝上了金子做成的琴弦？”南疆民歌《阿娜爾古麗》一開始就唱出熱瓦甫，可見，熱瓦甫是維吾爾人生活中多么常見的樂器，連著名的阿凡提也是彈著熱瓦甫，騎著毛驢走遍新疆。

除了熱瓦甫，達(dá)甫（手鼓）在這4種樂器中，也是一個(gè)點(diǎn)睛樂器，是刀郎木卡姆中的靈魂。

艾山和孿生兄弟玉山，一個(gè)是艾捷克手，一個(gè)是達(dá)甫琴手。

艾山只要敲起手鼓，立刻開始吼唱起驚心動(dòng)魄的刀郎木卡姆，可以沒有其他樂器，光是手鼓，就可以讓人們隨鼓聲進(jìn)入到遠(yuǎn)古的狩獵現(xiàn)場，鼓聲在召喚人們?nèi)ゴ颢C。他不僅精于唱歌及演奏，還會(huì)親手制作樂器。

刀郎艾捷克是他最擅長的樂器。

在所有的刀郎艾捷克中，人們一眼就能認(rèn)出哪一把是艾山的——如果不是被他拉出傷感的旋律，色彩艷麗而飽滿的樂器倒像是一個(gè)精致的工藝品。

玉山有一個(gè)大旅行包，白色布面上印著“2008”深藍(lán)色字，旁邊有玉山用黑色水筆寫的自己的名字。這個(gè)旅行包是玉山的心愛之物，它跟著玉山從麥蓋提縣央塔克鄉(xiāng)走到了北京，走到了巴黎、東京、意大利及倫敦。

2004年春天，玉山、艾山與他們的刀郎演出隊(duì)第一次出國，在法國巴黎演出。跪坐在燈火通明的舞臺(tái)上，臺(tái)下一片漆黑，玉山略有失落，心想：“咋就沒有人看我們演出呢？那我們就像在家里那樣唱給自己聽?！?/p>

當(dāng)達(dá)甫的最后一擊響徹劇場，劇院突然燈火通明，臺(tái)下金發(fā)碧眼的觀眾全都站起身來，掌聲雷動(dòng)。玉山心里歡喜極了：“原來，外國人也愛聽咱的刀郎木卡姆?！?/p>

玉山還給我講述了一個(gè)關(guān)于他們演出時(shí)的真實(shí)故事：2005年11月，他們前往日本演出，當(dāng)一聲蒼涼的刀郎木卡姆吼出后，一位80歲的日本老人當(dāng)場哭了起來，激動(dòng)的表情都無法形容，感慨地說：“終于聽到原生態(tài)的音樂，太自然了。我長年受失眠困擾，你們的木卡姆就是我最好的藥！”

這位老人當(dāng)場掏出3萬元立下遺囑，在他的葬禮上就放刀郎木卡姆，他要永遠(yuǎn)和刀郎木卡姆在一起，而且葬禮后骨灰還要撒到天山山麓，他要和新疆融為一體。

聽罷玉山的講述，我的心沉靜下來，我想，這就是沒有國界沒有地域的音樂的魅力，也是刀郎木卡姆獨(dú)特的原生態(tài)的魅力，更是刀郎樂器的魅力。

如今，傳統(tǒng)的木卡姆藝人與現(xiàn)代商業(yè)化或者體制化的藝人不可同日而語，前者可以說未同生活割裂的日常行為，而后者，則已成為一種職業(yè)化的角色運(yùn)作。以前，刀郎樂人的地位比較低下，他們四處走村串鄉(xiāng)，家中只能維持溫飽水平，家庭經(jīng)濟(jì)情況并不見佳。

為了改變家里的人員成分，玉山自做主張給女兒包辦婚姻，都為她們選擇了除刀郎樂人之外的不同人家。但是女兒們的婚姻生活并不如意，也許是充滿音樂氛圍的家庭傳統(tǒng)，影響了孩子們的價(jià)值取向。

不久前，玉山四姑娘帕提古麗因婚姻不幸，第三次離婚后回到了父母家。五女兒阿依木古麗也說自己的婚姻缺少情感的支撐。三女兒古麗克孜生了個(gè)雙胞胎兒子，正在鬧離婚，兩個(gè)孩子隨了爺爺和叔爺爺?shù)拿帧?/p>

古麗克孜的離婚調(diào)解不了，玉山請(qǐng)人在家修建了幾間房子給她。但是，卻欠下工人5000塊錢，兒女為了分?jǐn)偳焚~，搞得很不愉快。二兒子那買江對(duì)父親有些不滿意，覺得他老是出去演出，弟弟們又要學(xué)木卡姆，家里的農(nóng)活都沒有人干。

玉山家的經(jīng)濟(jì)來源主要是賣棉花和水果，為了演出，他常常賤賣貨物。

在麥蓋提這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，人們還沒有什么商品意識(shí)，艾山家就曾因?yàn)檎写腿耍诮?jīng)濟(jì)上吃了不小的虧。但不影響他們對(duì)木卡姆的癡迷。

兩年前，玉山家喜歡木卡姆藝術(shù)的三兒子買買江、小兒子艾買爾也被烏魯木齊的一家公司請(qǐng)去當(dāng)老師和演員。兩個(gè)孫子在爺爺?shù)闹更c(diǎn)下，已經(jīng)能夠完整地演唱木卡姆其中的套曲了——那是血脈的勾連和傳承。

對(duì)于刀郎藝人玉山和他的老伙伴們來說，木卡姆就是他們生活本身。其中充滿了不足為外人所道的瑣碎、庸常、無奈、辛酸，當(dāng)然，他們生活中更多是盡情的歡歌、暢快的抒發(fā)，還有愉悅和幸福。

不過，玉山和艾山無疑是幸運(yùn)的，因?yàn)橛心敲炊嗟娜笋雎犃怂麄兊母杪?，記住了他們的名字。但麥蓋提縣還有更多的無名藝人。

這一天中午，我由村干部小任帶著，去吐曼塔勒鄉(xiāng)尋訪一位叫吾斯曼·艾山的刀郎藝人。

吐曼塔勒鄉(xiāng)位于葉爾羌河沖積平原地帶。通往這個(gè)鄉(xiāng)有一條鄉(xiāng)間便道，沿途所經(jīng)之處大多是生長著蘆葦?shù)母瓯凇?/p>

途中，我們遇到一個(gè)牧羊人，便向他打聽吾斯曼家住何處？牧羊人指著西北方向說：“從這里一直沿路北上，途中要過六座小橋，到了第七座橋，就不要再往前走，吾斯曼嘛，就在橋邊的胡楊林里?！?/p>

走了很遠(yuǎn)的路，才看到石橋下一處胡楊林。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一位中年的維吾爾族男子獨(dú)自在胡楊樹下徘徊，路旁的荒草已被踩踏得狼藉不堪。林深處，是一處獨(dú)立的抗震房，孤零零地遠(yuǎn)離聚落和人煙，像曠野上的游離者。

“這大概就是吾斯曼家?！毙∪尾亮瞬令~頭的汗，對(duì)我舒了一口氣。

待走近了，我看見家門戶虛掩，院落沒有圍墻，胡楊樹屏立四圍。門庭內(nèi)筑有一道土墻，用來抵御寒風(fēng)，庭院空地寬敞。

聽小任說，吾斯曼有個(gè)和歐陽修相近的名字——六一樂師，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)可以用六個(gè)“一”來概括：一把刀郎熱瓦甫，一面達(dá)甫（手鼓），一頭驢，一只羊，一群鴿子和一個(gè)老婆。

他是刀郎藝人中的貧困者，雖然住在嶄新的抗震房里，但那是當(dāng)?shù)卣痪们盀樗薜?，里面的所有家什都已十分陳舊。

在吾斯曼所有財(cái)產(chǎn)中，最值錢的是那把刀郎熱瓦甫，是他50年前花100元從另一個(gè)刀郎藝人手中買來的，工藝精湛，琴體鑲嵌有骨質(zhì)飾紋，在麥蓋提找不到第二把。其他的幾樣：達(dá)甫是父親留給他的；驢是3年前從巴扎上買的；羊是妻子娘家送的———總不能空著手過古爾邦節(jié)吧？鴿子從最開始的24只，最后只剩下6只，其他的鴿子不知道去了哪里。

他的妻子不在家，聽說數(shù)天前回了娘家。雖然家里沒有女主人，吾斯曼倒是將庭院收拾得井井有條。

小任說，因?yàn)榧揖巢缓?，吾斯曼很少在家中接待客人。這讓我想起，他曾兩次借故推脫我前去他家拜訪，但最終還是托人帶口信愿意接受我的采訪。我想，這可能還有另外一個(gè)原因———除了探討樂器和演奏技法，他對(duì)其他話題毫無興趣。

據(jù)說，在最早的時(shí)候，這片林中場地曾是狩獵的刀郎人聚合休憩的地方，同時(shí)，每次狩獵歸來都要在這里舉行刀郎麥西萊甫。進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代后，刀郎人逐漸放棄了以狩獵為生的生活手段，這里便成為他們懷念狩獵時(shí)光、舉行刀郎麥西萊甫的場地。

吾斯曼的先祖將這塊值得回憶的地方留給了子孫們，而這塊狩獵時(shí)期留下的場地成為麥蓋提僅有的刀郎文化遺址。

在麥蓋提刀郎藝人中，吾斯曼算是有“學(xué)歷”的，但也僅念過4年書。出于天性，他將熱瓦普琴帶到學(xué)校，琴聲攪得學(xué)校不得安寧，琴聲影響了讀書聲，然后，他便退了學(xué)回家，然而，就是這一短暫的學(xué)歷，讓他改變了刀郎人口傳心授的傳藝方式，他可以將自己所悟的心得用文字方式表達(dá)。

20世紀(jì)90年代初，麥蓋提縣挖掘、整理刀郎木卡姆時(shí)，政府特地邀請(qǐng)他到縣城參加整理刀郎木卡姆記譜工作，憑著他的記憶和艾捷克演奏，協(xié)助恢復(fù)了幾近失散的刀郎木卡姆曲詞。

葉爾羌河畔的胡楊林是他的出生地，吐曼塔勒鄉(xiāng)是他的心結(jié)，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的傳說和孩童時(shí)的記憶，讓他離不開胡楊林間懸系的音樂搖籃。一片林中的場院，是祖輩的刀郎木卡姆發(fā)祥地，特殊的生活環(huán)境產(chǎn)生出的樂舞總是與他鄉(xiāng)有區(qū)別的，這種區(qū)別源自于對(duì)胡楊的感情。

艾捷克沉郁、悠遠(yuǎn)的旋律每天都從這里開始，對(duì)于一位刀郎藝人，這里是吾斯曼生命的開始，也是他音樂的開始，對(duì)于所有刀郎人來說，音樂只有開始而沒有終結(jié)……

從我進(jìn)門那一刻起，吾斯曼艾山就有意拿著那把刀郎熱瓦甫在我眼前搖來晃去，從他調(diào)動(dòng)琴弦的神情可以看出，他要以琴曲贏得一個(gè)刀郎琴師的自尊。他很少跟我主動(dòng)說話，一直在自顧自地彈琴，那種淡然的、旁若無人的神態(tài)，仿佛在以音樂語言與我交談。

如此近距離接觸一位刀郎樂師，讓我體味到刀郎藝人不只是音樂的詮釋者，也是十分辛勤的勞動(dòng)者。刀郎樂的感人之處是使音樂生活化，每一個(gè)音符都像是用坎土曼在田地間一個(gè)個(gè)挖掘出來的，因而，刀郎樂很難模仿。

這是一場別開生面的刀郎熱瓦甫獨(dú)奏，聽眾只有我，村干部小任及院落中的6只鴿子。他忘記為我們斟茶，卻在彈奏樂器之余，不時(shí)地手捧玉米粒犒賞他的鴿子。他大概不懂得如何待客，但對(duì)6只鴿子卻不敢怠慢———清冷的日子里鴿子是他的伙伴，也是他最忠實(shí)的聽眾。

屋子里有些冷，但邊彈邊唱的吾斯曼已然是汗水淋漓——

天上有沒有月亮

不經(jīng)冬寒的百靈鳥，

不知春暖，

不經(jīng)磨難的情人，

不明白愛情的可貴。

萬里無云的天空，

奔流不息的長河。

天地可鑒，日月為證，

我的眼里除了你，再容不下別人。

大雁南飛，

欲飛落在花朵上。

情人萬花迎我歸來，

只為照亮我們的愛。

（當(dāng)?shù)氐独赡究访窀瑁?/p>

葡萄晾房

無需沿著地圖前行，我就能看見吐魯番綠洲深處的一座鄉(xiāng)村，引領(lǐng)我進(jìn)入它的絕不是一張地圖，而是維吾爾族古老民居的屋頂上矗立著的一間間散發(fā)泥腥氣息的土坯房，在秋天的寂靜中顯示出它的符號(hào)王國——它們狀如碉樓，一色土黃，用土坯打制的墻壁鏤出密密的網(wǎng)格狀的洞孔。這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民借助吐魯番火洲的熱風(fēng)吹拂晾制葡萄干的晾房，又叫“陰房”。

他們說，這晾房，是給葡萄住的房子。

葡萄晾房可以說是吐魯番的一大景觀——像大地藝術(shù)，向著寬闊的山坡地帶敞開，向著庭院向陽的高處敞開?？匆娏诉@些葡萄晾房，也就意味著我已進(jìn)入到吐魯番鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)世界。如果看不見葡萄晾房的話，意味著我開始迷路了。因?yàn)樵谕卖敺G洲深處的鄉(xiāng)村一帶，我們都會(huì)和葡萄晾房相遇。

在這里，幾乎所有的維吾爾家庭都有自己的葡萄晾房。有人統(tǒng)計(jì)了一下，在吐魯番一帶村莊的葡萄晾房有3萬多間。按照他的說法，在草原上，哈薩克族牧民家是看誰家的牛羊多，而在吐魯番的鄉(xiāng)村，則是看誰家的晾房多，晾房越多越富有。

“我們虔誠地把它當(dāng)成我們的家園周圍的事物并夸大它的種種奇觀”。

現(xiàn)在，這種奇觀開始在我的思想中長出了嫩芽。

在吐魯番地區(qū)一帶的鄉(xiāng)村里，晾制葡萄干對(duì)維吾爾族農(nóng)民來說是一件傳統(tǒng)的大事。

吐魯番地區(qū)的氣候很干燥，被稱為“火州”。因其最高溫度高于35度的炎熱日在100天以上，夏季地表溫度多在70度以上，曾有“日光如火，風(fēng)吹如炮烙”，“以面餅貼之磚壁，少傾烙熟”，“吐魯番道中渴斃步行者兩人，張口出煙，緣臟中水盡，則火熾矣”等等說法。

自古以來，葡萄就是吐魯番人向歷代皇家帝王獻(xiàn)呈的貢品。但是因路途遙遠(yuǎn)，古代時(shí)如何在長途運(yùn)送中保鮮，是一個(gè)關(guān)鍵的問題。據(jù)說，當(dāng)時(shí)的吐魯番人將鮮葡萄浸入戈壁淤水洼地的紅泥漿中裹上漿水后，取出晾干，再反復(fù)幾次，鮮葡萄就有了一層“保鮮膜”，如此運(yùn)送后，洗凈的葡萄復(fù)又鮮美，甘甜，飽滿如昔。贏得了“他鄉(xiāng)之果，寧有匹之者”的美譽(yù)。

為了適應(yīng)大自然的苛刻條件，當(dāng)?shù)厝瞬坏貌幌氤鲎约旱霓k法和策略，在現(xiàn)實(shí)中尋找自己的想象中的對(duì)應(yīng)物。人的智力在大腦中的溝回里彷徨，猶豫。最終，一個(gè)出人意料的對(duì)應(yīng)物出現(xiàn)了。維吾爾族人將蜜蜂的蜂房移到了平地上，用土塊和樹枝給葡萄搭建了最初的建筑——晾房。

現(xiàn)在是8月初，正是吐魯番的葡萄收獲的季節(jié)。也是晾制葡萄干的好時(shí)節(jié)。我們的車子路過吐魯番霍加木阿迪一帶的村莊時(shí)，看見路邊的葡萄園像一塊塊巨大的綠色毯子綿延至新的早晨，累累的葡萄串在碧綠的葉片下垂。農(nóng)人們像螞蟻一樣密布在葡萄園中，遵循收獲的準(zhǔn)則將葡萄摘取下來，晾曬在向陽的山坡及屋頂?shù)牧婪恐?。裝滿了葡萄的車輛在霍加木阿迪村的鄉(xiāng)村公路上滾動(dòng)著輪子。

為了運(yùn)送剛剛摘下來的新鮮葡萄，農(nóng)人們把這條唯一通向外界的鄉(xiāng)村公路走得是塵土飛揚(yáng)。

在霍加木阿迪村的村頭，我看見年輕的阿迪力江正搭建屬于他自己家的第三間葡萄晾房。在他看來，葡萄像人一樣，也是要休息一下子的。葡萄種下去，前一年收的多，下一年就收的少，這是規(guī)律?？蓻]想到，他們這個(gè)村子的葡萄在今年都結(jié)得多得很，他和他兩個(gè)弟弟家里40畝的葡萄都給葡萄經(jīng)紀(jì)人“定”出去了。

“我心里真是高興得很?？墒亲约杭业膬砷g葡萄晾房不夠用了，現(xiàn)在得重新壘一個(gè)?！?/p>

在一處古老的農(nóng)舍里，我看見一位年逾古稀的維吾爾族老人爬上了自家屋頂?shù)钠咸蚜婪康哪咎荨@是正午時(shí)分，老人爬上木梯是為了晾曬葡萄，并將已經(jīng)曬干的葡萄從木椽“帶刺”的掛架上取下來。老人的背影有一些彎曲，當(dāng)然是朝下彎曲。人在年輕的時(shí)候沒有這種彎曲下傾的姿勢(shì)。

只有在經(jīng)過時(shí)間和勞作的雙重經(jīng)歷，他才會(huì)有俯下身來衡量萬物的姿勢(shì)。

我站在晾房里，站在老人的身后，一次次向頭頂上懸掛著的葡萄仰望，從那被一串串葡萄切割的光線間隙中，從一股股土坯墻壁的網(wǎng)格涌入的灼熱氣流中，那些葡萄像古代精美的編鐘一樣彼此緩慢敲擊，好像是混亂的，無序的，但是其中卻深藏著來自另一世界的宏大旋律。

不時(shí)有一兩顆葡萄掉下來，落到我的頭頂，又滾落在地上。我便俯下身撿起，放進(jìn)了嘴里。

在吐魯番一帶的農(nóng)村，當(dāng)?shù)厝说钠咸蚜婪看蠖际瞧巾旈L方形，有在地形高敞、高溫干燥的山坡上獨(dú)立著的，也有在平地上數(shù)10間連在一起的，還有建在自家屋頂上的。每間晾房高度大都在4平方米左右。長短不限。晾房里面，若干土柱上架設(shè)有檁木，檁木上放置木椽，其木椽上鋪設(shè)樹枝、蘆葦，然后涂抹草泥即為屋頂。而地面上，仍是草泥抹面。

阿迪力江家的葡萄晾房就是搭建在平坦的坡地上的。五六個(gè)來給他幫忙的維吾爾族小伙子個(gè)個(gè)有著黑紅的臉膛，他們的臉上淌著汗，腳下都是一大片堆成尖兒的土塊兒。整個(gè)一間葡萄晾房的構(gòu)件正放在空地上，有細(xì)長的木椽，粗一點(diǎn)的木稟和一大堆土磚，呈現(xiàn)出了一個(gè)完美的土木世界的組合。

阿迪力江說，為了搭建一個(gè)新的葡萄晾房，村子里幾個(gè)小伙子早早做了準(zhǔn)備工作。他們從今早天亮開始，一直在這里敲敲打打，忙碌個(gè)不停。

陽光傾瀉下來，雖不刺眼，但一股股的熱風(fēng)劈頭蓋臉地?fù)涞轿业哪樕?、身上，我不得不連連擦汗，瞇起眼睛看著那幾個(gè)小伙子們干活。

一個(gè)叫艾遜江的小伙子搭了個(gè)梯子，敏捷地爬上去，將一根木椽等距離固定在一個(gè)斜面上，然后不停地搬動(dòng)著磚塊，在不斷的俯仰之間，他像一個(gè)最勤快的裁縫似的在縫制一件“葡萄之衣”。他干起活來興高采烈，讓人羨慕。

還有一位小伙子則躲在了樹蔭底下，在木工凳上用推刨作業(yè)，刨花卷曲著，像泡沫一樣從推刨上面溢出來，黃白色的刨花撒滿一地，幾根刨好的木椽橫在地上。

在我看來，搭建葡萄晾房的這一古老的工序，幾乎代代相傳，好像不需要自學(xué)成才，因?yàn)橐粋€(gè)行業(yè)虔誠的秘密可以追溯到若干年前，他們只相信從村子里最年老的長者或父輩那里獲取經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此，他們一切都胸有成竹，了如指掌。

比如我看見一個(gè)赤裸上身的小伙子，微閉著眼在尋找一條直線，一個(gè)平面，斧刃上的光芒照亮了樸素?zé)o華的土磚。每一個(gè)孔都錯(cuò)落有致，精密無比。他在擱平每一塊土磚的那一瞬間，已經(jīng)把可能的誤差修正了。這種動(dòng)作的一次次謹(jǐn)慎重復(fù)，使腳下散亂各處的土磚變得規(guī)整，一切都這樣定了。那些看上去零散的部件，正被他們有條不紊地組裝起來。還不到下午，阿迪力江家這間新的葡萄晾房的骨架漸漸出現(xiàn)了，正一點(diǎn)點(diǎn)地接近幾何形狀。

在霍加木阿迪村子里，我還找到了幾十年前的葡萄晾房。都是長方形的，其晾房的細(xì)部雖各有特點(diǎn)，但也都是有相同的特征：

葡萄晾房主要分土木結(jié)構(gòu)和磚木結(jié)構(gòu)兩種。各地因區(qū)域文化不同，建筑圖案也不同。吐魯番地區(qū)的晾房主要以土木結(jié)構(gòu)，平頂和伊斯蘭建筑圖案為主。吐魯番地區(qū)一年到頭難得下雨，這些用來晾制葡萄干的平頂小屋是農(nóng)民們用自制的泥塊壘成的，因而堅(jiān)固耐用。

來，先看看這些土坯房子——葡萄的晾房。一般晾房的房門都開在東邊和北邊，以防止陽光直射，晾房的木椽上設(shè)有若干“掛架”以晾掛葡萄。掛架離地面要有半米的距離，主要是便于通風(fēng)和清掃掉落的葡萄。

我注意到葡萄晾房壁面上，留有一個(gè)個(gè)方型網(wǎng)狀花孔——那是用來通風(fēng)的。其均勻的間距，不使陽光直射在垂掛的葡萄上——遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，就像是“蜂房”。

哦，蜂房。也許最早的葡萄晾房的靈感就出自這里。

在無數(shù)個(gè)世紀(jì)之前，人類開始模仿來自大自然的構(gòu)造，在模仿風(fēng)吹過蘆葦?shù)穆曇舻倪^程中而產(chǎn)生了音樂；在模仿蜘蛛的絲網(wǎng)而產(chǎn)生了經(jīng)緯；在模仿大自然豐富的色彩而產(chǎn)生了染織；現(xiàn)在是模仿蜂房的構(gòu)造，而產(chǎn)生了葡萄干別樣的甜蜜。

看，一座座土坯的葡萄晾房仿佛洞悉和凝練了大自然非凡的奧秘與喻意，并以這種無懈可擊的完美幾何圖形，完成了一個(gè)源于自然界不朽的摹本，接近了又一事物的本質(zhì)。

鮮葡萄在這樣的晾房里一般要經(jīng)過30至40天的晾曬，就成了風(fēng)干葡萄干。用這種方式晾曬葡萄干，既保留了葡萄干中的葉綠素，而且晾制出的葡萄干，色澤也比較純正。在晾房中陰干的無核白葡萄，人們稱它為“綠色葡萄干”——綠珍珠。色澤碧綠，酸甜適宜，含糖量達(dá)60%以上。而在屋外曬干的無核白葡萄，人們稱它為“紅色葡萄干”——紅瑪瑙。色澤暗紅，口味偏甜。

平坦屋頂上的葡萄晾房溝通了與外界的關(guān)系，陽光在屋頂上的泥檐上移動(dòng)，當(dāng)我看見了它才知道，那些在屋頂下生活的維吾爾族人為什么會(huì)有他們的世俗生活。

七月流火。盛夏的夜晚同樣也是難熬的，白天的一股股熱浪仍彌漫在空氣中。這樣的夜晚，吐魯番吐峪溝村的維吾爾族村民們都愛在自家的屋頂上睡覺。

晚上，我們借宿在吐峪溝村牙庫甫大叔家，決定像當(dāng)?shù)厝四菢?，到屋頂上去睡，牙庫甫大叔拖出?shù)條花氈鋪到泥皮抹制的屋頂上。我們睡下。

屋頂上，有著最好的視野，能夠看到更多的景觀。不，是聽到，感覺到——天的穹頂難道不也是最高的屋頂嗎？仰起頭，就能看見天上的一片潔凈星光，這么大，無遮無攔。村莊四周，燈一盞一盞地熄滅，一片黑茫茫，吐峪溝村高低錯(cuò)落的屋檐影影綽綽。而天上，烏云散開又聚攏，像在拼接一些我們永遠(yuǎn)無法識(shí)別的圖譜。一些星辰已經(jīng)消隱黯淡，而另一些則還在劃出明亮的弧線，讓人難以體會(huì)到其中的深意。

高過屋頂?shù)陌讞顦湓谝癸L(fēng)中“嘩嘩”作響，飄下幾片樹葉，飛落在布滿塵土的氈毯上，好像有人從天上給我們送來了信——遠(yuǎn)處，高過村莊視線的墓地石棺在月光的照耀下也像是一只只眼睛——它們一直在那里，一直在吐峪溝村的人們看得見的地方，醒著，離人很近。

讓我們感覺到，世界并沒有和我們失去聯(lián)系，而是一直守候在我們身邊。

是的，我一直很難忘記在牙庫甫家屋頂上度過的那個(gè)夜晚。

我在仰望中久久難以入睡。而熱風(fēng)不時(shí)地把一個(gè)人的鼾聲傳遞過來。而同時(shí)傳遞過來的還有遠(yuǎn)處午夜的葡萄園澀而濃釅的香氣，以及枝葉下累累果實(shí)的低語。在我的身后，是牙庫甫大叔放置的一只木制的鴿籠，一群鴿子在暗夜中不時(shí)發(fā)出一陣低語聲——在綠洲深處農(nóng)莊的維吾爾族人家大都養(yǎng)鴿。在白天，它們低垂脖頸靜止在屋檐或棲木架上的形狀，像是用泥巴捏制出的民間手工藝品，造型拙樸簡單，只有當(dāng)被什么驚動(dòng)的時(shí)候，或者早晨里的第一縷晨光顯露的時(shí)候——它們像是在不尋常的黎明中受到鼓舞，轟地一聲，像白色紙片兒向天空的極遠(yuǎn)處撒開，把一個(gè)村莊從夢(mèng)境深處徹底喚醒了。

牙庫甫大叔家的葡萄晾房在我的右側(cè)，同樣也沉入到夜的睡眠，并且?guī)е环N我能感覺到的一種旋律。泥腥的氣息微甜微澀，與葡萄枝葉潮濕濃釅的氣味混合在一起，像在低吟。在更深的黑暗中，那晾房上的花孔網(wǎng)格有如一只只閉上的眼睛。

在這樣一個(gè)夜晚，我的每一個(gè)感受都是細(xì)膩的。并且每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿我對(duì)它的關(guān)懷，像被某種甘露所浸潤。我仿佛看到，晾房中一大片綠葉下垂落的累累果實(shí)，也正從拱形的，華彩的天庭垂向內(nèi)心的恩典。

第二天一早，我聽牙庫甫大叔說，每到盛夏時(shí)節(jié)，他也很喜歡在自家的屋頂上睡覺。有一次，他喝醉了酒，半夜里爬上自家的屋頂扯了塊花氈倒頭就睡下了，在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身便滾到了地上——哦不，是落到了自家屋頂下壘得高高的棉桿垛上。從草泥抹制的屋頂落到綿軟而有彈性的棉桿垛，像是大地接到了密旨，用另外的手段取消了重力。半睡半醒中，他的嘴角還留有昨夜酒香的涎水和葡萄的蜜意。

接著，牙庫甫大叔在棉桿垛上繼續(xù)沉沉睡去，一切都安然無恙，一直到天亮。

喀秋莎商店

阿拉山口清晨的夜是黑夜與白晝交織在一起的夜。

當(dāng)暮色最后一束浩蕩的火焰冷卻，夜晚降臨。一輪明月是黑夜開出的碩大花朵?，F(xiàn)在，它正以垂落之姿抖落下遼闊無匹的錦綢，將發(fā)光的觸角伸向我們的視線。

街道上的夜總會(huì)、發(fā)廊、歌舞廳一家挨著一家。霓虹閃爍出一片曖味紅光，還有從飯館飄出的熱氣騰騰的白色霧帶，虛虛的。街道在此時(shí)打開了它的隱秘花瓣，使燈光更像燈光，使夜更像夜。

喀秋莎。

這三個(gè)字跳躍的音節(jié)后面，是俄羅斯的憂郁，消逝在群山薄霧的廣闊草原；是有著白樺樹腰身的異國少女，明亮的眼眸中一掠而過的星光；是破損的手風(fēng)琴，流瀉于冬日星空下的長長的夢(mèng)境……

喀秋莎，這三個(gè)字跳上了我的舌尖，像被我隱藏了多年，但從未出聲的低低嗓音。

它是阿拉山口火車站左側(cè)附近一家簡陋、低矮、破舊的外貿(mào)商店，現(xiàn)在，正被它身邊高大氣派的阿拉山口鐵路賓館擠得失去了模樣。門檐上漫不經(jīng)心，很潦草地寫下了店名：喀秋莎商店。

這個(gè)地方是當(dāng)?shù)匾晃怀鲎廛囁緳C(jī)告訴我的。

路上實(shí)在是太冷了呀，寒冷在驅(qū)趕著路上的一切。我被凍得渾身發(fā)抖，索性攔住了路上的一輛出租車。這輛出租車也和我一樣，在幾乎無人的街道上東游西逛。我讓這個(gè)愛笑的、說話有些結(jié)巴的小伙子載我在這個(gè)不大的阿拉山口城區(qū)溜彎兒。

“喀秋莎商店你們外地人一定要去。不去不行。后悔?！?/p>

小伙子向我瞪大了眼，口氣很霸道。

我推開喀秋莎商店緊閉的兩扇門，一屋子商品在我的眼前流瀉：土耳其的木碗、香料、銀器、化妝品，很奢侈的大盒土耳其巧克力；巴基斯坦的頭巾、銅器；俄羅斯套娃、披肩、望遠(yuǎn)鏡、煙壺、罐裝黑蜂蜂蜜、果醬；印度梵香；尼泊爾的手工氆毯，以及帶著動(dòng)物膻味的羊皮袍、狐貍帽。

我還看到了有來自喀什的銅器、英吉沙小刀……

還有一些商品，像土耳其手工氌毯與俄羅斯羊毛披肩互相擠得沒了樣子，顏色陳舊黯淡，與一些真假難辨的古董一起散發(fā)出時(shí)間的灰塵味。

在一家攤位的貨架上，來自法國原裝的各式香水，美國“萬寶路”香煙，一溜兒擺開，寬肚細(xì)頸的法國洋酒瓶身線條流暢，閃爍著矜持優(yōu)雅的紅褐色光澤，在喧嘩中遺世獨(dú)立，帶有一種法國式沉思的質(zhì)地……

過分狹小簡陋的空間和過多的舶來的商品攪和在一起，之前街道空蕩蕩的，好像大街上的人全都跑到這里來了。一屋子的人，在這里擠來擠去，交易很忙碌的樣子。

充斥于各個(gè)攤位的商品琳瑯滿目，全都掛著、鋪著，仿佛多年前就擺在這里了，似乎少有變化。一切能賣錢，又不值錢的東西，這兒全有。

每一件商品都親密無間地?fù)頂D在一起，像是擺在耀眼的舞臺(tái)上，擺在對(duì)自身的炫耀中，力求從每個(gè)顧客的偶然光臨中掙扎出來，溢出寒傖的角落，讓人看到其自身的光亮和價(jià)值。

在某個(gè)攤位前，幾個(gè)像是內(nèi)地省份來的客人正圍擁在一位身材高大、面容清俊白皙的中年男人身邊，在他們斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話中聽出來，他是一家企業(yè)的翻譯。

現(xiàn)在，他手里正握住一瓶洋酒，好像在對(duì)身邊的客人講述他去中亞某個(gè)國家光臨某次晚宴的經(jīng)歷。嘴里不時(shí)夾雜著幾句冗長的俄語單詞——但很快，他的聲音被周圍混雜著的嘰嘰喳喳的各種語音，以及包圍在他身邊的各種物質(zhì)的氣息淹沒了。

那些聲音把狹小的屋子弄得熱氣騰騰、喧嘩不已。在屋子里的各個(gè)攤位上，都有獨(dú)屬于自己的聲音，還有氣息。有咦咦呀呀的節(jié)奏歡快的巴基斯坦流行歌曲，有俄羅斯永遠(yuǎn)走在暴風(fēng)雪中的三套車，有收音機(jī)里的中國廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播。

哦，還有新疆的刀郎，刀郎聲嘶力竭地在唱他2002年下在烏魯木齊的第一場雪……

各種聲音像是華彩般出現(xiàn)的清越、清亮的最高音，正和這些琳瑯的、來自遠(yuǎn)方、來自中西亞的各種商品的氣息混雜在一起，讓我看到了一個(gè)充滿濃郁生活氣息的熱烈人間，正坦然洋溢著一種世俗的歡樂。

我在喀秋莎商店里擠來擠去，消磨了很長時(shí)間。

在一家攤位前，我扯過垂落在寬口銅器上的一條灰色羊毛大披巾，也許是放置多年的緣故，顏色有些許陳舊黯淡，但摸起來依然蓬松柔軟。窗外昏暗的光線通過玻璃斜射進(jìn)來。我輕輕看了一眼，向今天的最后一抹冬日陽光。周圍的聲音一下子靜止了。

我正在穿越一條時(shí)空隧道——塵沙漫漫的絲路古道上，道路嗚咽，塵沙四起，系著駝鈴的商隊(duì)就要來到古老的東方。我好像已化身為一位古代商人的妻子或者女兒。

我是無名的，眼睛里似乎有一些陳年的溫柔。

這條灰色披肩遮住了我半個(gè)面頰，露出我烏黑的眼眸。

恍惚中，我好像掀開了這條遮蓋面頰的披肩，正向外張望，幾道且深且淺的車轍正消失在茫茫塵沙中……

“他知道，他知道，他有一條活著的絲綢之路，連接湮沒的城市，死者的心跳，契丹的商隊(duì)，扛著令人眩目的大旗……將為我們運(yùn)來香料、寶石和遠(yuǎn)方……”（詩句《大融合》）

打瓜游戲

在尼牙孜·哈斯木的瓜田里，尼牙孜·哈斯木給我們講了他年輕時(shí)的游戲——打瓜。這種游戲曾在哈密鄉(xiāng)村的維吾爾族人中流傳得久而廣泛。

年輕人玩，中年人和老年人也在玩。

打瓜分為打西瓜和打哈密瓜兩種。早些年，田地里沒有出現(xiàn)塑料大棚的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐木S吾爾族瓜農(nóng)們，頭年夏天在地上挖幾行臉盆大小的土坑，在坑里和上草泥，用長把子葫蘆在草泥上一壓一轉(zhuǎn)，就形成了一個(gè)大泥碗。曬干后一個(gè)個(gè)地摞起來，待來年早春瓜苗出來后，白天太陽曬，到晚上就用這個(gè)大泥碗將瓜苗扣住，隨著春寒霜凍后，用這種方法培育出來的“熱瓜蛋”哈密瓜，在端午節(jié)來臨的時(shí)候就可以上市了。

這是不是就是哈密瓜歷史上設(shè)施農(nóng)業(yè)的雛形呢？總之，在一年一度的端午節(jié)來臨的時(shí)候，瓜農(nóng)們創(chuàng)造出來的哈密打瓜游戲也就開始了。

那時(shí)候，農(nóng)村生活是多么地枯燥，就像包圍鄉(xiāng)村的空氣，好在有夏天。

每一天，農(nóng)人們忙完了農(nóng)活，真的是太閑了，錢是那么的少，時(shí)間是那么的多，快樂不是現(xiàn)成的，得要自己去找——白楊樹下，打谷場上，到處聚集著玩“打瓜”游戲的維吾爾族人，每天被一場又一場緊張而有趣的游戲追逐著，抵達(dá)競技的現(xiàn)場，期待在競技中顯示出自己的力量。他們黑紅的臉上淌著汗珠兒，赤裸著胳膊，用巨大的熱情看著對(duì)手。

時(shí)間在某一個(gè)瞬間被無限拉長，循環(huán)往復(fù)。

也許，當(dāng)男人們成年后，就會(huì)在身邊尋找可以激發(fā)自己欲望的競技場。似乎只有男人才會(huì)尋找他們共同的競技場。競技，就是意味著會(huì)有失敗等著你。所謂失敗就是自己被別人擊倒，這似乎是生活中常見的事。當(dāng)他們中有人在一場游戲性質(zhì)的競技中成為敗者之后，才會(huì)逐漸明白，在競技場上除了勇氣之外，還需要智慧。

“我那時(shí)年輕，才20多歲吧，和村子里的小伙子一樣好勝，我著瘋了一樣迷上了‘打瓜游戲，反正日子長得很，有數(shù)不完的閑散時(shí)間要去打發(fā)。

打瓜分為‘打西瓜和‘打哈密瓜兩種。你問我打西瓜是啥品種好，當(dāng)然是‘麥籽西瓜了。一個(gè)‘麥籽西瓜只有我的兩個(gè)巴掌大，圓圓的像個(gè)小皮球。皮薄，好吃得很，打西瓜是在兩個(gè)人之間進(jìn)行的。每個(gè)人挑一個(gè)‘麥籽西瓜，用手掌劈開，如果西瓜瓤子是紅的話，那他就贏了。輸?shù)娜艘话阋秲蓚€(gè)瓜的錢，打開的西瓜嘛，都是在一旁看熱鬧的人吃，他們白吃，不要錢的。

你說啥？打西瓜有啥竅門沒有？有的，就是眼睛尖會(huì)挑瓜，還會(huì)打。因?yàn)槁铩溩盐鞴祥L的怪得很。好多‘麥籽西瓜最紅的瓜瓤不在瓜心，而是在瓜心與瓜皮之間，紅瓤子隔著瓜皮看不見嘛。會(huì)打的巴郎子剛好從瓜瓤的最紅的地方打開，這個(gè)巴郎子就贏了嘛，贏了的人高興，吃瓜的人高興，輸了的人開始不高興，到了后面嘛，看大家高興了，他也就高興了。打瓜游戲就是這個(gè)樣子的。”

尼亞孜·哈斯木說，打哈密瓜和打西瓜的方式不同：找一個(gè)哈密瓜放正，打瓜的人每人拿一枚銅錢（或銅元），對(duì)準(zhǔn)哈密瓜，嗖的一下用力打去，將銅錢（或銅元）打進(jìn)瓜瓤里的人就贏了。如果兩個(gè)人全部將銅錢（或銅元）打進(jìn)了瓜里，再挑一個(gè)瓜重打。直到?jīng)Q出勝負(fù)為止。打瓜輸了的人要付全部的瓜錢。至于那些甩著手在一旁的起哄的圍觀者，興高采烈地要大飽口福了。

打哈密瓜也是在兩個(gè)人之間玩，和打西瓜一樣，周圍得有好多的看客。若沒了看熱鬧的人在一旁起哄的話，那打瓜游戲也就沒啥意思了。

打瓜游戲就是這么簡單。

打哈密瓜游戲，還有一種比較難的，有時(shí)要求將銅錢從瓜上打進(jìn)，瓜下打出，這樣就要將哈密瓜的兩頭用土塊墊起來。但如果被打的是“加格達(dá)”一類的冬瓜，倘若要將銅錢從上面打進(jìn)去，又從下面打出來的話，就不是一件容易的事了。

在尼牙孜·哈斯木看來，打瓜游戲中有些很微妙的感覺是無法說出的，比如手的感覺。一雙手終究沒法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。一只瓜靜靜地立在那里，面對(duì)的是各種各樣的人，每只哈密瓜都不是一個(gè)樣子，形狀厚薄也都不一樣，每個(gè)人的手也不一樣，習(xí)慣也不一樣，有勁兒大，也有勁兒小的。一枚銅錢打進(jìn)瓜里什么部位剛好，是沒辦法預(yù)知的。

“剛開始玩打瓜游戲的時(shí)候，我的手氣一陣子好，一陣子不好，不好的時(shí)候一個(gè)夏季就輸?shù)暨^50多次，不但要付瓜錢，連同那堆瓜也成了別人的了，可一旁圍觀的老年人一邊呸呸地往地下吐瓜籽粒兒，一邊拍著我的肩膀安慰我說：‘玩嘛，不要當(dāng)回事嘛，玩啥東西都得花錢，沒有白玩的東西，想再玩還可以定規(guī)矩重新開始嘛?！?/p>

過了十月以后，上市的哈密瓜逐漸少了，打瓜的游戲也漸漸地停止了。直到來年5月以后，這種游戲才又會(huì)重新興盛起來。

“后來，‘打瓜游戲在村子里啥時(shí)候不再時(shí)興了呢？我就不知道了。不知道現(xiàn)在小一輩的年輕人在玩什么？可能是他們找到了比‘打瓜更有意思的事情了吧。每一代都在失傳一些東西，找不到人玩，我就一個(gè)人玩嘛。我用左手打，再用右手打，再后來就不玩了。我老了嘛，六七十歲的人，手沒勁了，我的左手總是打不過右手?！?/p>

責(zé)任編輯???包倬