誰(shuí)道泱泱是怏怏

趙月斌

“青年文學(xué)評(píng)論家”欄目編前語(yǔ)

黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視文藝工作，作出一系列重要論述和指示批示，為新時(shí)代文學(xué)事業(yè)發(fā)展指明了方向，提供了根本遵循。在面向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)、建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵時(shí)期，要推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展、推動(dòng)全省文學(xué)事業(yè)由“高原”邁向“高峰”，就要大力加強(qiáng)青年人才隊(duì)伍建設(shè)，為青年提供茁壯成長(zhǎng)的環(huán)境和條件。

青年是民族未來(lái)的建設(shè)者，是新時(shí)代文學(xué)發(fā)展的生力軍。為進(jìn)一步建強(qiáng)全省文學(xué)評(píng)論人才隊(duì)伍，團(tuán)結(jié)、引導(dǎo)、發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持文學(xué)評(píng)論新銳力量，同時(shí)進(jìn)一步加大對(duì)山東省第三批簽約文學(xué)評(píng)論家的培養(yǎng)扶持和宣傳推介，本期起，《百家評(píng)論》開(kāi)辦“青年文學(xué)評(píng)論家”欄目，以小輯的形式重點(diǎn)推出優(yōu)秀青年文學(xué)評(píng)論家及省簽約文學(xué)評(píng)論家文章，力圖以專(zhuān)業(yè)的品格、精良的內(nèi)容、新銳的思想反映青年創(chuàng)作、研究和評(píng)論的樣貌，搭建起廣大青年文學(xué)評(píng)論者和省簽約文學(xué)評(píng)論家更加開(kāi)闊、斑斕的新園地。我們衷心希望，“青年文學(xué)評(píng)論家”能夠成為展示優(yōu)秀青年文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍的一個(gè)良好平臺(tái)，發(fā)揮評(píng)論導(dǎo)向作用，營(yíng)造良好學(xué)術(shù)氛圍，推動(dòng)文學(xué)評(píng)論工作健康發(fā)展。

內(nèi)容提要：王玉玨的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《泱泱》寫(xiě)了三個(gè)農(nóng)村青年成家之后的成長(zhǎng)故事。這部作品著眼于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，通過(guò)具體人物的命運(yùn)波動(dòng)去體察“泱泱”之下的小民之心。但是竇村“三兄弟”的成長(zhǎng)故事實(shí)為“停止成長(zhǎng)的故事”，他們的“成長(zhǎng)”反而暴露了先天不足之癥。因此《泱泱》的小說(shuō)人物，尤其是男性主人公，都有一種反城市文明的傾向，三兄弟都是鄉(xiāng)土文化的遺產(chǎn)，如果不作脫胎換骨的改變，只會(huì)被現(xiàn)代世界淘汰。

關(guān)鍵詞：王玉玨 泱泱 鄉(xiāng)土文化

一

《泱泱》（刊于《芳草》2022年第3期，濟(jì)南出版社2022年出版單行本）是王玉玨的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。泱泱，指水勢(shì)浩大，氣魄宏大，或云起之貌。單看題目，會(huì)以為是一種指向宏大敘事的大部頭，實(shí)質(zhì)卻是一部體量輕巧的小長(zhǎng)篇：總共十幾萬(wàn)字，寫(xiě)了三個(gè)農(nóng)村青年成家之后的成長(zhǎng)故事。

按照小說(shuō)設(shè)定的時(shí)間線，三個(gè)主人公大致出生在1985年前后，故事開(kāi)始時(shí)（2011年）皆是接近“三十而立”的成年人。既已成年成家，與“成長(zhǎng)”何干？所謂“成長(zhǎng)故事”，似與情理不通。從這三人成家后的行為表現(xiàn)來(lái)看，當(dāng)然也可把“成長(zhǎng)”換成“奮斗”“競(jìng)進(jìn)”之類(lèi)更加積極、主動(dòng)的界定，就像路遙的小說(shuō)那樣，畢竟《泱泱》也是寫(xiě)了三個(gè)年輕人在各自人生的“緊要處”走出的最要緊的幾步，他們都有自己的“目標(biāo)和追求”，也都作出了相應(yīng)的努力，結(jié)果，一個(gè)（竇明翰）走了彎路，像高加林那樣又回到了原點(diǎn)；一個(gè)（竇明亮）持守正道，像孫少平那樣走上了“出息”之路；還有一個(gè)（陳東城）走錯(cuò)了“岔道口”，像駱駝祥子一樣走向墮落，甚至自絕于世。這樣的故事簡(jiǎn)直就是《人生》的加長(zhǎng)升級(jí)版，是《平凡的世界》新傳，或是《駱駝祥子》的轉(zhuǎn)世輪回。很顯然，作者試圖以同一個(gè)村莊的三個(gè)“發(fā)小”，來(lái)講述“城鄉(xiāng)一體化”“泱泱時(shí)代大潮”這一大背景造就的不同人生。無(wú)怪乎小說(shuō)的封面會(huì)貼上“八零后一代視角和經(jīng)驗(yàn)下的‘城鄉(xiāng)中國(guó)”這種宏大的標(biāo)簽，如此，《泱泱》大可解讀為一個(gè)“時(shí)代+人生”的社會(huì)學(xué)報(bào)告，讓讀者看到“大潮”之勢(shì)浩浩湯湯，不可忤逆，如不順應(yīng)潮流，爭(zhēng)做勇立潮頭的弄潮兒，就可能成為“病胎里的產(chǎn)兒”，抑或“個(gè)人主義的末路鬼”。但是，認(rèn)定某某作品表現(xiàn)（頌揚(yáng)/批判）了一個(gè)時(shí)代、一段歷史固然也是行之有效的神奇話(huà)術(shù)，卻往往只是看中了空泛的表象，忽略了大背景下的生命個(gè)體，以及與之關(guān)聯(lián)的細(xì)小微末：那泱泱大潮中最應(yīng)關(guān)注的還是一個(gè)一個(gè)的人。所以，我們完全可以卸下種種非文學(xué)的負(fù)贅，只是把《泱泱》看作一部無(wú)關(guān)宏旨的個(gè)體敘事，通過(guò)具體人物的命運(yùn)波動(dòng)去體察“泱泱”之下的小民之心。

二

之所以把它當(dāng)成一個(gè)關(guān)乎個(gè)體發(fā)展的成長(zhǎng)故事，是因?yàn)樾≌f(shuō)的三位主人公出場(chǎng)時(shí)雖然都在二十五歲以上，自我意識(shí)好像并未覺(jué)醒，心理上甚至還停留在懵懂孱弱的童稚狀態(tài)。作為走上社會(huì)多年的成年人，不當(dāng)冒失莽撞，也不該老于世故，而是得到了一定的歷練，習(xí)得了一定的人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其自身處境應(yīng)該具備清醒的認(rèn)知，能夠理智地應(yīng)對(duì)迎面而來(lái)的風(fēng)雨波折。但是從他們的表現(xiàn)來(lái)看，卻都像剛出殼的雛鳥(niǎo)，根本不知道如何應(yīng)付外面的世界。所以《泱泱》的三位主人公，如同民間故事里的“三兄弟”：他們先后出門(mén)學(xué)藝，各自遭受一番生活的錘打，心術(shù)不正、投機(jī)取巧的老大老二皆告失敗，最后還是吃苦耐勞、腳踏實(shí)地的老三勝出。然而他們的勝負(fù)成敗，給人的感覺(jué)卻都不甚了了，即使最終的贏家，也實(shí)在沒(méi)贏出什么名堂，只不過(guò)是沒(méi)像另兩位那樣倒霉而已。

小說(shuō)里的竇明亮就是那個(gè)幸運(yùn)的“最小的孩子”。這位“剩在了村里”，“守個(gè)破作坊”不撒手的留守青年，自小跟隨五伯學(xué)做薄荷糖，可這手藝又苦又累越做越不掙錢(qián)，其他師兄弟全都不干了，唯獨(dú)他堅(jiān)持下來(lái)，成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)竇氏薄荷糖的第七代傳人。小說(shuō)里有句話(huà)：“竇明亮的時(shí)代結(jié)束了。”在這個(gè)糖分過(guò)剩、不可方物的時(shí)代，哪還有一顆薄荷糖的位置？更何況小小的竇村也是城市化進(jìn)程的一部分，眼看就要消失在不可抗拒的洪流中。別人出去打工、進(jìn)城買(mǎi)房，為下一代積累奮斗資本，竇明亮卻像擊鼓傳花的倒霉蛋，偏偏抱住燙手的大包袱不撒手，還要打著百年的招牌把“竇氏”老糖發(fā)揚(yáng)光大。正常情況下，“竇氏糖王”的手工薄荷糖只會(huì)日漸式微，難有絕地重生的機(jī)會(huì)。但是命運(yùn)偏又青睞走窄門(mén)的人，讓竇明亮因“太軸”而得福，趕上了鄉(xiāng)村振興的大好形勢(shì)，窮途末路的薄荷糖成了受到青睞的香餑餑，竟然被包裝成了一種文化情懷，甚而漂洋過(guò)海，去征服那些發(fā)明了巧克力口香糖和可口可樂(lè)的人。于是竇明亮收到了平生最大一筆外國(guó)訂單，一下子售出兩萬(wàn)斤薄荷糖。原本乏人問(wèn)津的沒(méi)落之物，突然間變成了出口創(chuàng)匯的好東西，對(duì)于不識(shí)時(shí)務(wù)的竇明亮來(lái)說(shuō)，不啻土雞變成了金鳳凰，倒霉蛋變成了“幸運(yùn)兒”。

再看竇明亮的遠(yuǎn)房兄弟竇明翰。按說(shuō)他在世俗層面上是“三兄弟”中最接近“成功人士”的一個(gè)：作為農(nóng)村孩子，考上了名牌大學(xué)，又考上了國(guó)家公務(wù)員，在省城安了家娶了老婆，年紀(jì)輕輕就成了省部級(jí)老領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，正常情況下，只要他安安穩(wěn)穩(wěn)不出差池，就算慢慢熬，也能一步一步爬到一定位置，成為光宗耀祖的高級(jí)干部。但是因?yàn)楹推拮映錾淼匚粦沂?，他總有一種無(wú)法克服的自卑心理，甚至正常的夫妻生活都難以為繼，因此一度想要擺脫強(qiáng)勢(shì)的妻子。所以當(dāng)老領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任北京時(shí)，他也以借調(diào)的方式隨之前往，希望擇機(jī)留在北京，以此提高身價(jià)，也在妻子面前找回自信。悲催的是，他的夢(mèng)想非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，還替老領(lǐng)導(dǎo)的兒子背了黑鍋，受了處分，被退回原單位，無(wú)奈只好自尋去處，到山區(qū)貧困縣掛職鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。出乎意料的是，當(dāng)他跌至人生低谷，鐵了心要離婚時(shí)，妻子反倒不離不棄，還要給他生孩子。于是，竇明翰的人生重新走上正軌，擁有了和諧的三口之家，過(guò)上了穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)男腋Ｈ兆印?/p>

“三兄弟”結(jié)局最慘的是陳東城。他也是五伯的徒弟，但不如竇明亮安分，幾乎就是那種好吃懶做、朝三暮四的鄉(xiāng)村二流子。他的優(yōu)勢(shì)大概就是長(zhǎng)相，也因此惹下風(fēng)流債離家出逃，到北京混世界。又因長(zhǎng)得帥，會(huì)獻(xiàn)殷勤，得到女老板的賞識(shí)，很快從小區(qū)保安升為物業(yè)經(jīng)理，讓他感覺(jué)“天生和北京就有緣”，打定主意要成為北京人。所以，他不惜拋妻棄子，果斷離婚。然而，當(dāng)他要跟女老板“精神抖擻地面對(duì)新生活”時(shí)，人家卻轉(zhuǎn)頭和前夫復(fù)婚了。這讓陳東城的“北京夢(mèng)”轟然破碎，剛膨脹起來(lái)的心理瞬間崩潰，于是燒炭自殺，死在了北京。

表面上，隨著“竇村—省城—北京”三地的空間轉(zhuǎn)換，“三兄弟”的“學(xué)藝”故事也產(chǎn)生了截然不同的三種走向：命運(yùn)果然公平，經(jīng)得住考驗(yàn)的人好運(yùn)自來(lái)，經(jīng)不住考驗(yàn)的雞飛蛋打，歸根結(jié)底誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)最光榮，努力奮斗最幸福。單以個(gè)人的成敗、結(jié)局來(lái)看，他們的遭遇、下場(chǎng)誠(chéng)然跟社會(huì)形勢(shì)、時(shí)代進(jìn)程密不可分，時(shí)勢(shì)造英雄，也制造混蛋小丑，就像陳東城的悲劇，也可以說(shuō)是“新生活”的巨大壓力造成的。由此我們完全可以把“泱泱”解讀為勢(shì)不可擋的時(shí)代大潮，城市化、全球化畫(huà)出的大餅或者“小目標(biāo)”，有可能把人變成龍，也可能讓人變成蟲(chóng)。成“龍”就是皇天不負(fù)有心人，成“蟲(chóng)”就是造化弄人，反正都是“命運(yùn)”的試煉，是大環(huán)境、大背景使然。可是從“三兄弟”的故事來(lái)看，所謂公平的“命運(yùn)”，又似乎和命運(yùn)無(wú)關(guān)，他們的幸與不幸，成與不成，難道不都是自己造成的？他們的“命運(yùn)”，難道不都是自己一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的？

三

“吃一條河的水長(zhǎng)大”的三兄弟，有著相似的成長(zhǎng)體驗(yàn)，又似乎帶著相似的“癥青”基因——就像該熟不熟的大豆，到了季節(jié)依然枝青葉綠，即使結(jié)出了豆莢也都有莢無(wú)實(shí)或籽粒癟爛——雖然都已成年，且有一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，可是一離開(kāi)竇村那條河，來(lái)到村外的世界，他們就成了笨手笨腳的大頭娃娃，好像只能停留在生命的初級(jí)階段，根本不具備繼續(xù)生長(zhǎng)的能力。就說(shuō)竇明翰，算是三兄弟中“贏在起跑線上”的一個(gè)，他的信條是“人往高處走”，可是到了省城，娶了個(gè)高冷老婆，當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)之后，似乎就放棄了一切主動(dòng)權(quán)，在家如外人，在外如過(guò)客，不積極地改善夫妻關(guān)系，也不積極地爭(zhēng)取個(gè)人進(jìn)步，去不去北京，他找領(lǐng)導(dǎo)的兒子拿主意，回不回原單位，又是由領(lǐng)導(dǎo)兒子定奪，只有一次，他喜歡上一個(gè)女孩，甚至動(dòng)了另成新家的念頭，可是領(lǐng)導(dǎo)兒子一句話(huà)，他就主動(dòng)放棄，讓蠢蠢欲動(dòng)的“愛(ài)情”化作了泡影。只有放棄是主動(dòng)的，忍受是主動(dòng)的，他接受的所有事情，幾乎無(wú)不被動(dòng)，包括讓他受的處分也是替領(lǐng)導(dǎo)的兒子擔(dān)責(zé)。作為丈夫，他和妻子形同陌路。作為領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，竟也需要領(lǐng)導(dǎo)的兒子當(dāng)掮客。這樣的冤大頭冤嗎？一點(diǎn)不冤。只能說(shuō)明他不僅在夫妻生活上無(wú)能，在工作上也缺少起碼的溝通和行動(dòng)能力。這樣的人竟能當(dāng)上部長(zhǎng)秘書(shū)，大概只有在小說(shuō)里才有這種可能吧。所以，竇明翰會(huì)從北京折戟而返一點(diǎn)也不意外，他的命運(yùn)在很大程度上固然是“領(lǐng)導(dǎo)的兒子”造成的，但是能把自己的前途甚至身家性命像押寶一樣押在一個(gè)不靠譜的官二代身上，不是咎由自取又是什么，這跟“命運(yùn)”有什么關(guān)系？

不過(guò)要說(shuō)咎由自取，放在陳東城身上可能更貼切。這個(gè)被北京征服也被北京拋棄的“新駱駝祥子”，是三兄弟中最有主意、最能決斷、最會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵的人。他自小喪母，父親是酒鬼加賭鬼，從小吃盡苦頭，長(zhǎng)大惹是生非，怎么說(shuō)也嘗過(guò)不少世態(tài)炎涼，應(yīng)該是識(shí)時(shí)務(wù)，知進(jìn)退的。就像一旦吃上了女老板的軟飯，他就立即回老家離了婚，他知道狠下心來(lái)舍小取大，知道關(guān)鍵時(shí)候就要拿得起放得下。可是令人不解的是，當(dāng)女老板突然變卦，放了他的鴿子，他竟一下子失去了活下去的興趣，干脆一了百了，自殺了事！這人不是初出茅廬的傻白甜，抗打擊能力怎么會(huì)如此之弱？他不是那種為了愛(ài)情不要命的人，也不是羞恥感爆棚因?yàn)樽宰稹⒗⒕味鵁o(wú)顏茍活的人，所以他的自殺非但不顯沉痛，反而有點(diǎn)滑稽，只讓人感覺(jué)反應(yīng)過(guò)度小題大做，失去一個(gè)女老板不值得死，失去一套大房子不值得死，就算失去所有的身家也不值得死?。∧敲?，他的死并非殉情殉利，而是殉了他所熱愛(ài)的北京：為了永遠(yuǎn)留在這里，他才要選擇死在出租房，因?yàn)椤八肋^(guò)人的房子十年八載別想租出去，更賣(mài)不出去”，他死后可以“永遠(yuǎn)在這里住下去，沒(méi)人來(lái)跟他搶”。對(duì)此不得不承認(rèn)陳東城心思長(zhǎng)遠(yuǎn)，算計(jì)周密：就算生不能做北京人，死了也要做北京鬼?？墒?，對(duì)于講求實(shí)用理性的國(guó)男來(lái)說(shuō)，“好死不如賴(lài)活著”不一直都是顛撲不破的古訓(xùn)嗎？一個(gè)人要賴(lài)在北京難道只能變成鬼？所以陳東城生如螻蟻，死如鴻毛，根本沒(méi)活出成年人該有的樣子。

只有竇明亮，似乎只有咬定薄荷糖不放松的竇明亮是值得的。他沒(méi)有離開(kāi)竇村，一直都是“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”，雖然靠做糖成了“糖王”，是一小手工業(yè)者，但還是無(wú)改其農(nóng)民身份。農(nóng)民的本分就是安土重遷，所以竇明亮也格外“本分”，甚至是一個(gè)雖抱殘守缺（當(dāng)然也可以換一種說(shuō)法叫“抱元守一”），但精誠(chéng)所至，終于“大功告成”的成功人士——最有力的證明便是跟北京的幾百架飛機(jī)簽了訂單，把“竇氏薄荷糖”賣(mài)到了天上，賣(mài)到了全世界。如果忽略掉現(xiàn)代工業(yè)文明的大趨勢(shì)，薄荷糖熬制手藝或可算作一種“祖?zhèn)髅胤健钡膫鞒?。但是放在全球一體化的大背景中，要讓小小的薄荷糖沖出竇村甜翻全球，又似乎有點(diǎn)以康瓠為寶的味道。拿這種農(nóng)耕時(shí)代的簡(jiǎn)陋“遺產(chǎn)”擔(dān)當(dāng)鄉(xiāng)村振興的大任，實(shí)屬趕著小馬拉火車(chē)，其精神或許可嘉，但也只是名不副實(shí)的面子工程罷了。竇明亮改變不了薄荷糖的尷尬處境，薄荷糖也不可能把他變成現(xiàn)代企業(yè)家。大家只不過(guò)需要他的薄荷糖提供一種假象而已。所以，這個(gè)獲勝的“最小的孩子”不過(guò)是一時(shí)僥幸。更何況——“獲勝”之后的竇明亮還干了一件“鬼迷心竅”的大事：甲方購(gòu)買(mǎi)的只是他的產(chǎn)品，并非他的品牌，他賣(mài)出的薄荷糖只是為人代工，他心有不甘，便在每箱產(chǎn)品里都悄悄撒了一把標(biāo)有“竇氏”商標(biāo)的薄荷糖。乍一看，這是多么富有創(chuàng)意的英雄行為啊，既賺了錢(qián)，又偷偷找回了一點(diǎn)自尊，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)兵不血刃的榮譽(yù)之戰(zhàn)。他知道此舉不妥，有風(fēng)險(xiǎn)，但也估量到風(fēng)險(xiǎn)很小，所以“愿意賭一把”，事后證明他賭贏了，產(chǎn)品驗(yàn)收合格，貨款很快到賬，他的“竇氏”果然暗度陳倉(cāng)，飛到了世界各地……因此，竇明亮成功地買(mǎi)了房子，成功地迎來(lái)了更多的“好事情”，這種擋不住的成功似乎足以證明“最小的孩子”最有福，竇明亮似乎足以成為“三兄弟”的成功楷模。但是假如把他放到正常的商業(yè)規(guī)范中，那種“鬼迷心竅”的小聰明卻背離了最基本的契約精神，這種違反合同的不法之舉即便僥幸成功了，又如何長(zhǎng)久？如果他有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的商業(yè)頭腦，怎么就不可以把“代工”做得風(fēng)生水起？只可惜，這個(gè)“最小的孩子”雖然做成了國(guó)際生意，思想上卻沒(méi)有和國(guó)際接軌，仍停留在狹隘的好強(qiáng)使氣的名分之爭(zhēng)中，結(jié)果反而可能是“三兄弟”中賭性最大，輸?shù)米顟K的人。

他們?yōu)槭裁磿?huì)輸？因?yàn)槎紱](méi)有長(zhǎng)大，因?yàn)槎紱](méi)有擺脫小農(nóng)意識(shí)成長(zhǎng)為具有自立精神的現(xiàn)代人。受過(guò)高等教育、躋身精英階層的竇明翰，念念不忘“人往高處走”，本身就是一種庸俗的等級(jí)觀念在作怪。北京就是高處，竇村就是低處？部長(zhǎng)就是高處，科長(zhǎng)就是低處？因?yàn)闆](méi)有起碼的平等觀念，他才會(huì)在妻子面前自卑，在領(lǐng)導(dǎo)面前膽怯，在老鄉(xiāng)面前又會(huì)充大；因?yàn)闆](méi)有一個(gè)清醒獨(dú)立的自我，他才會(huì)依附于領(lǐng)導(dǎo)，依附于領(lǐng)導(dǎo)的兒子，依附于“高處”的一切。比之于竇明翰，陳東城的境界顯然更低，個(gè)人追求更局限在物質(zhì)層面，所以一離開(kāi)竇村，就像井底之蛙跳進(jìn)了大江大河，嘗到一點(diǎn)甜頭就以為吃準(zhǔn)了整個(gè)世界。故而當(dāng)他遇到了財(cái)大氣粗的田老板，便以為撞到了舍身菩薩，以至于把后半輩子都賭到了她身上，結(jié)果就是輸?shù)袅俗晕?，輸?shù)袅诵悦?。作為一個(gè)不失體面的農(nóng)民工（水電工-物業(yè)經(jīng)理），陳東城顯然還沒(méi)完成由農(nóng)民向市民轉(zhuǎn)變，那種身為農(nóng)民的“原罪”讓他無(wú)法成為老板的同事或丈夫，更無(wú)法成為一個(gè)不依附亦不跋扈的獨(dú)立的個(gè)人。至于竇明亮，本就是“在地”的農(nóng)民，他身上更有根深蒂固的農(nóng)民性。對(duì)他來(lái)說(shuō)做糖和種地一樣是祖?zhèn)鞯纳?jì)，而且別有一種傳承國(guó)粹的優(yōu)越感，所以他會(huì)把做糖和做人疊加成一種使命擔(dān)當(dāng)，會(huì)把一單國(guó)際生意做成一個(gè)人的絕地反擊。說(shuō)到底，還是距離現(xiàn)代商業(yè)文明很遠(yuǎn)的“小農(nóng)”，還是那個(gè)為賭一口氣不惜搞砸一切的“最小的孩子”。

四

所以竇村“三兄弟”的成長(zhǎng)故事實(shí)為“停止成長(zhǎng)的故事”，他們確是“出門(mén)學(xué)藝”，可惜都沒(méi)有學(xué)到安身立命的真本領(lǐng)，反而暴露了先天不足之癥。竇明亮-陳東城-竇明翰分別代表農(nóng)民-農(nóng)民工-市民，他們或已進(jìn)城，或在進(jìn)城的路上，在他們身上，同時(shí)扭結(jié)著農(nóng)村與城市，鄉(xiāng)土情結(jié)與現(xiàn)代文明的雙重卡扣，無(wú)論他們身在何處，軀體里都盛著一個(gè)竇村，他們的腦袋里裝著的還一個(gè)前現(xiàn)代的靈魂。竇明翰做了部長(zhǎng)秘書(shū)，在北京最常進(jìn)行的重要的社交活動(dòng)，卻是老鄉(xiāng)、校友聚會(huì)；竇明亮到北京談生意，首先想到的也是找“吃一條河的水長(zhǎng)大”的部長(zhǎng)秘書(shū)出面陪客；陳東城更是熱衷組織老鄉(xiāng)會(huì)，喝酒吹牛拉關(guān)系。他們處理公私事務(wù)往往不走正常途徑，反而首選私人關(guān)系。陳東城、竇明亮找竇明翰，竇明翰找領(lǐng)導(dǎo)兒子，說(shuō)白了都是“熟人社會(huì)”的流弊，他們根本沒(méi)考慮要學(xué)習(xí)“陌生人社會(huì)”的行為準(zhǔn)則。

凡此種種，出門(mén)學(xué)藝的“三兄弟”，就像突然斷奶的大頭嬰兒，似乎都有一種試圖重返母體/故鄉(xiāng)的戀母/戀土情結(jié)。根據(jù)當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育的真實(shí)狀況，一個(gè)農(nóng)村家庭只有一個(gè)獨(dú)生子的現(xiàn)象并不普遍，但是小說(shuō)中過(guò)于巧合的設(shè)置是，竇村“三兄弟”都是獨(dú)生子，而且都是大頭嬰兒式的獨(dú)生子。不過(guò)這種獨(dú)生子女現(xiàn)象恰又反映出，因計(jì)劃生育而獨(dú)生的一代未必就是天之驕子，無(wú)論是早先的“小皇帝”，還是后來(lái)的“雞娃”“媽寶”，都有可能退化成大頭嬰兒。且看竇明翰和竇明亮充當(dāng)?shù)募彝ソ巧袷倾裸露?、不知好歹的未成年人，妻子反倒像教他們走路的監(jiān)護(hù)人。竇明翰是在妻子的堅(jiān)持下重回正軌，竇明亮也是在妻子的堅(jiān)持下購(gòu)房置家，假如沒(méi)有妻子管著，這哥倆指不定要栽多少跟頭。再看七歲喪母的陳東城，“天生一股吃軟飯的氣質(zhì)”，后來(lái)的老婆和田老板年齡都比他大，前者多有“母性”，后者是“女強(qiáng)人”，似乎都多了一重母親的成分。這樣的“活寶”一旦沒(méi)了媽根本活不下去，也難怪一聽(tīng)說(shuō)田老板不要他了便去自殺。小說(shuō)把他的自殺現(xiàn)場(chǎng)安排在了衛(wèi)生間，他躺到了恒溫的浴缸里——

頭上天花板頂燈很亮，如日中天，無(wú)遮無(wú)攔。閉上眼睛有了錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己不是躺在一只浴缸里，而是在老家村子的那條河里。白花花的日頭曬在頭頂，河面大得沒(méi)有邊際，肥厚結(jié)實(shí)的水流一遍遍抽打著他的耳膜，大水泱泱，全世界似乎就剩下了他一個(gè)人。

——作為小說(shuō)題目的“泱泱”第一次出現(xiàn)，且特別點(diǎn)明恒溫浴缸“就像母親的子宮”。結(jié)束他生命的浴缸像母親的子宮，又像村里那條河，讓他在幻覺(jué)中重新回到了母親/故鄉(xiāng)的懷抱，所謂泱泱大水，也不過(guò)是一種死亡映像。也許陳東城的悲劇大概早已注定，他根本沒(méi)機(jī)會(huì)成長(zhǎng)，他的精神生命只有七歲?？梢?jiàn)三兄弟都是沒(méi)長(zhǎng)大的嬰兒。其戀母/戀土情結(jié)一方面表明他們的個(gè)人成長(zhǎng)沒(méi)完成精神的斷奶，另一方面大概也表明他們沒(méi)有完成從鄉(xiāng)土到城市的精神跨越，骨子里還是靠欲望行事，未具備理性的自覺(jué)。所以也就可以想見(jiàn)竇明亮用“竇氏”薄荷糖魚(yú)目混珠的時(shí)候，雖然干得偷偷摸摸，卻是如魚(yú)得水：

他爬到糖山上去，把那些紙箱一只一只打開(kāi)，爭(zhēng)取每只箱子里都撒一把“竇氏”，這一把撒到上海，這一把撒到深圳，這一把撒到加拿大，這一把撒到美國(guó)。嘩，一下；嘩，又一下。像水浪的聲音，水浪攆著水浪，水花拍著水花，湯湯泱泱，流淌不息。

——作為小說(shuō)題目的“泱泱”再次出現(xiàn)，卻是竇明亮想象出的壯觀景象，一樁使奸?；?jiàn)不得人的事竟被他干出了境界，原因就在于他可以在自家作坊窩里橫，他在竇村找到了想什么就是什么的感覺(jué)?？墒堑搅吮本?，他只能簽署讓他“撒氣”的合同，只會(huì)酩酊大醉不省人事。同理，竇明翰小時(shí)候見(jiàn)到“城里的貓”，也會(huì)狠狠地踢上一腳，直到他自貶到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村才重建自信，連同下在那里的雪都比“城市里的雪”好得多。他們向往城市，又都自卑地挑釁城市，結(jié)果反而與城市背道而馳。由此看來(lái)《泱泱》的小說(shuō)人物，尤其是男性主人公，都有一種反城市文明的傾向，就連誓死要做北京人的陳東城，其觀念也與現(xiàn)代城市格格不入，三兄弟都像竇氏薄荷糖一樣是鄉(xiāng)土文化的遺產(chǎn)，不作脫胎換骨的改變，只會(huì)被現(xiàn)代社會(huì)淘汰。

五

值得一提的是，薄荷糖最早的發(fā)明者是英國(guó)人荷氏（Halls）兄弟，他們研制發(fā)明的荷氏薄荷糖于1927年上市，至今行銷(xiāo)全球。所以小說(shuō)中竇明亮是“竇氏”薄荷糖的第七代傳人，大概就像某些動(dòng)輒百年老號(hào)的祖?zhèn)髅胤揭粯?，?shí)屬無(wú)中生有虛張聲勢(shì)的幌子。外國(guó)人發(fā)明的薄荷糖竟也成了竇氏傳承的“非物質(zhì)”，它趁著“鄉(xiāng)村振興”的東風(fēng)出現(xiàn)在小說(shuō)中即便有悖歷史也算神來(lái)之筆：小小的薄荷糖本就是從外國(guó)拿來(lái)的舶來(lái)品，如今改頭換面又被外國(guó)人拿去，不也是一場(chǎng)國(guó)際大融合的百年好戲？

所謂“泱泱”，不僅可指水勢(shì)浩大或氣魄宏大，還可借作“怏怏”，指不服氣，不樂(lè)意。這樣一來(lái)，《泱泱》也可讀作“怏怏”，可以看成“怏怏不樂(lè)”。竇村三兄弟的故事，竟是一個(gè)不高興的故事?？贾]姓由來(lái)，卻見(jiàn)一個(gè)有趣的傳說(shuō)：“竇氏出自姒姓，夏后氏帝相失國(guó)，其妃有仍氏女，方娠，逃出自竇，奔?xì)w有仍氏，生子曰少康。少康二子：曰杼，曰龍，留居有仍，遂為竇氏。”竇，空也，孔穴也。原來(lái)竇姓始祖是四千多年前夏朝第六代君主少康，他因竇幸存，后復(fù)國(guó)還朝，使夏由治而盛，史稱(chēng)“少康中興”。有仍，也作有任，今在山東濟(jì)寧之任城，為竇姓發(fā)源地。小說(shuō)里的省城實(shí)即濟(jì)南，竇村即便不在孔孟故里，也當(dāng)是山東省內(nèi)深受魯文化浸染的古老村莊?？纯慈值芨篙叺拿郑焊]懷禮、竇懷德、陳世貴，是不是帶有一種濃濃的“封建”味道？所以，從竇村到省城再到北京的空間轉(zhuǎn)換，其實(shí)也是一種文化場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換，作為新一代竇氏后人，如何打破自我封閉的舒適區(qū)，成長(zhǎng)為馬克思所言“占有自己的全面的本質(zhì)”、“全面發(fā)展的人”，才是問(wèn)題的根本所在。來(lái)自“竇姓”“竇村”的三兄弟，也許走出了古老的洞穴，也許只是蹚進(jìn)了一條小水溝，究竟“泱泱”還是“怏怏”，結(jié)果只有天知道。

注釋?zhuān)?/p>

①老舍：《駱駝祥子》，《老舍經(jīng)典作品選》（一），人民教育出版社2003年版，第199頁(yè)。

②③王玉玨：《泱泱》，濟(jì)南出版社2022年版，第184頁(yè)，第198頁(yè)。

④（宋）歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》（卷七—下），中華書(shū)局1975年版，第2288頁(yè)。

⑤馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年版，第85頁(yè)。

⑥馬克思：《資本論》，《馬克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第530頁(yè)。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）