白先勇《臺北人》女性形象探析

【摘要】 《臺北人》是著名作家白先勇的經(jīng)典之作。小說塑造了多個迥然不同的女性形象。由于自身經(jīng)歷影響，白先勇對女性有著獨(dú)特的看法。本文著眼于《臺北人》中的女性人物，通過分析不同女性的形象，再結(jié)合她們的悲劇命運(yùn)，總結(jié)作者的女性觀。

【關(guān)鍵詞】 《臺北人》；女性形象；白先勇女性觀；悲劇命運(yùn)

【中圖分類號】I712 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）02-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.02.004

《臺北人》是當(dāng)代著名作家白先勇的代表作品。它由十四個短篇小說構(gòu)成，這十四個故事獨(dú)立成篇，其中人物的社會地位也各不相同。作者在有如扇面漸漸展開的篇幅里，把特定環(huán)境下社會中的眾生相刻畫得淋漓盡致。

—、《臺北人》中不同的女性人物類型

在《臺北人》中，白先勇細(xì)致而深入地描寫了生活在那個時代里不同階層的女性。這其中既有如《游園驚夢》中的錢夫人這一類的上層社會女性，也有如《孤戀花》中娟娟這一類下層人物。這些處于生活不同階層的女性，其形象特點(diǎn)也各不相同。

（一）無力反抗命運(yùn)的女性

在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，尹雪艷原本是舊上海百樂門舞廳里紅極一時的舞女，后來到了臺北亦受到上流社會男人的追捧。她總也不老，總是穿著“一身蟬翼紗的素白旗袍” ①，舉手投足間，總有一份世人不及的風(fēng)情。她是如此的迷人，引得無數(shù)男人為其傾倒，但卻沒有任何一個男人可以占有她。她八字帶煞，命犯白虎，男人沾到她，“輕則家破，重則人亡” ②。可即便如此，她依然讓無數(shù)男人為她癡迷。在人們心中，她是“上海百樂門時代永恒的象征，京滬繁華的佐證” ③。尹雪艷似乎永遠(yuǎn)不會變，永遠(yuǎn)不會老。她總是從容而冷靜地旁觀著一切，甚至是那些為她爭斗而喪命的男人。仿佛任何事物都無法束縛她，但她又何嘗不是被命運(yùn)所操控。她依靠男人走進(jìn)上流社會，獲得了金錢、地位、名譽(yù)。但她終生都生活在男權(quán)意識統(tǒng)治下，必須依附于男人、作為男人的附屬品才能在上流社會立足。這是尹雪艷無法擺脫的宿命。

《秋思》中的華夫人亦是被命運(yùn)操控的女子。年年歲歲，歲歲年年，秋思秋落，華夫人精心保持著自己的容顏，不愿被歲月改變。但在她光鮮亮麗的背后，隱藏著的是對過去繁華生活的懷念。無論是個人的絢麗，還是過去的輝煌，都掙脫不了走向衰敗的必然命運(yùn)。從來都是英雄遲暮，美人白發(fā)。華夫人和她的將軍丈夫，終究會變成歷史的塵埃。

同樣被命運(yùn)操控的還有《游園驚夢》中的錢夫人。錢夫人年輕時憑借一曲《游園驚夢》紅遍了秦淮兩岸，也因此受到錢將軍的關(guān)注，做了他的填房夫人。然而十幾年過去了，隨著錢將軍的離世，此時的錢夫人風(fēng)光不再，獨(dú)自一人居住在臺南。在參加當(dāng)年同臺姐妹的宴會中，那熟悉的曲調(diào)與戲詞，勾起了她對往日時光的追憶。她曾受到將軍的百般寵愛，可將軍已經(jīng)撒手人寰；她曾與將軍參謀鄭彥青偷歡，可她的親妹妹月月紅卻搶走了鄭彥青。愛她的人和她愛的人都離她而去，她內(nèi)心是如此孤獨(dú)。她懷戀過去的生活，可惜時光已逝，過去的輝煌一去不復(fù)返。

這類女性都是處于社會上層的女性人物，享受著常人無法擁有的榮華富貴。她們過去依靠男人得以躋身上流社會，但隨著時間的流逝，過往的風(fēng)光早已不再。過去的繁華與現(xiàn)實(shí)的悲涼形成了鮮明的對比，回憶中的美好抵不住現(xiàn)實(shí)的悲凄，她們承受不住現(xiàn)實(shí)的打擊，終日沉湎于懷念過去的榮光中?！叭A夫人”“錢夫人”并不是簡單的個例，而是那個年代臺灣眾多上層社會女性的縮影。白先勇敏銳地捕捉到了這一彌漫在特定人群里的時代愁緒，將對這些女性的嘆息化為冷冽的文字，再通過起、承、轉(zhuǎn)、合的行文技巧，揭示了時代的悲音。并且，白先勇隱晦地表現(xiàn)了這一類人精神主旨的缺失，表達(dá)了自己對這一情況的擔(dān)憂，傳達(dá)出文章的精神主旨——修剪精神，重塑內(nèi)涵。

（二）為生存苦苦掙扎的女性

《臺北人》中除了有如尹雪艷、錢夫人一般的上流社會女性，也有一批處于社會底層、為了生存苦苦掙扎的女性?！豆聭倩ā分械奈鍖?、娟娟等人便是這批女性中最具代表性的人。五寶和娟娟的身份都是處于社會底層的妓女。五寶不堪忍受嫖客華三的瘋狂虐待，選擇自殺。而娟娟的命運(yùn)似乎比五寶更加悲慘。娟娟的母親是個瘋子，她的父親更是禽獸不如，強(qiáng)暴了當(dāng)時年僅十五歲的娟娟。如花一般嬌艷美好的娟娟為了生存，被迫淪為酒女。再加上她性子軟弱，面對各種責(zé)難都選擇逆來順受，因此受盡了酒客的欺辱。后來她遇到了殘暴兇狠的柯老雄，甚至被其用毒品控制。中元節(jié)那天，當(dāng)娟娟再次遭到柯老雄的毒打，娟娟徹底崩潰，再也無法忍受這樣的生活，選擇用一只黑鐵熨斗打死了柯老雄，自己也完全瘋掉，被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｃ\(yùn)是那么無情，娟娟最后成了五寶，成了她發(fā)瘋的母親，她浮萍般的身世被動亂的時代裹挾，成了毫不起眼的犧牲品。面對無情的命運(yùn)，娟娟一直在苦苦地掙扎，可是始終逃不開命運(yùn)的操控。在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的種種打擊后，她的內(nèi)心早已麻木，臉上慘淡與孤寂的笑容只是她存在的表象。她的內(nèi)心無比痛苦，但她默默忍受了所有的苦，向命運(yùn)頑強(qiáng)抵抗，一直努力掙扎著活下去。直至最后，她在絕望中崩潰了，爆發(fā)了。終于，她瘋掉了。瘋掉或許對娟娟而言是一件好事，至少她可以忘了瘋瘋癲癲的母親，忘了禽獸不如的父親，忘了那些踐踏她的人，忘了這痛不欲生的人世間。

娟娟悲慘的命運(yùn)，好似是那個時代那群人的常態(tài)。她們生活在社會最底層，苦苦掙扎著，只是為了可以活下去，哪怕被人踐踏、被人侮辱，也依舊頑強(qiáng)地活下去。白先勇關(guān)注到了那個時代處于社會下層的女性，并對其抱有人道主義關(guān)懷。他用血和淚凝結(jié)而成的文字，去控訴那個黑暗的社會、那個人如螻蟻命如草芥的時代。

（三）愛情幻滅而迷失自我的女性

《一把青》里的朱青，擁有過最美好的愛情。她和飛行員郭軫相識相戀。當(dāng)兩人突破重重阻礙結(jié)為夫妻時，不久郭軫便以身殉國。殘酷的戰(zhàn)爭摧毀了朱青的愛情。經(jīng)歷了生離死別的她，從最初的那個害羞靦腆的少女，變成了能游刃有余地和小空軍調(diào)情的交際花。后來，在得知情人“小顧”飛機(jī)失事的消息后，朱青并未像當(dāng)初面對郭軫犧牲時那樣悲痛。她鎮(zhèn)定地料理了小顧的后事，隨即神色自若地和太太們打牌。作者通過朱青今昔之感的鮮明對比，尤其是朱青面對郭軫之死和小顧之死時完全不同的反應(yīng)這件事，反映了朱青從原本的鮮活靈動變?yōu)槔溆猜槟?，揭示了?zhàn)爭之下的黑暗社會磨滅人類情感的可悲現(xiàn)實(shí)。朱青與郭軫的愛情幻滅后看似變得冷酷，但仔細(xì)琢磨小顧出事后她的表現(xiàn)，就會發(fā)現(xiàn)，朱青在玩世女子的表象之下仍然保留著對痛苦的感知，并沒有完全變得麻木不仁。她只是在愛情的幻滅和現(xiàn)實(shí)的打擊下，內(nèi)心逐漸變得堅硬，用封閉內(nèi)心的方式來保護(hù)自己。朱青的心雖不似往日那般柔軟，但也并不像她如今表現(xiàn)出來的這樣冷漠。

《金大班的最后一夜》中的舞女“金大班”，她一共經(jīng)歷了兩段感情。這兩段感情讓她一步一步從金兆麗變成了“金大班”。第一段感情是她年輕時與大學(xué)生月如相愛。月如是富家少爺，又是家中獨(dú)子，而金兆麗只是百樂門的一個舞女，兩人的愛情因身份地位懸殊而以悲劇收場。第二段感情是她和船員秦雄。秦雄真心實(shí)意地對她好，可是他沒有殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，給不了金兆麗想要的生活。金兆麗此時也不再年輕，不能再為了愛情等下去。最后金兆麗選擇嫁給家底殷實(shí)陳發(fā)榮。雖然陳發(fā)榮年紀(jì)大了金兆麗許多，但他可以滿足金兆麗想要的物質(zhì)生活。金兆麗的愛情徹底幻滅，她由金兆麗徹底變成了“金大班”。

無論是朱青還是金兆麗，她們最初都對愛情充滿了無限憧憬，向往得到一份美好的愛情，但最終她們的愛情都因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而幻滅。在作者的筆下，她們閱盡滄桑，備嘗人間苦辣酸甜，包裹住自己的真心，終日以冷酷無情的面目示人。

二、《臺北人》女性形象的悲劇命運(yùn)

白先勇常以命運(yùn)來解釋悲劇的根源。他認(rèn)為人們不幸的遭遇，都是命中注定的冤孽，是凡事皆有因果輪回的表現(xiàn)。《臺北人》中，大部分女性人物以悲劇結(jié)尾，而她們的悲劇很大程度上是由于命運(yùn)的操控造成的。在白先勇的筆下，命運(yùn)是一種超越于人之外的、不可抗拒的力量。

《游園驚夢》中的錢夫人過去備受位高權(quán)重的丈夫的寵愛，有著令人艷羨的美好生活。但隨著丈夫的離世，曾經(jīng)的風(fēng)光生活不再，美麗的容顏也漸漸老去，面對現(xiàn)在與過往生活的巨大落差，她漸漸懷戀起過往的生活。錢夫人一生依附于男性，雖然獲得了物質(zhì)上的滿足，卻難以獲得精神上的愉悅，終其一生都無法找到自身真正的價值。這是錢夫人終身都無法擺脫的命運(yùn)。

《臺北人》里的朱青和金大班都擁有過美好的愛情，但命運(yùn)仿佛捉弄她們一般，她們都失去了自己的愛人。朱青先后經(jīng)歷了丈夫和情人的意外身故，金大班也因?yàn)樯矸莸匚簧系膽沂舛黄扰c愛人月如分離。她們在失去愛情后如行尸走肉一般，陷入了靈與肉的墮落。但實(shí)質(zhì)上她們?nèi)松瘎〉膶?shí)質(zhì)并不在于從靈到肉的墮落，而是命中注定的冤孽使然，這是她們孤獨(dú)漂泊的宿命。命里注定的孤獨(dú)與漂泊，才是朱青和金大班人生悲劇的核心。

《孤戀花》更是白先勇作品中極具宿命論色彩的一則故事，整體基調(diào)處都于灰暗、陰郁當(dāng)中。娟娟和五寶無論怎樣掙扎，都擺脫不了命運(yùn)對她們的束縛，她們的身上充斥著對自身命運(yùn)不可把握的宿命式悲劇感。

《臺北人》中既包括了上流社會的女性人物，又涵蓋了處于底層的女性人物，她們大都是以悲劇結(jié)尾。無論她們是抗?fàn)幰埠茫讌f(xié)也罷，都逃脫不了悲劇命運(yùn)的結(jié)局。從白先勇的小說中，人們幾乎看不到像魯迅那般“哀其不幸，怒其不爭”的沉痛，更多的是對女性悲劇命運(yùn)的同情，對現(xiàn)實(shí)社會人性本質(zhì)的窺探。在當(dāng)時的社會環(huán)境下，這些女性被迫承受著肉體與精神的雙重折磨，她們曾試圖反抗命運(yùn)以尋求個人的價值，卻始終逃不過命運(yùn)的掌控，只能在現(xiàn)實(shí)生活中沉淪墮落。正如吳愛萍對書中女性人物的評價：“《臺北人》中不管是哪種類型的女性形象，都脫離不了不平等于男性的‘他者境況。”女性作為男性附屬品，無法掌控自己的命運(yùn)，只能成為男權(quán)社會的犧牲品，這是她們無法擺脫的宿命。

三、白先勇女性觀

（一）白先勇生活及成長環(huán)境

白先勇出生于1937年，是國民黨陸軍上將白崇禧之子。在官僚家庭中長大的白先勇，見證了官僚家庭對人的影響，也見證了國民黨上流社會的奢靡。在白先勇的少年時期，他隨家人移居到了臺灣。在親眼目睹了那些背井離鄉(xiāng)來到臺灣生活的下層人民的悲慘遭遇后，白先勇看到了社會的動蕩不安。而家族的衰敗更使他切身體會到國民黨舊官僚家庭的沒落。

白先勇幼時被診斷出患有肺結(jié)核，不能上學(xué)，因此他的童年時間常常獨(dú)自度過。這段童年經(jīng)歷使他從小便敏感、多思，他對周圍事物的變化異常敏感，善于觀察周圍的人，洞悉他們的內(nèi)心。正是由于他細(xì)膩的情感和善于觀察事物的眼睛，自身的成長經(jīng)歷和周圍人事的變化都給了他創(chuàng)作的靈感和啟發(fā)。作為官僚子弟，他看見過許許多多像錢夫人這樣的女人、像金大班那樣愛情幻滅迷失自我的酒女，也看見過像娟娟那樣身世凄涼的孤女。她們的心在吶喊，她們的身體在掙扎，但沒有人聽到她們的吶喊，沒有人向她們伸出援手，沒有人助她們脫離苦海。她們只能在現(xiàn)實(shí)的絕望和痛苦中，逐漸沉淪，直至隕落。白先勇對這些女性的悲慘遭遇充滿了同情，通過作品為她們發(fā)聲，向世人展示她們所經(jīng)歷的苦楚。

白先勇對女性的關(guān)注是超乎尋常的。在他的作品中，人們可以深刻地體會到他對女性的欣賞和對下層邊緣女性的憐憫。這與他的成長經(jīng)歷是密不可分的。白先勇的母親是一位很有膽識的女子，白先勇對其非常崇拜。但他的母親早在白先勇二十多歲時就去世了，這對于年輕的白先勇來說是一個巨大的打擊。這種失去母親的痛苦和對母親的懷念成了白先勇的創(chuàng)作動力之一，在他的作品中也有所流露。另一個重要原因是到了臺灣的白崇禧已無實(shí)權(quán)，只擔(dān)任了一些虛職。白家再沒有了昔日的光彩。曾幾何時，白母如同《游園驚夢》中的錢夫人一樣過著令人艷羨的生活?？墒怯捎诎赘傅氖?，白母也失去了昔日的光彩，時常黯然神傷。家庭生活的巨大落差和母親的憂傷，讓白先勇關(guān)注到了那個時代下生活得“今不如昔”的上層女性，對“錢夫人”這類的女性產(chǎn)生了更多地思考。“童年經(jīng)驗(yàn)的這種性質(zhì)對作家至關(guān)重要，它意味著一個作家可以在他的一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他的童年經(jīng)驗(yàn)的永不枯竭的資源?！笨梢哉f，白先勇的創(chuàng)作靈感大部分來源于他童年時期和少年時期的獨(dú)特經(jīng)歷。正是基于這些豐富的經(jīng)歷和他內(nèi)心獨(dú)特的情感，白先勇才刻畫出了一個個豐滿而復(fù)雜的女性人物形象。

（二）白先勇對女性價值觀的認(rèn)知

在中華傳統(tǒng)的女性觀念中，知禮守節(jié)、貞靜專一、服從丈夫、敦睦家人是衡量一個女人是否完美的標(biāo)準(zhǔn)。如果一個女人沒有達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，那她就不是完美的女人。這一觀念是男權(quán)文化的產(chǎn)物，它把女性角色所固有化，女性的覺醒和這種傳統(tǒng)女性觀一直存在著沖突。隨著西方先進(jìn)思想的傳播，這種沖突逐漸加劇。白先勇深受新思想的影響，突破傳統(tǒng)女性觀念，將女性作為作品的中心人物，通過顛倒男女格局來展現(xiàn)一個復(fù)雜的女性世界。他所塑造的女性人物不是傳統(tǒng)意義上完美的女性，而是一些有血有肉、豐滿的女性形象。無論是本文對《臺北人》所重點(diǎn)探討分析的女性人物，如孤苦的錢夫人、命運(yùn)凄慘的娟娟，抑或是白先勇的其他作品中對于女性人物的描寫，如勇敢追求愛情的玉卿嫂等，她們都反映了白先勇對傳統(tǒng)倫理觀念的反抗和對女性獨(dú)特的生命價值的肯定。

白先勇作品中的女性通常是命運(yùn)悲慘的可憐人。一方面，白先勇通過描寫這些女性的悲劇命運(yùn)來映照出社會的黑暗和人性復(fù)雜的本質(zhì)。另一方面，白先勇從女性的視角來揭示女性悲劇的本質(zhì)，也表現(xiàn)出了他對女性的關(guān)注與同情。

四、結(jié)語

《臺北人》通過一組女子群像的塑造，以其獨(dú)特的視角和全方位的描寫，充分展示了臺灣社會各階層的女性在新舊時代交替中不同的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了她們自我意識的覺醒和對傳統(tǒng)倫理的叛逆，闡釋了白先勇獨(dú)特且進(jìn)步的女性觀。每個女性人物背后所反映的社會現(xiàn)實(shí)，以及她們面對命運(yùn)操控所做的選擇，即使在新時代下，依然有著重要的啟示意義。

注釋：

①白先勇：《臺北人》，花城出版社2000年版，第16頁。

②白先勇：《臺北人》，花城出版社2000年版，第17頁。

③白先勇：《臺北人》，花城出版社2000年版，第18頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]凌繼堯.美學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2021.

[2]吳愛萍.男權(quán)社會的“他者”——也談《臺北人》中的女性形象[J].華文文學(xué)，2001，（1）：61-71.

[3]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評論，1993，（4）：54-64.

[4]周匯來.淺析白先勇筆下的女性形象[J].神州，

2017，（10）：5.

作者簡介：

張渝，女，漢族，四川廣安人，西華師范大學(xué)，漢語言文學(xué)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。