德里羅《白噪音》中的環(huán)境非公正*

李懷波

（江蘇第二師范學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 南京 211200）

0. 引言

《白噪音》（White Noise, 1985）是“美國在世的最偉大的作家”（Self 2022）唐·德里羅（Don DeLillo,1936-）“最受歡迎的小說”（Bloom 2003：1）。德里羅善于描寫后現(xiàn)代消費(fèi)社會中人與生態(tài)自然的對立，其中后工業(yè)時代頻發(fā)的生態(tài)危機(jī)與生態(tài)災(zāi)難是其小說書寫的重要題材之一。德里羅關(guān)注后現(xiàn)代全球化進(jìn)程中出現(xiàn)的環(huán)境困境與危機(jī)，反思人類文明與自然生態(tài)的對立，體現(xiàn)出鮮明的生態(tài)意識。對于小說中的生態(tài)意識，國內(nèi)外從人與自然對立的生態(tài)批評視角已進(jìn)行較多研究，主要分析了作品中因人為因素而導(dǎo)致的自然和社會生態(tài)災(zāi)難及其后果與警示，但這種視角并不能很好地解釋小說中環(huán)境災(zāi)難事件對不同群體的差異性影響而導(dǎo)致的環(huán)境非公正現(xiàn)象（Environmental Injustice）。小說中毒霧事件確實(shí)占據(jù)較大篇幅，但是作者的重點(diǎn)并非毒霧事件本身，而是人們對毒霧事件的反應(yīng)，是毒霧事件對社會各階層產(chǎn)生的差異性影響。小說中，生活在貧民窟的居民與社會中上層人士所受影響差異巨大；同時，后工業(yè)社會以電視、手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)為代表的媒介對現(xiàn)實(shí)的擬像化表征嚴(yán)重扭曲了人們對現(xiàn)實(shí)與自我的理解，現(xiàn)實(shí)被放逐，而這些擬像化表征成為了現(xiàn)實(shí)本身；環(huán)境災(zāi)難好似僅在電視等媒體上出現(xiàn)，供特權(quán)階層消遣娛樂，這進(jìn)一步加劇了因種族、階級及貧富差異而導(dǎo)致的環(huán)境非公正現(xiàn)象的產(chǎn)生。因此，本文將從生態(tài)批評環(huán)境公正（Environmental Justice）視角解讀小說中“空中毒霧事件”的差異性影響導(dǎo)致的環(huán)境非公正現(xiàn)象，探討后現(xiàn)代擬像文化對自我與現(xiàn)實(shí)的表征如何影響人們對環(huán)境災(zāi)難的反應(yīng)，從而揭示隱含其中的作者的命運(yùn)共同體意識。

1. 環(huán)境公正

“環(huán)境公正”這一術(shù)語廣泛使用于20 世紀(jì)80年代美國南部黑人社區(qū)反對美國政府不公正地為環(huán)境有害設(shè)施選址而開展的大規(guī)?？棺h運(yùn)動（Coolsaet 2021：6；Atapattu et al. 2021：9）。其中1982年北卡羅萊納州沃倫縣非裔美國人抗議政府在其居住區(qū)選建有毒物質(zhì)垃圾填埋場事件成為環(huán)境公正運(yùn)動發(fā)展史上的一個標(biāo)志性事件。發(fā)展至今，尤其是21 世紀(jì)初以來，人類面臨著“氣候變化、毒性增加、資源枯竭、物種以及人類賴以生存的可耕地迅速消失”（Ammons ＆ Roy 2015：2）的現(xiàn)實(shí)問題，環(huán)境公正運(yùn)動已成為世界范圍內(nèi)最受矚目的學(xué)術(shù)和環(huán)保運(yùn)動之一。作為環(huán)保運(yùn)動與社會正義運(yùn)動相結(jié)合的產(chǎn)物，環(huán)境公正運(yùn)動認(rèn)為，種族和階級的社會不平等往往會導(dǎo)致環(huán)境不平等，環(huán)境風(fēng)險“不成比例地”影響貧困社區(qū)、有色人種社區(qū)、移民、原住民和全球其他邊緣化社區(qū)（Bullard 2000：6-7；Pain ＆ Cahill 2022：361）?！盁o論在富裕國家還是貧困國家，都是窮人和弱勢群體為國家和全球精英的生活方式付出代價”（Atapattu et al. 2021：2）。邊緣化群體暴露在更高水平的污染、有毒物質(zhì)、自然/人為災(zāi)害和氣候變化的影響中，同時亦被排斥在能夠影響環(huán)境結(jié)果的決策和政府機(jī)構(gòu)之外（Harrison 2019：3）。環(huán)境公正主張環(huán)境負(fù)擔(dān)和利益應(yīng)該由所有人平等分享，因?yàn)椤霸趯ι陵P(guān)重要的資源有限的同一個地球上，所有人都是一個命運(yùn)共同體”（Wienhues 2017：367）。而“目前生態(tài)破壞的負(fù)面影響，特別是發(fā)達(dá)國家和世界各地的精英們過度消費(fèi)資源所造成的環(huán)境危害和危險，不成比例地落在世界的窮人身上，其中絕大多數(shù)是有色人種，特別是婦女和兒童。而環(huán)境利益卻由占世界人口一小部分的特權(quán)階層所享受”（Ammons ＆ Roy 2015：1）。從經(jīng)濟(jì)活動中獲益的人與承擔(dān)其不利環(huán)境影響的人之間的不平衡是環(huán)境非公正的標(biāo)志之一。環(huán)境問題，從水、土壤、大氣污染到生物多樣性喪失和全球變暖等，影響我們所有人。然而，世界各地的環(huán)境危機(jī)一再清晰地表明，環(huán)境問題并不是以同樣的方式平等地影響我們所有人?！斑@種不平等和有區(qū)別的定位，通常將最沉重的環(huán)境負(fù)擔(dān)置于邊緣化、弱勢人群身上，構(gòu)成了環(huán)境非公正問題的核心前提”（Holifield et al. 2018：1）。種族、階級以及社會經(jīng)濟(jì)地位差異與環(huán)境風(fēng)險暴露程度之間存在明顯的關(guān)系。社會經(jīng)濟(jì)地位較低的人和有色人種組成的社區(qū)始終暴露于較高程度的環(huán)境風(fēng)險中，如危險廢物處理場、空氣和水污染、噪音等。“從1945年到現(xiàn)在，全世界每年產(chǎn)生的危險廢物從500 萬噸增加到4 億噸。這些廢物大部分是在富裕國家產(chǎn)生的，并被出口到貧窮和中等收入國家進(jìn)行處理”（Atapattu et al. 2021：1-2）。因此，環(huán)境公正主張在環(huán)境法律、法規(guī)和政策的制定、實(shí)施和執(zhí)行過程中給予所有人公平待遇。環(huán)境公正倡導(dǎo)“所有的人和社區(qū)都有權(quán)得到環(huán)境和公共衛(wèi)生法律和法規(guī)的平等保護(hù)”（Brulle ＆ Pellow 2006：104）。2015年聯(lián)合國大會通過的《改造我們的世界：2030年可持續(xù)發(fā)展議程》中提出建立“一個公正、公平、開放和具有社會包容性的世界，其中最弱勢群體的需求能夠得到滿足”（轉(zhuǎn)引自Atapattu et al. 2021：5）。環(huán)境公正與可持續(xù)性發(fā)展“密不可分”，沒有環(huán)境公正，可持續(xù)性發(fā)展也就無從談起（ibid.：9）。

2.《白噪音》中的環(huán)境非公正現(xiàn)象

在爭取環(huán)境公正的斗爭中，人們認(rèn)識到環(huán)境破壞程度及其危險后果非常重要，但僅僅向人們提供這類信息數(shù)據(jù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。文學(xué)在這方面至關(guān)重要，且能發(fā)揮其獨(dú)特作用?！耙原h(huán)境非公正現(xiàn)象為題材的虛構(gòu)故事具有打動人心的力量，這是統(tǒng)計數(shù)據(jù)和風(fēng)險評估報告所無法比擬的”（Athanassakis 2017：13）?！瓣P(guān)于環(huán)境破壞的藝術(shù)想象力敘事可以幫助人類應(yīng)對表面上看似無法控制的地球劇變”（ibid.：ii）。正如有論者所言：

對環(huán)境公正的呼吁必須深入人們的內(nèi)心、情感、良知、精神和思想。文學(xué)有能力做到這一點(diǎn)……文字具有改變?nèi)祟愳`魂的力量，它們可以改變我們的思想，轉(zhuǎn)變我們的生活方式，并提醒我們，無論是作為個人還是整個社會，我們真正信仰、熟知并珍惜的東西到底是什么。（Ammons ＆ Roy 2015：2）

令人慶幸的是，古今中外，大量有識之士為此“鼓”與“呼”，留下了很多呼吁環(huán)境公正的詩歌、小說、散文、演講、歌曲、理論作品、調(diào)查報告等，成為推動環(huán)境公正運(yùn)動中的重要力量。

對環(huán)境非公正現(xiàn)象的關(guān)注是《白噪音》的一個重要主題。1985年《白噪音》出版幾周之前，印度博帕爾（Bhopal）毒氣泄露。由于書籍出版的周期性，實(shí)際上《白噪音》在博帕爾毒氣泄露之前就已經(jīng)完成書寫了，因此很多評論者認(rèn)為《白噪音》中描寫的“空中毒霧事件”預(yù)言了發(fā)生在印度博帕爾的化學(xué)品泄漏事件。這也讓很多讀者認(rèn)為《白噪音》是一部環(huán)境災(zāi)難小說。對此，勒克萊爾（Tom Leclair）認(rèn)為，因?yàn)閷瘜W(xué)有毒氣體泄露的描寫，《白噪音》確實(shí)是一部災(zāi)難小說，但又不同于一般意義上的災(zāi)難小說。德里羅“顛覆了災(zāi)難小說的慣例”（2003：7），與流行的災(zāi)難小說不同，《白噪音》沒有描寫傷亡。因此，與其說這是一部災(zāi)難小說，倒不如說是一部描寫對災(zāi)難的反應(yīng)的小說。正是通過小說中各色人等對“空中毒霧事件”迥然不同的反應(yīng)，尤其是主人公杰克·格拉迪尼（Jack Gladney）教授對待毒霧事件的態(tài)度，德里羅向讀者展示了美國后工業(yè)社會中人類因自身因素造成的環(huán)境災(zāi)難，揭示了在面臨環(huán)境災(zāi)難時自以為是的“有身份”階層的傲慢與環(huán)境非公正思想，以及在災(zāi)難發(fā)生后建構(gòu)在后現(xiàn)代主義“擬像身份”保護(hù)下的虛假幻象砰然崩塌時“自我身份”的否定與重構(gòu)。

《白噪音》男主人公格拉迪尼是“山上學(xué)院”（Collegeon-the-Hill）希特勒研究系主任，該系由格拉迪尼創(chuàng)建，創(chuàng)始人身份賦予了他一定的權(quán)威。為適應(yīng)這一角色，他刻意增加了體重，戴上了厚重的黑框眼鏡，修改了自己的姓名（J.A.K. Gladney）。新名字“意味著尊嚴(yán)、意義和聲望”，他就像“穿著一件借來的外套一樣戴著這個新的姓名標(biāo)簽”（德里羅2002：17；以下此書引文只標(biāo)注頁碼）。對于格拉迪尼而言，希特勒已經(jīng)變成了后工業(yè)化社會中被他首先發(fā)現(xiàn)的“商業(yè)機(jī)會”，成為“格拉迪尼的希特勒”，而他自己則變成了“姓名背后的虛構(gòu)人物”（同上）。甚至就連山上學(xué)院院長也因?yàn)楦窭夏帷傲⒏鸵娪暗摹⒘钊苏駣^的創(chuàng)新之舉”而飛黃騰達(dá)，連任“尼克松、福特和卡特的顧問”，直至“在上山的滑雪纜車中”去世（4）。德里羅極具諷刺性地指出，后工業(yè)化社會中資本主義商品物化已達(dá)到無孔不入的程度，滲透進(jìn)人們的日常生活乃至學(xué)術(shù)圈。有論者對此評論道，“希特勒象征著所有破壞現(xiàn)代生活穩(wěn)定的非理性和危險的力量，但對格拉德尼來說，希特勒卻是他成功事業(yè)的堅實(shí)基礎(chǔ)”（Cantor 2003：56）。這種建構(gòu)在后現(xiàn)代主義模擬幻象基礎(chǔ)上的身份，是虛幻的、也是十分危險的。

在一次因?yàn)榛U料泄露而引發(fā)的“空中毒霧事件”中，小鎮(zhèn)居民倉皇撤離，而格拉迪尼則認(rèn)為，自己作為一個有身份的教授，不可能在毫無政府預(yù)警的情況下就受到環(huán)境災(zāi)難的影響。

窮人居住的暴露地區(qū)才會發(fā)生這些事情，社會以特殊的方式構(gòu)成，其結(jié)果是窮人和未受教育的人成為自然和人為災(zāi)難的主要受害者，低洼地區(qū)的住戶遭受水災(zāi)，棚戶區(qū)居民遭受颶風(fēng)和龍卷風(fēng)之害。我是一個大學(xué)教授，你在電視上的水災(zāi)鏡頭中，見到過一個大學(xué)教授在他所住的街上劃著一條小船嗎？這些事在鐵匠鎮(zhèn)這樣的地方不會發(fā)生。（127）

格拉迪尼認(rèn)為，社會的構(gòu)成方式讓特權(quán)階層免受毒霧影響。因此，特權(quán)階層漠視發(fā)生在弱勢人群身上的環(huán)境災(zāi)難，這會降低特權(quán)階層對于環(huán)境保護(hù)的“參與積極性”（Murphy 2004：267）。對此，環(huán)保主義者尼克松（Rob Nixon）創(chuàng)造性地提出了環(huán)境公正運(yùn)動中一個非常有影響力的術(shù)語“緩慢暴力”（slow violence）。根據(jù)尼克松的說法，緩慢暴力是“一種逐漸發(fā)生的、看不見的暴力，一種分散在時間和空間的延遲破壞的暴力，一種通常根本不被視為暴力的消耗性暴力”（Nixon 2011：2）。有毒污染、氣候變化、森林砍伐、土地退化和環(huán)境種族主義都會導(dǎo)致“緩慢暴力”的產(chǎn)生。這些不同形式的暴力影響數(shù)以百萬計的人，特別是在“全球南方”國家，但往往被主流媒體和政治體系所忽視。尼克松認(rèn)為，“緩慢暴力”之所以發(fā)生是因?yàn)椤安粔驂延^”，而電視等媒體只愿意報道“壯觀”“引人注目”的事情?！拔覀兊拿襟w對壯觀的暴力的偏愛加劇了生態(tài)系統(tǒng)的脆弱性，同時也使弱勢人群變得更加脆弱”（ibid.：4）。

特權(quán)階層在休閑的周末全家人圍坐在電視前觀看水災(zāi)、地震、泥石流、火山噴發(fā)，并被這些災(zāi)難所吸引，為之著迷?！拔覀兗澎o無聲地看著房屋被大水沖進(jìn)海洋，一座座村莊在大團(tuán)流動的火山熔巖中整個兒倒塌、起火。每一場災(zāi)難都讓我們希望看到更多的災(zāi)難”（71）。格拉迪尼一家人如此陶醉于電視災(zāi)難鏡頭中，希望看到“更大、更宏偉、影響更廣泛的”災(zāi)難，以至于當(dāng)教授妻子想調(diào)換電視頻道時，遭到全家其他人的“激烈抗議”，“對于暴力視而不見，那樣才會洋溢一種天真無邪和快樂的精神”（237-238）。格拉迪尼對于弱勢人群所遭受的環(huán)境危害視而不見顯然并非因?yàn)闉?zāi)難“不夠壯觀”，而是因?yàn)橹魅斯珶o動于衷，漠不關(guān)心。因?yàn)檫@些窮人是“可拋棄的人”，所以這些“引人注目的故事”在格拉迪尼一家看來并不重要。帕里什將此稱之為一種后現(xiàn)代文化的邏輯，“它被戲劇性的暴力、死亡和自然災(zāi)難的景象所迷惑，同時又因?yàn)樗鼈冏鳛閳D像的可重復(fù)性而對其麻木不仁”（Parrish 2013：294）。戴維斯認(rèn)為，“對邊緣化群體的痛苦漠不關(guān)心的政治有助于維持環(huán)境非公正，使當(dāng)?shù)厥芎θ藢τ卸疚镔|(zhì)傷害的呼聲被壓制”（Davies 2022：421）。至于泄露化學(xué)品，無論收音機(jī)里怎么稱呼它，“羽狀煙霧”“一團(tuán)滾動的黑色煙霧”“空中毒霧事件”，無論它對人類有什么影響，引起“皮膚瘙癢和掌心出汗”“惡心、嘔吐和氣喘”“心悸和幻覺”，無論家人們因?yàn)閭餮远械饺绾慰只?，格拉迪尼都無動于衷?！斑@些事情并不重要，至關(guān)緊要的是位置。它在那兒，我們在這兒”（130）?！拔也粌H僅是一位大學(xué)教授，我還是系主任。我不能在一場空中毒霧事件中逃跑。那是住在窮鄉(xiāng)僻壤的養(yǎng)魚場附近活動房里的人干的事兒”（ibid.）。面對環(huán)境災(zāi)害，格拉迪尼的“白種人特權(quán)”意識讓他“察覺不到”自己易受毒霧的傷害（Murphy 2004：266）。

德里羅在小說中描寫了步行的人們逃離時所遭遇的環(huán)境非公正現(xiàn)象，情景令人動容。

我們緩慢地駛向一座立交橋，看見上面步行的人們。他們扲著盒子和箱子、床單包裹的物品，一長串人跌跌撞撞進(jìn)入紛飛的大雪之中。人們懷抱寵物和幼小的孩子，一個老人在睡衣外面裹著毯子，兩個女人肩扛一條卷起的地毯。有人騎著自行車，孩子們坐在被拉著的雪橇和手推車中。有人推著超市的購物車，身穿各種各樣肥大厚實(shí)外套的人們從深深的帽兜里往外張望。有一家人用一張巨大的透明聚乙烯薄膜將他們自己全部罩了起來。他們步伐一致地在他們的罩子下前進(jìn)，夫妻倆前后各一人，中間是三個孩子，他們都裹在閃閃發(fā)亮的雨衣里，作為第二保護(hù)層。（134）

在毒霧飄蕩的戶外，車內(nèi)的人和車外的人形成兩個“不同的世界”。車內(nèi)的人可以躲在車內(nèi)盡可能快地逃離毒霧，而車外的人卻攜帶一切可能攜帶的物品，用衣物塑料薄膜等“保護(hù)”自己，步履蹣跚地、悲壯地、“史詩”般地苦難跋涉。這些“低機(jī)動性人口”——老人、體弱者和沒有汽車或其他手段逃離城市的窮人——很少受到政府和災(zāi)害撤離規(guī)劃者的關(guān)注（Sze 2020：87-88）。

3.《白噪音》中的擬像現(xiàn)實(shí)與環(huán)境非公正

德里羅描寫的是美國后現(xiàn)代社會中的消費(fèi)文化，在這種文化中，現(xiàn)實(shí)被媒體和技術(shù)無休止地表征和模擬?！案鞣N媒介吸引了我們越來越多的日常注意力，以至于這些媒介不再僅僅表征現(xiàn)實(shí)，而是作為現(xiàn)實(shí)本身被體驗(yàn)”（Duvall 2008：4）。這與讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard, 1929-2007）所描繪的信息世界十分相似?！耙粋€以真實(shí)的崩潰和信息社會中符號的流動為特征的世界，一個在模擬的黑洞和符號的游戲與交換中‘真實(shí)被放逐’的世界，圖像、符號和代碼吞噬了客觀現(xiàn)實(shí)，變得比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)”（Wilcox 2003：98）?，F(xiàn)實(shí)被脫離其原有意義的圖像、符號和象征所取代。這些圖像、符號和象征隨后被媒體復(fù)制、操縱和傳播，形成了一個指涉意義遞減的“表征迷宮”，掩蓋了任何現(xiàn)實(shí)或真實(shí)性的概念。

通過在小說中描繪電視上的擬像現(xiàn)實(shí)取代現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難這一怪誕而荒謬的現(xiàn)象，以引起讀者的關(guān)注，這正是德里羅創(chuàng)作《白噪音》的原因之一。1982年德里羅在國外生活了三年回到美國時，開始注意到電視上每天有關(guān)于毒物質(zhì)泄漏等新聞?！盀?zāi)難只是電視上的災(zāi)難，在現(xiàn)實(shí)中無人提及，似乎只有災(zāi)區(qū)人們受到影響，現(xiàn)實(shí)中甚至沒有人談?wù)撨@些災(zāi)難。這就是我寫《白噪音》的動力之一”（DePietro 2005：23-24）。

小說中，擬像現(xiàn)實(shí)取代現(xiàn)實(shí)所形成的“表征迷宮”在格拉迪尼參觀“美國被拍照最多的谷倉”這一情節(jié)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

我們到這兒不是來捕捉一種形象，我們之所以在此是來保持這種形象。每一個照相的人都強(qiáng)化了這兒的光環(huán)……來到此地就是一種精神上的投降。我們所見的僅僅是旁人之所見。過去來此的成千上萬的人，將來要到此一游的人。我們心甘情愿地成為一種集體感覺的組成部分……這座谷倉沒有被人拍照之前是個什么樣子？它以前看起來像什么？它與別的谷倉有什么不同，又有什么相同？我們無法回答這些問題，因?yàn)槲覀円呀?jīng)讀過標(biāo)示牌上寫的東西，看見過人們咔嚓咔嚓地照相。我們不能跳出這個光環(huán)，我們是它的一個部分。（13）

人們無法看到谷倉的本來面目，而只能看到被無數(shù)照片、廣告和旅游指南所表征的形象。真正的谷倉“沒有人看到”了，因?yàn)樗麄兪艿搅朔柡驼掌挠绊懀@些符號和照片告訴人們應(yīng)該看到什么。谷倉已經(jīng)失去了它原有的功能和意義，變成了一個擬像，一個沒有最初或現(xiàn)實(shí)所指的復(fù)制品或多層表征之后的產(chǎn)物。

德里羅在小說中諷刺性地指出這種擬像現(xiàn)實(shí)如何影響小說中人物的身份、認(rèn)知和行為，以及電視等媒介“如何潛在地塑造我們對現(xiàn)實(shí)的感知、行為和反應(yīng)”（Engles 2008：68）。在格拉迪尼看來，社會是為保護(hù)特權(quán)階層而構(gòu)成的，環(huán)境災(zāi)難只會發(fā)生在窮人身上，不會發(fā)生在像他一樣有身份有地位的特權(quán)階層身上。實(shí)際上，格拉迪尼這種“白種人特權(quán)”思維也是一種如小說標(biāo)題一樣的“白噪音”，一種能夠“淹沒”人物身邊其他聲音的“白種人噪音”?！鞍追N人特權(quán)”意識“淹沒”了格拉迪尼的感知能力，使其對電視上的毒霧危害視而不見，無動于衷。杜瓦爾（John N.Duvall）對此評論道，“生活在模擬文化中的杰克·格拉德尼是一位只對納粹美學(xué)感興趣的希特勒研究教授，他對納粹的恐怖歷史視而不見。這使他對媒體驅(qū)動的、審美化的現(xiàn)在的恐怖同樣視而不見”（Duvall 2008：2-3）。災(zāi)難失去了最初的含義，僅僅變成在電視上存在的表征符號?！爸挥袨?zāi)難會吸引我們的注意力。我們想得到它們，需要它們，依賴它們——只要它們在別處發(fā)生”（72-73）。小說中格拉迪尼一家周末非常“有儀式感地”圍坐在電視前，“幸災(zāi)樂禍地”欣賞各種災(zāi)難景象，甚至“覺得非常好玩”（ibid.）。恩格爾斯（Tim Engles）認(rèn)為“媒體所呈現(xiàn)的暴力的儀式化模式既使我們對暴力的反應(yīng)變得遲鈍，又增加了我們對暴力的欲望”（Engles 2008：71）。

小說中最具諷刺性的擬像現(xiàn)實(shí)取代真正現(xiàn)實(shí)的情景是災(zāi)難撤離過程中的實(shí)景模擬演習(xí)：

“但是，現(xiàn)在的疏散行動并非模擬，它可是真的。”

“我們清楚這一點(diǎn)。但是，我們想用它做一個模式。”

“一種實(shí)習(xí)形式？你是說你們抓到了一個機(jī)會，利用真正的事故來進(jìn)行這場模擬演習(xí)？”

“我們的行動實(shí)打?qū)嵉卦诮诸^進(jìn)行?！?/p>

“進(jìn)行情況怎樣？”我說。

“嵌入曲線不如我們希望的平穩(wěn)?？赡苄猿瑯?biāo)。此外，假如這是一場實(shí)際的模擬，那么應(yīng)該說傷亡人員并未安置到我們要求的位置。”（153）

這是格拉迪尼與進(jìn)行模擬疏散（simulated evacuation）的SIMUVAC 組織的一名員工之間的對話?！碍h(huán)境破壞問題只是一個可以利用的‘生意’，而不是一個改善美國社會的機(jī)會”（Giaimo 2011：87）。奈特（Peter Knight）對此評論道，“在因果關(guān)系的逆轉(zhuǎn)中，模擬成為原始事件，而現(xiàn)實(shí)僅僅是其模仿的對象”（Knight 2008：30）。真正的災(zāi)難被利用成為消費(fèi)主義的對象，而演習(xí)則取代災(zāi)難本身成為一種新的現(xiàn)實(shí)，比現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難更現(xiàn)實(shí)、比真實(shí)的災(zāi)難更真實(shí)。而真正的災(zāi)難及受災(zāi)難影響的人們反而沒有人關(guān)注，“電視網(wǎng)絡(luò)上空無一物……沒有一個字，沒有一張畫……沒有一篇現(xiàn)場報道”（176）。小說中，在隔離場所手提微型電視機(jī)并不時向人們展示空白電視屏幕進(jìn)行演講的人憤慨地說道，“難道這類事情已經(jīng)司空見慣到?jīng)]有人再在乎了嗎？……怎么竟然沒有一個人對于這樣的事進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的報道呢？……難道必須先死上二百個人，夠得上稱為罕見的災(zāi)難場面才行嗎？”（176-177）。

鮑德里亞用“超現(xiàn)實(shí)”（hyperreality）指稱這種生活在一個由擬像和仿真主宰世界中的狀態(tài)，沒有真實(shí)與人工、真實(shí)與虛假、原創(chuàng)與復(fù)制的區(qū)別（Baudrillard 1994：120）。在這種“超現(xiàn)實(shí)”世界中，擬像現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步加劇了弱勢群體所遭受的環(huán)境非公正。但是德里羅在小說中警示人們：當(dāng)世界末日一般的空中毒霧真正來臨時，沒有一個人能夠獨(dú)善其身，幸免于難。最終，當(dāng)格拉迪尼一家和鎮(zhèn)上其他人一樣因毒霧污染開始逃難時，即是主人公“白種人特權(quán)”身份開始幻滅之時。這是格拉迪尼思想認(rèn)知上的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只有在這時他才最終無奈接受了這一事實(shí)：他和鎮(zhèn)上的其他人并無兩樣?！伴_始下雪時，我們終于來到了公路上。我們相互間幾乎無話可說，我們的頭腦尚未調(diào)整過來以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的世態(tài)，荒唐的撤離事實(shí)”（133）。這時候，格拉迪尼再也不把自己看作是高人一等的特權(quán)階層，相反，他認(rèn)為自己其實(shí)就是弱勢群體中的一員。“人們在撤離時最容易出現(xiàn)的恐懼，就是權(quán)勢人物早已逃之夭夭，讓我們自行對付一團(tuán)混亂”（ibid.）。在經(jīng)過一家家具商場時，他看到里面的男男女女站在碩大的櫥窗邊好奇地看著外面逃難的人們，覺得自己“好像傻瓜”（ibid.）。里面的人們悠哉悠哉地逛商場，而自己卻“在暴風(fēng)雨中驚慌失措地耽擱在烏龜爬行似的汽車中”（ibid.），他覺得里面的人們可能了解某些外面的人們不知道的內(nèi)幕消息。在這種恐懼與擔(dān)憂中，格拉迪尼不斷地?fù)逯嚿系氖找魴C(jī)按鈕，希望能聽到某些“內(nèi)幕消息”（ibid.）。這時，格拉迪尼已經(jīng)被迫認(rèn)識到實(shí)際上他也是一個普通人，與先前他瞧不上眼的貧民窟里的人們別無二致（Olster 2008：79）?！霸谶@里，我們看到了小說中的重頭戲，德里羅對這一事件、疏散和隨后的亂哄哄的場面的描述既充滿了諷刺，又令人不寒而栗，因?yàn)闆]有一個讀者能逃脫‘它可能發(fā)生在我身上’的感覺”（Weinstein 2003：133-134）。環(huán)境災(zāi)難不會只是發(fā)生在別處，成為供“有身份的人士”一家圍坐在自家客廳欣賞的模擬事件，它會實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在每一個人身上。正如奧斯特所言，《白噪音》“空中的毒霧事件暴露了在后現(xiàn)代的世界中（國家、種族、性別、貧富等）所有的邊界是多么的松散”（Olster 2008：82）。

不管是1984年印度博帕爾化工廠發(fā)生爆炸，還是兩年后切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸，亦或是2005年卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)難等，都被認(rèn)為是“可怕但單一的災(zāi)難”，“事實(shí)上，這些和其他類似的環(huán)境災(zāi)難都不是單一的，也不是孤立的。相反，它們顯然是相互關(guān)聯(lián)的，并且對弱勢群體產(chǎn)生了不成比例的負(fù)面影響”（Ammons＆Roy 2015：1）。喬治·愛略特（George Eliot,1819-1880）在《米德爾馬契》（Middlemarch, 1872）中寫道：“如果我們對所有普通人的生活有敏銳的洞察力和感知，那就像聽到小草的生長和松鼠的心跳一樣。那么，寂靜對岸的咆哮，會振聾發(fā)聵，置我們于死地”（Eliot 2003：194）?！凹澎o對岸的咆哮”如今已變成氣候變化、生態(tài)破壞等攸關(guān)全人類生存的全球性問題，以及由此導(dǎo)致的弱勢群體不成比例地受害問題。人類的感知受時空局限，但如果我們繼續(xù)對這些問題充耳不聞、漠不關(guān)心，終有一天，我們賴以生存的地球?qū)⒆兂伞都澎o的春天》（Silent Spring, 1962）里所描繪的沒有鳥兒歌唱的世界。

4. 結(jié)語

環(huán)境災(zāi)難不成比例地影響弱勢群體，上層社會對弱勢群體的刻板印象，以及后現(xiàn)代消費(fèi)社會中擬像現(xiàn)實(shí)對真正現(xiàn)實(shí)的模擬，放逐并取代了現(xiàn)實(shí)本身，這進(jìn)一步固化了環(huán)境非公正偏見，加劇了環(huán)境非公正現(xiàn)象。2022年，好萊塢著名導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫（Noah Baumbach）對《白噪音》進(jìn)行了有趣而又非常時尚的電影改編，于威尼斯電影節(jié)上映。這再一次將人們的視野拉回到這部出版于1985年的小說本身。對于這部改編電影，曾獲美國國家圖書獎提名、并被評論界認(rèn)為可與德里羅相媲美的美國當(dāng)代女作家達(dá)娜·斯皮奧塔（Dana Spiotta, 1966-）在《紐約時報》撰文評論道，這部偉大的經(jīng)典作品不僅準(zhǔn)確地反映了其所處時代，也講述了我們現(xiàn)在這個時代，“精準(zhǔn)地對當(dāng)下的社會生活進(jìn)行了診斷，當(dāng)下20年代生活中的一切幾乎都能在這部小說中找到其縮影。其中某些趨勢不僅沒有改變，反而在加劇”（Spiotta 2022）。文化焦慮、科學(xué)技術(shù)的濫用、人為環(huán)境災(zāi)害頻繁發(fā)生、存在主義焦慮、末世論等等，所有這一切都在小說中不斷呈現(xiàn)。小說中的電視如今已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)所取代，但是這些媒介所具有的“誘惑力和感染并吞噬大腦的令人恐懼的力量”（DeLillo 1985：16）并沒有如小說中作者希望的那樣逐漸減弱，反而變得尤為令人擔(dān)憂。小說中描寫的環(huán)境非公正在當(dāng)今世界并沒有得到根本性的改變，反而隨著環(huán)境災(zāi)難的增多而日益嚴(yán)重，正如朱莉·施（Julie Sze）在其論著中所言，“環(huán)境公正正處于一個危險的十字路口”（Sze 2020：2）。恰恰在這一危險的時刻，理解環(huán)境公正及其運(yùn)動就顯得尤為重要。正如德里羅在其訪談中就創(chuàng)作《白噪音》的動力所言，媒介化、系統(tǒng)化的影響讓人們對于某些結(jié)構(gòu)性社會不公正習(xí)以為常，冷漠旁觀。重讀這部“預(yù)言式小說”，不僅能讓人們對其所處時代的環(huán)境非公正及其背后的社會非公正有深入理解，同時也促生了當(dāng)下進(jìn)一步推進(jìn)社會公正與環(huán)境公正的緊迫感與使命感。當(dāng)然，對德里羅在《白噪音》中所描繪的媒介表征的擬像現(xiàn)實(shí)與環(huán)境非公正之間的關(guān)系應(yīng)辯證分析，不能一味地批判媒介的負(fù)面影響而抹殺媒介及時報道關(guān)注環(huán)境災(zāi)難、推動救災(zāi)紓困等環(huán)境公正方面所起到的正面積極作用。