陸游詩歌中被自我書寫遮蔽的技藝人
——南宋士大夫與布衣關(guān)系考察系列之一*

呂肖奐

(四川大學(xué) 中國俗文化研究所，成都 610044)

一、引言

宋末元初方回《瀛奎律髓》卷三十七《技藝類》小序云：“書畫琴棋、巫醫(yī)卜筮、百工技巧，史為立傳，以藝之難臻也。唐、宋以來，挾一藝游公卿之門，因詩以得名者，不少焉。豈可以小技易視之哉?！盵1]1438以“技藝類”工作為職業(yè)、為謀生手段的人，可以稱作技藝人。

在中國古代社會結(jié)構(gòu)中，技藝人作為布衣一部分，始終處于受歧視的社會底層，即使他們在為“公卿”等上中層士人服務(wù)或時可能有所交往，即便是個別“奇異之士”有幸能入正史之史傳，也沒能改變其總體圈層的社會底層屬性。

陸游(1125—1210)出生于官宦世家，有在官宦世家養(yǎng)成的一份高貴與矜持，然而他個人雖多次出仕，卻因未經(jīng)科舉正途及主客觀原因而仕途不夠通達(dá)，二十多年的仕宦也只做到中層職務(wù)，未能成為“公卿”進(jìn)入高層官僚，算是中層士人。四五十年的鄉(xiāng)居生活，也讓陸游與布衣(包括技藝人)有更多接觸機(jī)會。

陸游對士人以外的階層與職業(yè)有自己的看法。他晚年《記悔》[2]3947云：

我悔不學(xué)農(nóng)，力耕泥水中。二月始穡事，十月畢農(nóng)功。

我悔不學(xué)醫(yī)，早讀黃帝書。名方手自緝，上藥如山儲。

不然去從戎，白首捍塞壖。最下作巫祝，為國祈豐年。

猶勝業(yè)文辭，志在斗升祿。一朝陪眾雋，所望亦已足。

豈知賦命薄，平地成怨仇。生為馬伏櫪，死為孤首丘。

已矣何所悲，但悔始謀錯。賦詩置座傍，聊以志吾怍。

陸游回顧一生時，追悔莫及的是早年沒能學(xué)農(nóng)、學(xué)醫(yī)，沒能從軍(1)陸游一生對從軍抱有極大熱情，欣賞有劍術(shù)的軍人或武士，《劍南詩稿校注》卷十四《獨(dú)孤生策，字景略，河中人，工文善射，喜擊劍，一世奇士也，有自峽中來者，言其死于忠涪間，感涕賦詩》：“憶昨騎驢入蜀關(guān)，旗亭邂逅一開顏。氣鐘太華中條秀，文在先秦兩漢間。寶劍憑誰占斗氣，名駒竟失養(yǎng)天閑。身今老病投空谷，回首東風(fēng)涕自潸?！彼谀相嵔Y(jié)識了不少武士。，甚至沒能學(xué)作巫祝，因而沒有用一技之長為國家為社會做出更多貢獻(xiàn)。在陸游看來，農(nóng)、醫(yī)、軍、巫祝均有一技一藝之長，盡管其社會地位較低，對社會的貢獻(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過為科舉仕途而學(xué)習(xí)的文辭創(chuàng)作，勝過社會地位較高卻無所貢獻(xiàn)的官宦士人。這個晚年的追悔并沒有改變陸游的一生或者真有什么實質(zhì)性作用，但的確是陸游晚年回望一生時的一個較為真實的想法，也是他長期以來對其他職業(yè)階層與技藝人的認(rèn)知和觀念。這個觀念指導(dǎo)了他與技藝人以及社會底層百工交往時的基本姿態(tài)。

盡管陸游一生在精神上始終保持著官宦世家的優(yōu)越感，但現(xiàn)實生活卻拉低了他交往的社會層級，加上他對上層社會一直有些傲視不平心理，他的社交圈有寧愿放棄向上交而往向下發(fā)展關(guān)系的態(tài)勢，可是高貴與矜持又阻止他向下深交，這無疑加深了他的社交障礙以及社交恐懼癥[3]。因此他在與布衣及技藝人交往時心態(tài)十分復(fù)雜，影響了他的這類詩歌創(chuàng)作的情感表達(dá)。

此外，陸游并非社交達(dá)人，他的交往唱和詩在現(xiàn)存詩歌中占的比率本就不高，寄贈給技藝人的詩歌比寄贈給官員的詩歌更少，即便牽涉技藝類工作的詩歌，也都不多談及技藝人，表現(xiàn)出陸游詩歌以自我為中心的“自我主義者”一貫無視“他人”的作風(fēng)，其主觀特性也使此類詩歌顯得有特殊意義。

二、約定俗成的“技藝”及“技藝人”之尊卑排序

方回將“書畫琴棋”“巫醫(yī)卜筮”與“百工技巧”相提并論，頗有貶低“書畫琴棋”本身地位之嫌，但從其先后排序看，也符合古來一般士人的觀念?！皶嬊倨濉睂儆谖乃囶惣妓?，“巫醫(yī)卜筮”屬于文化類技藝，“百工技巧”屬于技術(shù)類技藝，前兩種屬于精神性行為藝術(shù)，后一種屬于身體性行為藝術(shù)，隱然有著尊卑高低的排序，而多數(shù)士人對三類技藝也頗有由高看到低視的集體無意識。

不僅如此，“書畫琴棋”因為具有創(chuàng)造性、藝術(shù)性以及必要性而受到士人普遍重視，“巫醫(yī)卜筮”因為具有知識性、神秘性以及身心治愈性而得到士人喜愛乃至鉆研，因此不少士人掌握這些技藝。但掌握這些技藝的人地位卻不相同。官員以及有體面職業(yè)而兼擅這些技藝的人，會被視作多才多藝而受人敬重，然而以這些技藝為職業(yè)的人，卻被視作游手好閑，既不正當(dāng)也不體面而飽受歧視。因此受歧視的是以書畫琴棋、巫醫(yī)卜筮為職業(yè)的人，而不是書畫琴棋、巫醫(yī)卜筮這些技藝本身。掌握“百工技巧”的人屬于士農(nóng)工商四民中的工，與商一起受到士農(nóng)的歧視。

在等級分明的社會中，尊卑無處不在。即便是“書畫琴棋”四藝之中，也有高低之別。書法是每個士人必備的文化修養(yǎng)，地位崇高，陸游也是書法大家，而彈琴、下棋是士人被等級社會許可的高雅的消遣娛樂方式(2)陸游很少提到琴，器樂中他比較喜歡吹笛，《劍南詩稿校注》卷七十七《吹笛》：“吳江楚澤閑游遍，未豁平生萬里心。醉里獨(dú)攜蒼玉筍，岳陽樓上作龍吟?！标懹纬３ＵJ(rèn)為吹笛的人一定是高士、隱者或神仙，對這類人充滿尊敬和期望，如卷四十二《寄贈湖中隱者》云“高標(biāo)絕世不容親，識面無由況卜鄰。萬頃煙波鷗境界，九秋風(fēng)露鶴精神。子推綿上終身隱，叔度顏回一輩人。無地得申床下拜，夜聞吹笛度煙津。”卷四十二《齋中雜興十首，以“丈夫貴壯健，慘戚非朱顏”為韻》之七：“幽人豈知我，月夕聞吹笛。何當(dāng)五百歲，相與摩銅狄。(自注：湖中風(fēng)月佳時，每聞笛聲，異甚，莫知何人，意其隱君子也。)”卷七十五《簡湖中隱者》：“夫子終年醉不醒，若為問我故丁寧。書因遣仆馱黃蘗，詩許登山斸茯苓。疇昔但知悲驥老，即今誰不羨鴻。清宵定許敲門否，擬問黃庭兩卷經(jīng)。”卷十四《丈亭遇老人，長眉及肩，欲就之語，忽已張帆，吹笛而去》。他的這種觀念可能受道教八仙故事里韓湘子吹笛影響。陸游精通棋藝并喜歡觀棋，如《劍南詩稿校注》卷三十二《觀棋》：“一枰翻覆戰(zhàn)枯棋，慶吊相尋喜復(fù)悲。失馬翁言良可信，牧豬奴戲未妨為。白蛇斷處真成快，黑幟空時又一奇。斂付兩奩來對酒，泠泠聽我誦新詩?！标懹涡蕾p善棋的僧人，《劍南詩稿校注》卷一《酬妙湛阇梨見贈。妙湛能棋，其師璘公，蓋嘗與先君游云》：“昔侍先君故里時，僧中最喜老璘師。高標(biāo)無復(fù)鄉(xiāng)人識，妙寄惟應(yīng)弟子知。山店煎茶留小語，寺橋看雨待幽期?？扇瞬坏姵^，玉子紋枰又一奇?！薄Ｋ乃囍小爱嫛钡牡匚蛔兓畲?，繪畫地位原本不高，但經(jīng)過唐宋士大夫文人如王維、文同、蘇軾、李公麟、米芾等墨戲?qū)嵺`以及題畫詩文的頌揚(yáng)，地位逐漸提高，成為士大夫文人的一種才藝展示，到了北宋晚期，更是受到皇帝及宮廷的格外青睞，成為帝王和宮廷宗室都愿意掌握的一門藝術(shù)。南宋時期畫院繼續(xù)設(shè)立，繪畫地位也持續(xù)提高，院體畫以及掌握繪畫技藝的文人雅士，均受到尊重，如何到了南宋末年，卻被方回等同于“巫醫(yī)卜筮、百工技巧”呢？

實際上，被士人歧視的是寫真類繪畫技藝，而并非繪畫全部。從《瀛奎律髓》收錄的“技藝類”詩歌看，被視為“技藝類”的畫工，主要是指寫真者或稱傳神者，即為人畫像的畫工，而非所有題材包括山水畫、花鳥畫的畫工。陸游現(xiàn)存的與畫有關(guān)的題畫詩、畫事詩中，可以證實這一點(diǎn)：寫真者或傳神者的地位遠(yuǎn)不如山水花鳥畫者(3)《劍南詩稿校注》卷三十八《庵中晨起書觸目》云：“暉暉初日上簾鉤，漠漠清寒透衲裘。雪棘并棲雙鵲瞑，金環(huán)斜絆一猿愁。廉宣臥壑松楠老，王子穿林水石幽。戲事自憐除未盡，此生行欲散風(fēng)漚?！敝虚g兩聯(lián)陸游的自注是“唐希雅畫鵲、易元吉畫猿、廉宣仲老木、王仲信水石，皆庵中所掛小軸”。與張掛神仙畫像無視寫真者不同的是，陸游在這里非常強(qiáng)調(diào)這些山水花鳥畫的畫家名姓。，陸游與山水花鳥畫師可以成為朋友，但和寫真者或傳神者卻很疏離。

三、陸游“題傳神”詩歌自我形象遮蔽下的傳神者

《御定歷代題畫詩類》卷五十四有《寫真類》，從其搜集的歷代詩人詩題詩歌看，寫真有很多別稱，包括傳神、畫真、畫工、寫照，這些別稱既指寫真者(畫工)，也指寫真之畫像本身。寫真類詩歌因而也分成兩小類，一小類關(guān)注畫像本身即題寫真、題傳神，一小類贈與寫真者、傳神者、畫工。陸游的寫真類詩歌基本屬于第一小類，他比較關(guān)注畫像中的自我形神或自我形象，而不太關(guān)注畫工及其技藝。

陸游很少將畫像稱作寫真，而多稱作傳神，對他而言，傳神比寫真更能“傳神”、更側(cè)重真形之外的精神。其較為早期的《題傳神》[2]1243云：

鹽車心愧渥洼姿，邂逅風(fēng)云妄自期。嚙雪豈無歸漢日，飯牛猶有相齊時。

君看短褐琴橫膝，誰許峨冠劍拄頤。白發(fā)蕭蕭雖憊矣，時來或?qū)⒍蛇|師(4)陸游此句下自注：李英公平敵時已八十余。。

雖是自題傳神的詩歌，但詩中多數(shù)詩句都就畫中肖像而用各種典故抒發(fā)生不逢時、壯志難酬的悲憤，期待“邂逅風(fēng)云”的未來。只有“君看短褐琴橫膝”“白發(fā)蕭蕭雖憊矣”兩句算是畫中描繪的陸游形象：服飾是“短褐”，顯示布衣身份；道具是“琴橫膝”，表現(xiàn)的是一個彈琴者尋覓知音的姿態(tài)，而下一句的“峨冠劍拄頤”是畫外陸游的自我期許，并未表現(xiàn)在畫面上；容貌衰老而疲憊，但內(nèi)心卻志在千里、壯心不已。這幅肖像畫有二反：自我期許的劍客形象隱藏在畫面琴客形象的心底，劍心隱藏在琴形之下，壯心隱藏在衰顏之中。傳神者真的如此傳神？真的能將后兩種反差巨大的形與神表達(dá)得盡如陸游之意？還是陸游自己的想象如此？是傳神者如此表達(dá)，還是陸游不想讓真實生活中的自我在畫面里曝光太多，才讓傳神者描畫出一個超然物外的布衣彈琴者形象？這個形象是傳神者給陸游傳神時陸游的實際裝扮，還是陸游要求傳神者如此“傳神”？不得而知。

陸游還有其他幾首題傳神的詩歌，如稍晚些的《題傳神》[2]2625云：

雪鬢蕭然兩頰紅，人間隨處見神通。半醒半醉常終日，非士非農(nóng)一老翁。

櫪驥雖存千里志，云鵬已息九天風(fēng)。巉巉骨法吾能相，難著凌煙劍佩中。

畫中的陸游形貌上白里透紅、老而不衰，處于半醉半醒的狀態(tài)而有著介于士農(nóng)之間的身份，與前一首形象相比，騏驥千里的壯志仍在，而好風(fēng)憑借力的期望減弱，畫像凌煙閣的幻想不再。陸游精通骨相術(shù)，而畫工有意突出的“巉巉骨法”，讓他放棄建功立業(yè)、出將入相的幻想而最終認(rèn)命。如果這是陸游當(dāng)下的真實形象狀態(tài)而由傳神者完全傳達(dá)了出來的話，那么傳神者的技藝無疑十分高超，符合陸游理想，但為什么詩中連傳神者的姓氏名字都不肯捎帶一下？

再晚一點(diǎn)的一首是《自題傳神》[2]2973：

識字深村叟，加巾下版僧。檐挑雙草屨，壁倚一烏藤。

得酒猶能醉，逢山未怯登。莫論明日事，死至亦騰騰(5)陸游此句下自注：僧頌云“今日騰騰任運(yùn)，明日任運(yùn)騰騰”。

伴隨著僧人隨運(yùn)任化偈頌而產(chǎn)生的心如死灰不復(fù)燃心態(tài)，讓陸游的自我身份認(rèn)定已經(jīng)不在士農(nóng)之間徘徊，而完全是老叟和僧人的定位，只在知識層面和服飾層面還與老叟、僧人有點(diǎn)差別。畫上的陸游，除了頭巾(非官帽)之外，還有了挑擔(dān)倚壁的動作和草屨烏藤這樣的道具，更像游走四方的老僧。這些動作和道具勾勒并渲染出陸游苦行僧般老叟形象。動作和道具是實有還是虛寫？是陸游的安排還是畫工的創(chuàng)作？詩里一字未提。

陸游很有可能時不時邀請傳神者上門為他傳神，晚年的陸游再次《題傳神》[2]4275：

濕云生兩屨，細(xì)雨暗孤篷?；诓煌┙?，從初作釣翁。

詩句益發(fā)簡短，加巾老僧變成了“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的“釣翁”，還帶著否定一生出仕掙扎無果而悔不當(dāng)初的深深懊悔。從詩歌描述看，“傳神”至此已經(jīng)完全不是人物的真像肖像畫，而完全變成煙江垂釣圖中的一個人物點(diǎn)綴。道具和背景構(gòu)成主體畫面，人物形象已然濃縮到江天之間孤舟之中，人物肖像畫好像已經(jīng)變成人物故事畫。

四首不同時期題寫“傳神”的詩歌中，陸游自我形象變化非常明顯：早期的彈琴者、中期的亦士亦農(nóng)老翁到加巾老僧、晚期的煙江釣叟。而在書寫這些自我形象時，陸游一字不曾提及傳神者，那些就在他面前為他傳神寫真的畫工，似乎從未存在過。

陸游關(guān)注傳神者的詩歌只有一首，即《贈傳神水鑒》[2]3149：

寫照今誰下筆親，喜君分得臥云身。

口中無齒難藏老，頰上加毛自有神。

誤遣汗青成國史，未妨著白號山人。

它時更欲求奇跡，畫我溪頭把釣緡。(6)方回《瀛奎律髓》卷三十七：“元注‘水鑒寫予真，作幅巾、白道衣’。中四句皆佳，時在史局。”

這首詩歌意外提到傳神者“水鑒”，從首聯(lián)敘述看，“水鑒”應(yīng)該是位道人或山人，因為“寫照”傳神功夫絕佳，下筆貼近被傳神者，與被傳神者精神相通而容易親近，頗受臨安官場歡迎，陸游也覺得他稱得上寫真界的翹楚，尾聯(lián)還邀約未來再為自己傳神。傳神技藝高超可能是陸游提及這位傳神者的原因。陸游甚至還描述了水鑒的傳神畫法，為了描畫陸游雖老而有神的面貌，水鑒在陸游的口、頰部分花了不少工夫?qū)懻?，而在服飾方面卻并不寫實，當(dāng)時陸游在史局，是比較清閑的館閣之職，作為官身，應(yīng)該穿著官服戴著官帽，但水鑒筆下的陸游卻穿著白道衣帶著幅巾，一副道人或山人裝束。寫真?zhèn)魃駮r，服飾就是身份的符號，有意將官身傳寫成道人布衣，是水鑒的有意為之，還是陸游的安排？這牽涉?zhèn)魃竦漠a(chǎn)生過程及傳神者與被傳神者關(guān)系等一系列問題。

傳神者與被傳神者之間，并非簡單的畫像與被畫像的關(guān)系。在技藝人地位低下的時代，被傳神對象的身份地位一般都高于傳神者，而在身份地位決定一切的社會中，高層主導(dǎo)低層幾乎是天經(jīng)地義的。即便是在藝術(shù)領(lǐng)域，作為繪畫技藝主體的傳神者本該具有自主性與個人意志，但來自繪畫客體(對象)的干預(yù)卻不言而喻、無法抗拒。作為被傳神的對象，陸游對自我形象、對傳神者如何以形傳神，顯然有著自己相當(dāng)執(zhí)著的見解。仕途多次受到打擊的陸游，一直不適應(yīng)、不習(xí)慣、不喜歡官場生活，因此他的傳神中沒有出現(xiàn)官服寫照，他要求水鑒及其他無名畫工將自己塑造成超塵脫俗的僧人、道人、山人、釣叟形象，他的個人意愿在傳神過程中起到了相當(dāng)強(qiáng)勢的主導(dǎo)作用。

中國古代的傳神者并不像西方肖像畫畫家那樣完全寫實。以形傳神、以貌取神在漢魏六朝人物像發(fā)達(dá)時期就已經(jīng)形成寫真?zhèn)魃竦闹匾瓌t。寫真者或傳神者不僅要根據(jù)面相術(shù)、骨相術(shù)等術(shù)數(shù)學(xué)原理而突出被畫者相貌之外的“神”，還要注意被畫者的身份地位，更要根據(jù)被畫者的個人意愿喜好來“設(shè)計”服飾道具場景。被畫者常常是社會地位較高或經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較好的金主，其主觀意愿不被采納的話，寫真者很有可能得不到酬金更得不到贊賞。即便是有名的畫工，也會跟被畫者妥協(xié)。寫真者傳神者與被傳寫者之間關(guān)系，并非傳寫與被傳寫那么固定簡單，而是互相牽制需要商議妥協(xié)之后才能成就一幅寫真?zhèn)魃瘛?/p>

陸游的自我形象隨著時間變化在傳神者與被傳神者自我設(shè)計的合力作用下變化。但傳神者在陸游筆下幾乎是完全隱性的存在，這自然因為自我主義者或主觀主義者陸游更關(guān)注自身形象，而很少留意到包括傳神者在內(nèi)的他者。另一個重要原因就是寫真?zhèn)魃竦搅怂未皇且环N沒有太多自主性和創(chuàng)造性的技藝，寫真者、傳神者被視作技藝人而被無視或被歧視。

兩宋有些士大夫詩人比較關(guān)注傳神者，尤其關(guān)注技藝高超的傳神者，會在詩歌中留下姓氏名字，北宋士大夫詩人贈予寫真者的詩歌，如文彥博《賢太師以諸巨公畫像見示，傳神寫照曲盡其妙，兼丐拙詩，輒成一首奉呈》，梅堯臣《傳神悅躬上人》《畫真來嵩》，蘇軾《贈寫御容妙善師》《贈寫真何充秀才》，蘇轍《贈寫真李道士》，描述了當(dāng)時寫真畫工及寫真僧人道人的技藝與生活；到了南宋，寫真?zhèn)魃窕顒与S著游士階層崛起而在士人社會乃至民間百姓更加普及，寫真者傳神者為了尋求廣告效應(yīng)，請求士大夫詩人題贈以便“闊匾”，詩人寄贈寫真者、傳神者的詩歌也更加繁盛，如陸游同時代及其前后有王庭珪《贈寫真胡生》《贈寫真徐濤》，楊萬里《贈都下寫真葉徳明》《壬午初秋贈寫真陳生》，樓鑰《謝葉處士寫照并序》，魏了翁《贈畫工王三錫傳神》，文天祥《贈劉可軒寫真》，方岳《贈寫照吳生》，謝翱《贈寫照唐子良》等等(7)詳見各自別集。相對于山水花鳥畫家而言，宋代寫真者傳神者留下姓氏事跡的比率很低。，這些詩歌都比較客觀地描述這些傳神者，讓后世了解到當(dāng)時一部分寫真者的處境、技藝和審美趣味水平。與他們相比較而言，陸游顯然是個自我主義或主觀主義詩人，他很少客觀地關(guān)注這類技藝人。

四、觀賞畫像時被忽略的寫真者

掛畫在南宋已經(jīng)形成風(fēng)氣，成為文人日常生活四雅(彈琴點(diǎn)茶掛畫焚香)之一，幾乎人人都要掛畫，陸游也不例外。而掛什么畫完全取決于消費(fèi)者的個人喜好。宋代人物肖像畫以及人物故事畫非常盛行，陸游不僅喜歡請人為自己傳神寫真，還喜歡懸掛其他人物寫真畫像，尤其是神仙畫像。陸游《小齋壁間張王子喬、梅子真、李八百、許旌陽及近時得道諸仙像，每焚香對之，因賦長句》[2]1487-8云：

山城作吏老堪羞，衫色塵昏鬢色秋。斂版那供新貴使，閉門聊與數(shù)公游。

至人不死閱千劫，大海無窮環(huán)九州。安得相攜從此逝，醉騎丹鳳下玄洲。

這是陸游在山城夔州任職時期的詩歌，他在寓所“小齋”的墻壁上掛的是古今得道成仙者的畫像，偌大年紀(jì)而官位低下如同小吏的陸游，只有在寓所閉門之時面對神仙畫像與之交流時才能感到舒心，身心逍遙，畫像不只是畫像而已經(jīng)成了神仙本真，他們可以目擊神交，一起遨游在神仙世界。逼仄的人間無法安頓陸游的身心，形神兼?zhèn)涞纳裣僧嬒褚I(lǐng)著陸游逍遙游。神仙畫像是陸游個人興趣追求的對象化表達(dá)，是陸游逃避現(xiàn)實時的精神寄托。

陸游內(nèi)心深處極其喜歡神仙，所以不僅掛其畫像以便朝夕相對，還寫詩頌揚(yáng)其事跡如《題四仙像》[2]1840-2：

反虜鯨鯢世共仇，漢公勛業(yè)過伊周。市門灑淚塵埃里，誰與朝廷植委裘(梅福)。

又：世上年光東逝波，咸陽銅狄?guī)啄﹃?？神仙不死成何事，只向秋風(fēng)感慨多(薊子訓(xùn))。

又：曾看四岳薦虞鰥，閱歲三千一瞬間。歸臥青山孤絕處，白驢常伴白云閑(張果)。

又：蓮花峰下張超谷，此老何曾有死生。聞道風(fēng)清月明夜，至今鼻息亂松聲(陳摶)。

陸游對這些神仙故事了如指掌，對他而言，掛神仙畫像就是聞其事而見其人，神仙生活是陸游一生的向往，每日對著神仙畫像，與之對話交流，是陸游的一大樂趣。

南宋時期有不同身份的人物畫像，如圣賢畫像、功臣畫像，陸游除對神仙畫像情有獨(dú)鐘外，也題寫過詩人畫像如《玉局觀拜東坡先生海外畫像》《眉州披風(fēng)榭拜東坡先生遺像》(《劍南詩稿校注》卷九)以及《題陳伯子主簿所藏秦少游像》(《劍南詩稿校注》卷六十六)等詩表達(dá)他對蘇軾、秦觀的尊敬；也題寫僧人畫像如《題宣律師畫像》“秀目大頭顱，英姿舉世無。平生一瓦缽，何處有天廚”[2]3110，突出宣律師的奇異長相；但也從未涉及過畫像人。陸游似乎只提到過一位肖像畫僧人海首座，但從《題海首座俠客像》“趙魏胡塵千丈黃，遺民膏血飽豺狼。功名不遣斯人了，無奈和戎白面郎”[2]1301看，他關(guān)注的是海首座筆下的俠客勇士形象，而不是海首座本人。

在觀賞畫像時，陸游的關(guān)注點(diǎn)集中在畫中人物的身份形態(tài)，如《劍南詩稿校注》卷四十《昔人有畫醉僧、醉道士、醉學(xué)究者，皆見于傳記及歌詩中，予暇日為各賦一首》，他欣賞的是畫中人物的情態(tài)與事跡，描述的主要是畫中人物的形象與故事，表達(dá)的是自己對畫中人的崇敬向往之情。這些畫像的畫工是誰？畫技如何？對陸游而言并不重要，沒必要關(guān)注甚至是習(xí)得性忽略。與題寫自己的傳神時關(guān)注自我形象一樣，在題寫他人畫像時陸游關(guān)注的依然是畫中人物本身，而不是畫工、畫藝。也就是說在面對人物畫像時，陸游的態(tài)度是完全一致的：忽略或者無視寫真者、傳神者。

宋代人物畫沿襲漢唐以來技法，較少創(chuàng)新，肖像畫的名家很少，這可能是陸游很少提及寫真者的一個原因。最重要的是寫真者或傳神者多數(shù)是布衣(處士或者游士)，也有一些僧人道士，這些以寫真?zhèn)魃駷槁殬I(yè)的畫工，被視作工匠，很少受到士大夫階層的關(guān)注。陸游這種做法應(yīng)該屬于集體無意識忽略，而并非有意遮蔽，由此顯現(xiàn)的是寫真者群體在當(dāng)時的社會地位低下。

五、熟知醫(yī)術(shù)的陸游對醫(yī)者之態(tài)度

盡管陸游在《記悔》中說“我悔不學(xué)醫(yī)，早讀黃帝書。名方手自緝，上藥如山儲?！倍聦嵣希懹螌Α拔揍t(yī)”特別是醫(yī)術(shù)接觸很早，而且有相當(dāng)深入的了解和鉆研，只是他走的是仕途，未從事醫(yī)療這一職業(yè)。陸游經(jīng)常自己采藥，《采藥有感》云：“蒹葭記霜露，蟋蟀謹(jǐn)歲月。古人于物理，瑣細(xì)不敢忽。我少讀蒼雅，衰眊今白發(fā)。中間嬰疢疾，過日常卒卒。澗毛春可求，山藥秋可掘。雖云力探討，疑義未免闕。屏居朋友散，奧妙誰敢發(fā)。窮理已矣夫，置觵當(dāng)自罰?！盵2]3761可以得知對“物理”興趣盎然的陸游，年少時就讀《三倉》《爾雅》這些解讀詩經(jīng)和其他經(jīng)書的訓(xùn)詁小學(xué)類書籍，涉及不少草木蟲魚知識，此后因為經(jīng)常生病，于春秋時常常親自上山下水采藥，但是因為醫(yī)藥文獻(xiàn)難懂，而又缺少可以探討的師友，難以真正掌握這些知識，這讓他不免煩惱。從中可以看到陸游為窮盡藥理而作的努力以及謙遜的態(tài)度。

陸游的藥不僅指草藥也包含丹藥，其《題藥囊》云“殘暑才屬爾，新春還及茲。真當(dāng)名百藥，何止謁三醫(yī)(8)三醫(yī)：《列子·力命》云：“季梁得疾，七日大漸，……終謁三醫(yī)，一曰矯氏、一曰俞氏、一曰盧氏。”良醫(yī)代稱。。半夜暾朝日，晨興飲上池。金丹有門戶，草木爾何知”，[2]4539談到的就是丹藥。丹藥屬于道教也屬于醫(yī)術(shù)，陸游因為迷戀道教對丹藥也頗有鉆研。

正因為精通醫(yī)藥醫(yī)術(shù)，陸游甚至輕視東漢末年的名醫(yī)華佗(145？-208？)，其《讀華陀傳》云“六籍雖殘圣道醇，中更秦火不成塵。華陀老黠徒驚俗，吾豈無書可活人”[2]4503，認(rèn)為傳記中華佗的外科醫(yī)術(shù)不過是在亂世時驚世駭俗的狡黠夸張而已。

陸游對普通醫(yī)生的能力技術(shù)更是深表懷疑，如《訪醫(yī)》[2]1276云：

衰與病相乘，況復(fù)積憂慮。眩昏坐輒瞑，疲弱行欲仆。

今晨訪之醫(yī)，見語疾當(dāng)去。脈來如泉源，未易測君數(shù)。

盛衰當(dāng)自察，信醫(yī)固多誤。養(yǎng)氣勿動心，生死良細(xì)故。

盡管衰病令他主動去訪求醫(yī)生，但聽到醫(yī)生所云后，陸游還是認(rèn)為醫(yī)生之言不可盡信，他更相信自己，相信要靠個人管理情緒和心境，才可以保持健康。因為熟知醫(yī)術(shù)，他會根據(jù)自己的醫(yī)學(xué)常識而對醫(yī)者水平進(jìn)行判斷，絕不盲從。他對醫(yī)者的態(tài)度由此可見一斑。

陸游欣賞的醫(yī)者是如隱士高人一般的“村醫(yī)”，《示村醫(yī)》[2]3422云：

玉函肘后了無功，每寓奇方嘯傲中。衫袖翫橙清鼻觀，枕囊貯菊愈頭風(fēng)。

新詩吟罷愁如洗，好景逢來病欲空。卻羨龍鐘布裘客，埭西賣藥到村東。

詩中的村醫(yī)，完全是陸游自己，他瞧不上一般醫(yī)生常用的《玉函方》《肘后方》，而將個人情趣寄寓在稀奇神妙的藥方中；他并不用這些奇特方劑治病救人，而只是自我養(yǎng)生；他每日在村里寫詩、觀景，過著逍遙自得的生活，卻還羨慕可以到處行走賣藥的游方郎中。這個村醫(yī)，絕非實際生活中的村醫(yī)，而是陸游自我理想的寫真?zhèn)魃瘛?/p>

這首詩中游走各處賣藥的“布裘客”，即《賣藥翁》[2]4005中的賣藥老翁：“老翁如我老，賣藥以代耕。得錢付酒家，一毫不自營。浩歌和鄰叟，苦語誨后生。我欲為作傳，無人知姓名?！边@位陸游心目中神仙般、得道道士般的醫(yī)者，比“村醫(yī)”還要逍遙自在、理想化。

陸游根本瞧不上人世間以醫(yī)術(shù)作為職業(yè)的技藝人，他欣賞的也不是醫(yī)術(shù)高超、治病救人的醫(yī)者，而是“村醫(yī)”的養(yǎng)生自得與“賣藥翁”神仙般云游四方的生活方式。

六、相信“卜筮”之術(shù)的陸游對卜筮者的關(guān)注

陸游一生信仰道教，也頗迷信與原始道教有千絲萬縷聯(lián)系的“巫醫(yī)卜筮”。《記悔》所云的“最下作巫祝，為國祈豐年”，寫的是陸游對“巫祝”工作意義的理解。而“卜筮”，幾乎是陸游生活中不可或缺的一部分(9)陸游對當(dāng)時各種卜筮方法都有所了解，他在蜀中時聽龍昌期講“磨錢擲卦爻”(《劍南詩稿校注》卷五十三《初歸雜詠》“此身定向山中死，不用磨錢擲卦爻”之自注云：“磨錢擲卦爻，蜀龍昌期語也?！?陸游還詳細(xì)描述了民間迎紫姑神扶乩活動：“孟春百草靈，古俗迎紫姑。廚中取竹箕，冒以婦裙襦。豎子夾扶持，插筆祝其書。俄若有物憑，對答不須臾。豈必考中否，一笑聊相娛。詩章亦間作，酒食隨所須。興闌忽辭去，誰能執(zhí)其袪。持箕畀灶婢，棄筆臥墻隅。幾席亦已徹，狼藉果與蔬。”(卷五十《箕卜》)盡管結(jié)句“紛紛竟何益，人鬼均一愚”指出其毫無益處，但整個描述過程中卻對其神異之處頗為欣賞。。陸游詩歌時不時記載卜者、筮者、術(shù)家之言，如《春盡記可喜數(shù)事》[2]2797云“病退初嘗酒，春殘已過災(zāi)。鄰家賽神會，自喜亦能來”，自注云“卜者謂予今春當(dāng)病，幸不甚驗”，“卜者”關(guān)于個人不幸的小災(zāi)難預(yù)言自然是越不靈驗越好，因此，陸游很慶幸。從他春天之前就找“卜者”卜筮看，陸游可能經(jīng)常在年初或春初就卜筮問年來各個方面的運(yùn)勢情狀。直到年歲已高的晚年，他仍堅持這個習(xí)慣，《術(shù)家言，予今歲畏四孟月，而秋尤甚，自初秋，小疾屢作，戲題長句》[2]4475云：“一生強(qiáng)半臥窮閻，糲飯藜羮似蜜甜。耄齒覺衰嗟已晚，孟秋屬疾信如占。危途本自難安步，惡石何妨更痛砭。堅忍莫為秋雨嘆，牽蘿猶足補(bǔ)茅苫?！边@次“術(shù)家”所言很靈驗，第三個孟月疾病如期而來，陸游無奈長嘆，也并無補(bǔ)救之策。

除了卜筮健康，仕途前程也是陸游打卦問卜的重要內(nèi)容，當(dāng)陸游仕宦不順、官況無聊時，會以卜筮者所言而有所期待，如《入春念歸尤切，有作》[2]3125：“六朝覆育忝遺民，扶憊歸來雪鬢新。對酒無歡翻作病，愛詩何得但窮人。腰錢自昔妨騎鶴，絕筆何時到獲麟。鄉(xiāng)俗嬉游重端五，剩烹團(tuán)糭喚比鄰”之自注云“筮者言，予五月可還故山”，“筮者”的預(yù)言，給了他回歸故鄉(xiāng)的希望和期待。

陸游不得已離京之時，“洞微山人”的預(yù)言，讓他充滿希望，《贈洞微山人》[2]3064-5：“我年六十四，獲譴輸鬼薪。束書出東門，揮手謝國人。笑指身上衣，不復(fù)染京塵。時有一老翁，祝我當(dāng)自珍。卻后十五年，迎若浙江濱。我笑語是翁，豈說他生身。事果不可知，邂逅如隔辰。鶴發(fā)無余鬒，鶉衣仍苦貧。秋風(fēng)旱河頭，握手一笑新。買酒烹雞豚，往事得具陳。試數(shù)同朝舊，零落增悲辛。與翁雖俱老，肝膽?yīng)q輪囷。千里亦命駕，何況托近鄰。秋高佳風(fēng)月，相過莫厭頻。”“洞微山人”的預(yù)言在當(dāng)時給了陸游安慰，并在十五年后得以實現(xiàn)，這讓陸游對他充滿感激之情。

偶爾“過門”的術(shù)士，其只言片語也會讓陸游在意，如《有術(shù)士過門，謂余壽及九十》[2]1801云：“形骸鶴瘦復(fù)松枯，況是新霜滿鬢須。醉似在家狂道士，愚于識字老耕夫。敢言萬里封侯事，但問縱文入口無。許我年如伏生比，逢時猶解誦唐虞?！弊岅懹螌勖錆M信心。本來陸游對家族整體壽命不永的問題有所忌憚，但這個術(shù)士卻認(rèn)為他有長壽之相，可以打破家族短壽魔咒，而且晚歲還會致君堯舜上，仕途順達(dá)，這可能是陸游八十余歲還出山任職的重要原因。

有些大事如卜居，陸游甚至?xí)嘈艍糁兴龅摹鞍作综拧敝腋?，如《二月晦日夜，夢欲卜居近邑，道遇老父，告以不利，欣然從之》[2]3505：“夢中行卜居，道遇白髯叟。一面出苦言，戒我棄勿取。人之生實難，失腳墮虎口。我深感其言，解衣奉杯酒。豈知立談間，得此直諒友。起坐心茫然，天闊樓掛斗?！?夢中的“白髯叟”顯然是卜筮者一般的預(yù)言家。

從這些事情可知，陸游非常相信卜筮者之言，是位敬天命畏鬼神的儒者。正因為如此，陸游對卜筮者(術(shù)士)充滿理解和關(guān)心。他“行藥”之時偶遇術(shù)士，便邀來飲酒暢談，如《遇術(shù)士，飲以巵酒》[2]1989云：“行藥來村北，觀魚立水邊。忽逢長揖客，能算小行年。酒薄聊頳頰，囊空闕贈錢。時清君未死，訪我華山前?！眱扇松踔料嗉s到遠(yuǎn)在金國的陳摶高臥的華山而相見成仙。陸游將這位偶遇的“術(shù)士”當(dāng)作神仙道人。

陸游晚年曾與一位算命師暢談命數(shù)命運(yùn)，《贈論命周云秀才》[2]3661云：

周郎頎然市中隱，精神卓犖秋天隼。忽來過我論五行，袖出詩卷如束筍。

人生一息不自保，況我耄期真待盡。君今盛為談未來，我亦聽之俱可囅。

雖然此心猶未泯，何至死去同蠢蠢。地下不作修文郎，天上亦為京兆尹。

這位周云秀才拿出之前接受過他“論命”的詩人贈送的 “詩卷”，如“束筍”般的詩卷證明他用五行“論命”術(shù)非常精準(zhǔn)，盡管陸游已經(jīng)是耄耋之年，對自己的有生之年的“未來”早就沒有什么期待，但仍然為這位“市中隱”的主動談?wù)f而囅然一笑，因為這位“論命”者說陸游死后無論在天上還是在地下，都會比在人間得到的官位更高。這種善頌善禱的話語自然是陸游愿意聽到的。周云并非職業(yè)術(shù)士，而是一位兼擅五行之術(shù)的詩人、秀才，陸游稱他為“市中隱”，是位超越市井流俗的高人。

陸游對術(shù)數(shù)中的相術(shù)比較熟悉，其《骨相》[2]1233詩云：“骨相元知薄，功名敢自期。病侵強(qiáng)健日，閑過圣明時。形勝輪臺地，飛騰瀚海師。江湖雖萬里，猶擬綴聲詩。”他之所以自認(rèn)為“骨相薄”，肯定是因為讀了不少“骨相”術(shù)的相關(guān)文獻(xiàn)，頗了解其中的術(shù)語理路與觀念理論。相術(shù)除了骨相術(shù)之外還有面相術(shù)，實際使用中也可以結(jié)合起來，所以了解骨相術(shù)的也會了解面相術(shù)，陸游《贈徐相師》(10)《劍南詩稿校注》，第四五七八頁。此詩又見劉克莊《后村集》卷四《詩(南岳第三稿)》(文淵閣四庫全書本)，但方回《瀛奎律髓》卷三十七作陸游詩。文淵閣四庫本《劍南詩稿》沒有收錄，而收錄在《渭南文集·放翁逸稿卷下》。從詩歌專注于對術(shù)士生活的客觀描述上講，此詩應(yīng)該是劉克莊所作。就是給一位相面術(shù)士的：

許負(fù)遺書果是非，子憑何處說精微。

使君豈必如椰大，丞相元來要瓠肥(11)瓠肥：《史記·張丞相列傳》：(張蒼)肥白如瓠。。

陸游首先對相傳為秦漢時期第一女相師“鳴雌侯”許負(fù)(12)《史記》卷五十七《絳侯周勃世家》記載許負(fù)曾為絳侯周勃之子亞夫相面。所著的《德器歌》《五官雜論》《許負(fù)相耳法》等相面著作到底是否許負(fù)所作以及其正確與否提出質(zhì)疑，其次對“徐相師”是否真正掌握了古今相術(shù)典籍及其專業(yè)水平更表示懷疑。相術(shù)作為神秘玄妙的科學(xué)，果真可以像徐相師所說的根據(jù)面相的形狀和大小就可以預(yù)測出其未來官位高低嗎？這些質(zhì)疑與陸游一貫欣賞迷信相術(shù)非常不同，可能因為這位徐相師頗有些不妥當(dāng)?shù)男袨?，引起了陸游的反感。這首詩歌的后四句證實了這一點(diǎn)：

袖闊日?；\短刺，肩寒春未換單衣。

半頭布袋挑詩卷，也道游京賣術(shù)歸。

這是位專門到京師給達(dá)官貴人相面的術(shù)士，與《遇術(shù)士飲以巵酒》那位游走鄉(xiāng)村給普通人相面的術(shù)士頗不相同，這可能是陸游不大欣賞他的原因。這首詩比較客觀地描述了術(shù)士的生活，方回評點(diǎn)云：“后四句曲盡近時術(shù)士窮態(tài)，三四亦好?！盵3]這位術(shù)士盡管拿著名片到處游走，但并沒有因此而大富大貴，因為肩膀受寒生病所以春天還穿著很厚的衣服，所得到的報酬也不過向京師詩人乞求的“闊匾”詩卷。南宋中后期游士越來越多，他們的生活艱辛貧困，不為多數(shù)人理解和熟知。這種頗為客觀的描述，在陸游詩歌中絕無僅有，不像是陸游寫技藝人的路數(shù)，因而有點(diǎn)存疑。

陸游欣賞的術(shù)士，像他欣賞的“村醫(yī)”與“賣藥翁”一樣，并非現(xiàn)實生活中“賣術(shù)”技藝人，而是理想化的神仙般的術(shù)士。

七、陸游對帽工、衣工的單方面宣示

不少士人了解或兼學(xué)“書畫琴棋”“巫醫(yī)卜筮”這兩大類技藝，因而跟這兩類技藝人文字關(guān)系相對緊密；“百工技藝”屬于純粹技術(shù)類技藝，士人多數(shù)對這些技藝不太了解，掌握這類技藝的技藝人在文藝與文化方面也稍有欠缺，雙方更是缺少文字交流。陸游詩歌中很少寫到技術(shù)類技藝人，帽工和衣工算是陸游提及過的“百工技藝”。

在等級社會中，服裝以及服飾是身份的符號，每個人都要按照身份穿合適的服裝而在社交場合扮演自己的角色，不能隨意妄為。陸游自然熟知這些規(guī)則，但他時不時有意打破這些規(guī)則?！缎虏枚毯纸涌停源址?，或以為慢，戲作》[2]2618云：

世事巧相違，殘年幸許歸。雖云裁兔褐，不擬出漁扉。

拂石襟靈爽，搘笻氣力微。朝衣猶掛卻，況遣著戎衣(13)陸游在其他詩歌中也談到“戎衣”，《劍南詩稿校注》卷八十二《贈倪道士》：“羽衣暫脫著戎衣?！?。

請人新裁平民才穿的“短褐”而參與社交活動，當(dāng)然是陸游有意為之。這種行為藝術(shù)，其實是陸游對“朝衣”被換作“戎服(戎衣)”、個人身份被降低的不滿與抗議，至于是否怠慢客人，陸游并不在意。輕便隨意的“短褐”，宣泄的是陸游不滿退歸的個人態(tài)度。

仕途不夠通達(dá)，讓陸游對充滿等級標(biāo)識的官服頗為厭倦，因此就在即將退居時，陸游請帽工、衣工制作平民百姓才用的帽子和衣服，不僅如此，陸游還專門寫詩給帽工和衣工，《新裁道帽示帽工》[2]2495云：

故帽提攜二十霜，別裁要作退居裝。山人手段雖難及，老子頭圍未易量。

花插露沾那暇惜，塵侵鼠嚙卻須防。裹時懶復(fù)呼兒問，一匣菱花毎在傍。

同卷《新制道衣示衣工》[2]2495云：

良工刀尺制黃絁，天遣家居樂圣時。著上朱門應(yīng)不稱，裁成烏帽恰相宜。

客撐小艇招垂釣，僧掃虛窗約對棋。寶帶貂冠雖看好，定知不入野人詩。

既然是寫給技工的詩歌，按常理應(yīng)該是禮贊工匠技藝或者表示感謝，但陸游卻是向衣工、帽工宣示自己退居后可能的新生活方式。談到帽工的只有“山人手段”一句，談到衣工的只有“良工刀尺”一句，兩句客套話以外，其他語句都在想象自己脫離官場后的悠然自得、休閑清凈生活，完全是與“朱門”“寶帶貂冠”以及昔日官場生活告別從而回歸本性的姿態(tài)，“老子”的自稱中也帶有自大傲驕的意味，并沒有與帽工、衣工交流的意愿。帽工、衣工不過是陸游宣示自我清高不與官場同流合污態(tài)度的工具人，而不是被關(guān)注、被描述的技工。

陸游的詩歌情緒很外向，喜怒哀樂一目了然，給人的印象是善于表達(dá)、樂于社交，但實際生活中他其實很自我封閉。他常常會感到孤寂，《孤寂》[2]3731云：“晚境諸兒少在傍(14)《劍南詩稿校注》卷六十《感物》“父子飄然兩褐衣”句自注云：“予齋居已久，又諸子皆出仕，獨(dú)與子遹，相對如世外人?！?，書堂孤寂似僧房。家居不減旅懷惡，夏夜尚如寒漏長。數(shù)筯筍齏甘淡薄，半盂麥飯喜豐穰。愚儒幸自元無事，日課朱黃自作忙?！泵鑼懙氖顷懹巫约合娜占揖訒r夜間孤獨(dú)寂寞甚至凄涼的情狀，而在孤寂之時，陸游并沒有請親朋來，以熱鬧來消除孤寂，而用“日課朱黃自作忙”來抵擋孤寂的難耐。接下來的《明日觀孤寂詩，不覺大笑，作長句自解》[2]3731云：“獨(dú)處將如長夜何，直將寂寞養(yǎng)天和。愛身不惰如懷璧，守氣無虧似塞河。塵篋空存獲麟筆，煙陂懶和飯牛歌。年來勛業(yè)君知否，纛下新降百萬魔?！备窃谔炝林蠓从^夜間悲觀情狀，不免自我解嘲。一番自我審視開解之后，自足樂觀的陸游又還原了慣常的模樣。越到晚年，陸游越是慎獨(dú)且自足的存在，他活在自己構(gòu)筑的世界，不僅僅技藝人走不進(jìn)他的世界，其他任何人也都很難窺探他的世界。而他也很少去關(guān)注去了解他人的生活與世界。

技藝人常常因為服務(wù)于士大夫而與士大夫有所交集，但社會地位的不平等，使二者之間很難有真正的情感文學(xué)交流。加上陸游又是個主觀主義詩人，比較主觀、自我、感性，很少客觀觀察他人書寫他人，即便書寫他人也都是在書寫自己，他活在自己構(gòu)筑的精神世界里，跟現(xiàn)實社會無關(guān)，不像范成大、楊萬里那樣較為客觀理性，那樣關(guān)注自身之外的自然與社會。在對待不同技藝的技藝人時，陸游也會有不同的態(tài)度和方式，但總體而言，他的自我書寫往往遮蔽了技藝人的存在。