《包法利夫人》中不同類型人物的結(jié)局對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照

《包法利夫人》是19世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作之一，小說(shuō)在連載之時(shí)就引起了轟動(dòng)。追求虛無(wú)的浪漫主義者——愛(ài)瑪?shù)慕Y(jié)局令人惋惜，而偶遇浪漫的現(xiàn)實(shí)主義者查理和一心逐利的利己主義者郝麥的結(jié)局同樣讓人深思。這三種人代表著三類不同的生存觀念，他們的結(jié)局可以映照出當(dāng)時(shí)鄙俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

一、愛(ài)瑪?shù)乃劳觯豪寺髁x的衰落

愛(ài)瑪是一個(gè)農(nóng)民家的女兒，從小被父母送到修道院接受大家閨秀的教育，在成長(zhǎng)過(guò)程中喜歡看《保爾和薇吉妮》這類書寫浪漫愛(ài)情的書，生活領(lǐng)域的狹窄和接受教育的單一使愛(ài)瑪漸漸認(rèn)為自己也能擁有驚心動(dòng)魄的愛(ài)情。在少女時(shí)期，愛(ài)瑪去聽(tīng)布道時(shí)聽(tīng)到：“諸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，總在她靈魂深處喚起意想不到的喜悅?！被楹髤⒓雍罹舻奈钑?huì)時(shí)，愛(ài)瑪萌發(fā)了對(duì)物質(zhì)和上層社會(huì)的渴望。她認(rèn)為：“所以月下的嘆息、長(zhǎng)時(shí)間的擁抱、流在伸出來(lái)的手上的眼淚、肉體的種種不安和情意的種種纏綿，不但離不開(kāi)終日悠閑的大莊園的陽(yáng)臺(tái)、鋪著厚實(shí)地毯和有活動(dòng)簾的繡房、枝葉茂密的盆景、放在臺(tái)上的寶榻，也離不開(kāi)珠玉的晶瑩和號(hào)衣的飾帶?！笨梢哉f(shuō)，愛(ài)瑪是一個(gè)側(cè)重從主觀內(nèi)心世界出發(fā)、熱烈追求心中世界的浪漫主義者。

從現(xiàn)實(shí)角度看，愛(ài)瑪是一個(gè)富農(nóng)出身的女子，屬于小資產(chǎn)階級(jí)，她的周圍也多是無(wú)產(chǎn)階級(jí)者或小資產(chǎn)階級(jí)者，而愛(ài)瑪向往的是在大資產(chǎn)階級(jí)或貴族階級(jí)的奢侈生活中談情說(shuō)愛(ài)。可她并沒(méi)有意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)，追求與本人階級(jí)身份不符的浪漫就是追求虛無(wú)的理想。愛(ài)瑪嫁給查理、出軌羅道爾弗和賴昂都是為了追求心中浪漫的幻影，但卻都脫離了現(xiàn)實(shí)。

之后，愛(ài)瑪發(fā)現(xiàn)查理無(wú)趣，羅道爾弗拋下了她，連賴昂也不能給她想要的生活。對(duì)浪漫的追求一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是愛(ài)瑪逐漸墮落，沉溺于原始的情欲和物欲。在和賴昂私通的后半程，愛(ài)瑪知道她對(duì)賴昂的愛(ài)的幻想已經(jīng)消失，但她卻無(wú)法擺脫沉迷情欲的惡習(xí)，“她總在期許下次幽會(huì)無(wú)限幸福，事后卻承認(rèn)毫無(wú)驚人之處。愛(ài)瑪覺(jué)得掃興，可是一種新的希望又很快起而代之，回到他的身旁，分外熾熱，分外情急”。愛(ài)瑪依舊給賴昂寫信，但是信的實(shí)際對(duì)象已經(jīng)不再是賴昂，而是“另一個(gè)男子、一個(gè)她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的愿望所形成的幻影”，這是她對(duì)心中的浪漫理想殘留的最后一點(diǎn)執(zhí)著。關(guān)于物欲，在與賴昂的相處中，愛(ài)瑪花錢愈發(fā)大膽，盡管家里并不富裕，她還是“一味買，一味欠，一味借，一味出票據(jù)，續(xù)票據(jù)”。愛(ài)瑪自己也意識(shí)到，在這樣消沉的生活中，即便自己什么也沒(méi)做就已經(jīng)非常疲憊。

人不可能沒(méi)有扎實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，僅僅活在由虛無(wú)的浪漫建筑起來(lái)的空中樓閣。當(dāng)籌不到錢，她的情夫拒絕幫助她，家里的物品也面臨抵押的時(shí)候，愛(ài)瑪隱約意識(shí)到，如果陷入了沒(méi)有金錢的窘?jīng)r，她所追求的浪漫生活就會(huì)隨之消失。之后，愛(ài)瑪神志恍惚，選擇了自殺。

愛(ài)瑪是個(gè)浪漫主義者，但她所追求的理想生活過(guò)于虛無(wú)。她對(duì)現(xiàn)實(shí)情況缺乏清楚的認(rèn)知，不愿也不能融入現(xiàn)實(shí)生活。她在丈夫的包容下不了解賺錢的辛苦，因?yàn)楹苌訇P(guān)注大眾生活不了解人心的險(xiǎn)惡，之后她被騙、被利用、被現(xiàn)實(shí)的生活摧殘，最終不可避免地走向了死亡。愛(ài)瑪?shù)谋瘎∈抢寺髁x幻想和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生沖突的必然后果，反映了浪漫主義因無(wú)法承受現(xiàn)實(shí)重壓而最終消亡的結(jié)局。

二、查理的死亡：現(xiàn)實(shí)主義的重創(chuàng)

查理·包法利非常平庸，小時(shí)候父母不算疼愛(ài)他，他不聰明，成績(jī)一般，無(wú)論是工作還是娶妻，他都順從父母的安排，規(guī)規(guī)矩矩地生活。查理的世界里沒(méi)有不切實(shí)際的愿望，在遇見(jiàn)愛(ài)瑪之前，他對(duì)婚姻生活也只是抱有如“結(jié)過(guò)婚，環(huán)境改善，他就自由了，身子可以自主，用錢可以隨意”這種極實(shí)際的期待。

愛(ài)瑪?shù)某霈F(xiàn)讓查理的生活有了期待。查理喜愛(ài)愛(ài)瑪，喜愛(ài)她的外貌、衣著、愛(ài)好和言行舉止，甚至喜愛(ài)她買回來(lái)裝點(diǎn)家里的小玩意?？梢哉f(shuō)，娶了愛(ài)瑪是查理人生中第一件讓他感到身心舒暢的事。查理回顧自己以前的生活，發(fā)現(xiàn)過(guò)得并不順?biāo)??！八钅囊稽c(diǎn)稱心如意？難道是中學(xué)時(shí)期？關(guān)在那些高墻中間，孤零零一個(gè)人，班上同學(xué)全比他有錢，有氣力，他的口音逗他們發(fā)笑，他們奚落他的服裝，他們的母親來(lái)到會(huì)客室，皮手筒里帶著點(diǎn)心。難道是后來(lái)學(xué)醫(yī)的時(shí)期？錢口袋永遠(yuǎn)癟癟的，一個(gè)做工的女孩子明明可以當(dāng)他的姘頭，因?yàn)樗闼p人舞的錢，他付不出，也告吹了。此后他和寡婦一道過(guò)了十四個(gè)月，她那雙腳在床上就像冰塊一樣涼?！笨傊?yàn)閻?ài)瑪，查理的生活變得明亮，他感到愉快、幸福，也因此更喜愛(ài)愛(ài)瑪?！坝钪嬖谒怀^(guò)她的紡綢襯裙的幅員;他責(zé)備自己愛(ài)她愛(ài)得不夠，想再回去看看她。”所以愛(ài)瑪提出的要求他都盡力滿足，比如搬家、由愛(ài)瑪支配家里財(cái)產(chǎn)、在家里左支右絀時(shí)還是幫愛(ài)瑪實(shí)現(xiàn)心愿等。

查理愛(ài)著愛(ài)瑪，記得她的喜好，滿足她的要求，但他卻從未深入了解愛(ài)瑪。查理用自己的方式愛(ài)著愛(ài)瑪，從未想過(guò)對(duì)方想要的是什么方式，也從未想過(guò)在愛(ài)瑪浪漫優(yōu)雅的形象背后是什么經(jīng)歷和思想在支撐。查理對(duì)愛(ài)瑪，就像平庸的現(xiàn)實(shí)主義者遇見(jiàn)浪漫主義者，現(xiàn)實(shí)主義者無(wú)法理解浪漫主義者豐富的內(nèi)心世界，浪漫主義者鄙夷現(xiàn)實(shí)主義者的平凡俗氣。正如愛(ài)瑪審視丈夫時(shí)，她認(rèn)為：“一個(gè)男子難道不該無(wú)所不知，無(wú)所不能，啟發(fā)你領(lǐng)會(huì)熱情的力量、生命的奧妙和一切秘密嗎？可是這位先生，一無(wú)所教，一無(wú)所知，一無(wú)所期。他相信她快樂(lè);然而她恨的正是他這種穩(wěn)如磐石的安定，這種心平氣和的遲鈍，甚至她帶給他的幸福?！币虼?，盡管現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)因?yàn)槔寺て鹱陨韺?duì)美的本能渴望，但他們對(duì)浪漫的盲目縱容對(duì)雙方都是一種殘害。就像本書的結(jié)局，愛(ài)瑪從未真正在乎過(guò)查理，查理用盡自己的金錢和精力，卻發(fā)現(xiàn)了愛(ài)瑪兩次出軌的事實(shí)。徹底失去愛(ài)情、美夢(mèng)破滅的查理，最后支撐不住，在悲痛中死去。這樣不幸的結(jié)局也反映出一種現(xiàn)象：當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義發(fā)生沖突時(shí)，雙方矛盾的不可調(diào)和，造成現(xiàn)實(shí)主義受到重創(chuàng)。

三、郝麥的順?biāo)欤豪褐髁x的“勝利”

福樓拜寫作重視中間色調(diào)，認(rèn)為中間色調(diào)的真實(shí)性也不容忽視。郝麥就是作者刻畫得非常出色的資產(chǎn)階級(jí)中間人物之一，這個(gè)人物從小說(shuō)第二部開(kāi)始出現(xiàn)并貫穿全文，呈現(xiàn)了除浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義以外的第三條道路——利己主義。

郝麥?zhǔn)撬巹煟龅囊磺卸际菫榱吮ＷC生存并向成功進(jìn)一步發(fā)展。在為人方面，他總賣弄自己，追求時(shí)髦。比如勒弗朗索瓦太太問(wèn)郝麥?zhǔn)欠穸酶兀蔓溈隙ǖ鼗卮鸬溃骸爱?dāng)然懂，因?yàn)槲沂撬巹?，就是說(shuō)，化學(xué)家！而化學(xué)，勒弗朗索瓦太太，目的就在認(rèn)識(shí)自然界一切物體的分子的相互作用，農(nóng)業(yè)自然也就包括在它的范圍內(nèi)！”在處事方面，郝麥所做的事都展現(xiàn)出很強(qiáng)的目的性。比如在查理一家剛到永鎮(zhèn)時(shí)就熱情地關(guān)照他們，是“為了使他感激在心，萬(wàn)一日后有所覺(jué)察，也就難以開(kāi)口”。又比如卡尼韋博士來(lái)給伊波立特做割腿手術(shù)，雖然郝麥在這件事上也有責(zé)任，但他去巴結(jié)卡尼韋先生時(shí)，選擇“不幫包法利辯護(hù)，甚至不發(fā)一言，放棄原則，為了商業(yè)上更重大的利益，犧牲他的尊嚴(yán)”。后來(lái)，他成功將自己的仇敵關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，之后愈發(fā)大膽，在鎮(zhèn)上以“科學(xué)”為借口欺世盜名，一步步鞏固自己的地位。“自從包法利死后，一連有三個(gè)醫(yī)生在永鎮(zhèn)開(kāi)業(yè)，但是經(jīng)不起郝麥拼命排擠，沒(méi)有一個(gè)站住了腳。他的主顧多得不得了。官方寬容他，輿論保護(hù)他?！边@是郝麥的結(jié)局，也是全書的末尾。

論人物結(jié)局，郝麥無(wú)疑是三者中最順?biāo)斓?。冷靜客觀是福樓拜的寫作風(fēng)格，他對(duì)這樣的結(jié)局并未表露任何態(tài)度，但在讀者看來(lái)，利己主義者在社會(huì)上如魚得水，查理和愛(ài)瑪這類善良的人卻以死亡結(jié)尾，這是個(gè)徹頭徹尾的悲劇結(jié)局。郝麥的成功是一種世俗空洞的成功，對(duì)他結(jié)局的設(shè)計(jì)實(shí)際上反映了社會(huì)上的不合理現(xiàn)象，是對(duì)社會(huì)赤裸裸的諷刺。

四、三類人物的結(jié)局映照現(xiàn)實(shí)

全書的三位主要人物有著三種結(jié)局：浪漫主義者愛(ài)瑪因?yàn)榛孟胫械睦寺茰邕x擇自殺，現(xiàn)實(shí)主義者查理在浪漫的消亡和現(xiàn)實(shí)的窘境中抱恨而終，而利己主義者郝麥一步步達(dá)到了他想要的世俗意義上的成功。這讓人不禁思考：這只是個(gè)別人的悲劇，還是當(dāng)時(shí)的社會(huì)醞釀出的慘案？

福樓拜給《包法利夫人》提寫的副標(biāo)題為“外省風(fēng)俗”，且小說(shuō)的靈感來(lái)源于真人真事：一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生夫人的服毒案。這似乎表明了福樓拜想反映的是真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。故事發(fā)生在1848年，這時(shí)法國(guó)處于第二帝國(guó)時(shí)期，革命浪潮褪去，資產(chǎn)階級(jí)將二月革命的勝利果實(shí)收入囊中，地位得到提高，生活變得平庸而鄙俗。當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)把整個(gè)社會(huì)都納入了價(jià)值計(jì)算當(dāng)中，其社會(huì)觀和價(jià)值觀逐漸成為當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)識(shí)世界和理解世界的主流標(biāo)準(zhǔn)，金錢變成衡量一切的準(zhǔn)繩。文學(xué)思潮上，奧爾良王朝前期，浪漫主義運(yùn)動(dòng)在法國(guó)蓬勃發(fā)展。資產(chǎn)階級(jí)得到政治勝利以前是消極浪漫主義主導(dǎo)法國(guó)文學(xué)，而在之后，積極的浪漫主義逐漸取得主導(dǎo)權(quán)。經(jīng)歷了急劇的社會(huì)變革之后，一些文學(xué)家希望通過(guò)審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)展現(xiàn)自己的社會(huì)理想，于是現(xiàn)實(shí)主義登上歷史舞臺(tái)并快速發(fā)展，與浪漫主義分庭抗禮。

在這樣的大背景下，愛(ài)瑪?shù)某砷L(zhǎng)受到消極浪漫主義的影響，她不能正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將自己的精神世界和理想生活立足在虛幻的想象和感受中，而愛(ài)瑪所幻想的一切美好愿景恰恰是資本主義社會(huì)所建構(gòu)的。這個(gè)社會(huì)給了愛(ài)瑪幻想金錢的機(jī)會(huì)卻沒(méi)有給她創(chuàng)造財(cái)富的能力，給了她看似光明的方向卻沒(méi)有告訴她出路。因此，在消極浪漫主義必然消亡的歷史趨勢(shì)下，不愿意遵從現(xiàn)實(shí)秩序的愛(ài)瑪選擇了自殺。福樓拜批判了消極浪漫主義對(duì)人的不良影響，卻對(duì)愛(ài)瑪?shù)脑庥霰硎就锵?。他在寫給高萊夫人的一封信中說(shuō)：“我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法蘭西二十個(gè)村落里受苦、哭泣。”

現(xiàn)實(shí)主義者查理的死也不僅僅是因?yàn)樗诤屠寺髁x的交鋒中敗下陣來(lái)，更深層次的原因是他在空虛鄙俗的社會(huì)環(huán)境中得不到自己想要的現(xiàn)實(shí)生活。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，金錢代表著地位，身為鄉(xiāng)村醫(yī)生的查理原本可以過(guò)著平淡穩(wěn)定的生活，妻子花盡家財(cái)吞毒自盡后，查理變得更固執(zhí)，生活更落魄，愛(ài)瑪?shù)某鲕壋闪藟核啦槔淼淖詈笠桓静?。盡管查理對(duì)幸福生活的追求立足于現(xiàn)實(shí)，但他發(fā)現(xiàn)自己一直以來(lái)?yè)碛械男腋Ｉ罾镫[含著妻子的背叛和無(wú)情，這使他原本已經(jīng)由灰暗變得光彩的人生徹底陷入黑暗?，F(xiàn)實(shí)主義者并非沒(méi)有理想，但卻無(wú)法承受自己傾盡一切得到的理想生活在充滿物欲的、鄙俗的社會(huì)中不堪一擊，轟然倒塌。

在這樣平庸瑣碎的社會(huì)生活中，飛黃騰達(dá)的是利己主義者郝麥，而他只是一個(gè)打著“科學(xué)進(jìn)步”旗號(hào)，不斷鉆營(yíng)、自私自利的庸夫俗子。這才是本書揭露的無(wú)情現(xiàn)實(shí)。它與浪漫主義者、現(xiàn)實(shí)主義者所追崇的世界截然不同，這樣的現(xiàn)實(shí)鄙陋、空洞、猥瑣、無(wú)聊，隱藏在資本主義發(fā)展初期的繁榮表象下，無(wú)數(shù)個(gè)包法利先生、包法利夫人悄無(wú)聲息地被淹沒(méi)在社會(huì)潮流中。

五、結(jié)語(yǔ)

《包法利夫人》通過(guò)社會(huì)生活中三類小人物的不同結(jié)局，映照了19世紀(jì)前中期資本主義社會(huì)發(fā)展的社會(huì)弊病，這個(gè)社會(huì)汲汲于物質(zhì)，誘使懷著夢(mèng)幻思想的浪漫主義者走入陷阱，讓現(xiàn)實(shí)主義者的理想破滅，而功利主義者順應(yīng)所謂的社會(huì)潮流，一路飛升、名利雙收。福樓拜以筆為矛，深刻揭露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，痛斥資產(chǎn)階級(jí)生活的淺薄和鄙陋，發(fā)人深省。

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：覃毅（2000—），女，廣西柳州人，本科在讀，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。