我的人生印象

1948年4月19日，我出生于綏遠省歸綏市（今內蒙古自治區(qū)呼和浩特市），女，漢族，籍貫是山西省運城市臨猗縣牛杜鎮(zhèn)。父親畢業(yè)于隸屬保定陸軍軍官學校的北京清河軍需學校，先后在傅作義部隊任軍需處長、少將參事等，參加了1949年9月19日的綏遠和平起義，后在內蒙古自治區(qū)人民政府參事室任參事，1971年去世。母親是一個勤勤懇懇、任勞任怨的家庭婦女，1975年突發(fā)腦出血離世。

一、在東街小學和鼓樓一帶讀書、玩耍

1955—1961年，我進入呼和浩特市東街小學讀書，曾擔任中隊長等職務，多次獲獎。東街小學坐落在鼓樓東北角下，站在校園里，就能看到三層高的宏偉鼓樓。鼓樓底層很高，青磚砌成墻體，二樓靠東掛著的大鐵鐘和那幾根很粗的朱紅立柱依稀可見。三樓頂上還有一樓閣，屋脊凌空飛翔狀，似在追逐彩云。每天早晨8點，鼓樓的晨鐘按時敲響，隨即，校園里的老校工便拿著搖鈴繞著校園各個教室走一圈，一天的學習生活就這樣開始了。

鼓樓底層，東西南北各有一個高大的拱形門洞，雖然門洞已封，但在門洞邊上也很好玩。放學之后，我們幾個小伙伴經常在環(huán)繞鼓樓的石子路上玩耍，也會到門洞邊捉迷藏。在北門門洞的東西兩側，各有攀登鼓樓的磚砌樓梯，沒有人看管，我們經常走上去。記得有一次，我登上鼓樓的臺階時一腳踩空，從樓梯上滾落下來，腳崴了，臉也磕破了，我疼得大哭，同學們也嚇壞了。這時候，走過來一位穿制服的警察叔叔把我扶了起來，查看了我的傷情，讓我趴在他背上，送我回家。我很不好意思，執(zhí)意不讓他背。這位警察拗不過我，便與我的同學攙扶著我，把我送回到離鼓樓七八百米遠的家廟街家中。到家后，母親一把將我抱入懷中，看著我的臉，摸著我的腳，連“謝謝”都忘記說了，等緩過神來，警察與同學們都已經走了?，F(xiàn)在想起來十分愧疚，當時怎么沒向人家道謝呢。

曾聽父親說過，鼓樓底部原來是十字式相通的，可以直通新城區(qū)的東南西北街。門洞內石壁平滑，洞頂中央有一巨型石刻八卦圖。1953年，政府撥款維修鼓樓，為了便于登樓，在鼓樓北邊修了一個磚砌樓梯，將4個門洞封住，安上了門窗，利用鼓樓底層內部空間辦了一個圖書館，起初叫綏遠省人民圖書館，后來改稱內蒙古圖書館。從南門洞進去到十字相交的地方，是群眾閱覽室，其余的地方為藏書室和辦公室。那時候我們還小，很少到里面看書，偶爾去門洞處看看張貼在那里的圖片、畫報。

放學后或假期里，我們經常去的地方是新城南街路西的一家小人書鋪。這個書鋪也就10余平方米，從東門口進去，北墻、西墻各放置一溜小板凳（好像是在磚的上面放著長木板），供小孩子們坐著看書。南墻立著一個書架，上面放著不少小人書。西墻有一扇窗戶，透著亮光。經營店鋪的是一位當時十六七歲的姑娘，她站在門口靠南的地方，面前擺著一張小桌，每人收一分錢，可借1本小人書。我們幾位同學結伴而來，每人借1本，再輪流傳閱，這樣只花一分錢就可以讀到好幾本小人書。在這里，我們知道了《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金，知道了為保衛(wèi)祖國而獻身的卓婭和舒拉。我們看了《劉胡蘭》《王二小》《三毛流浪記》的故事，也了解了《家》中覺新、覺民、覺慧的奮爭與鳴鳳悲慘的命運。還看了《大鬧天宮》《三打白骨精》《草船借箭》《火燒赤壁》等連環(huán)畫冊，這個小人書鋪讓我們在課本知識之外增長了不少文學知識。很感謝那位開書鋪的姑娘，她比我們大不了幾歲，到如今也約莫80歲了吧。

遺憾的是，我上小學四五年級的時候，鼓樓的厄運來了。1959年7月初，鼓樓的上方搭起了腳手架，許多工人登上腳手架，爬上鼓樓頂端開始刨磚揭瓦，整整拆了3個月。后來查看資料得知，那時候聘請了一位蘇聯(lián)專家，名字叫作瑪娜霍娃，為呼和浩特市搞城市規(guī)劃。她提出城市道路狹窄，不暢通，鼓樓、新城的東南西北4個城門和舊城的北城門都要拆除。就這樣，修建于清代，已存在200多年的巍峨的鼓樓、東西南北4個城門被拆除了，明代修建的雄踞塞上400余年的舊城北門也被拆除了。

我出生和成長在呼和浩特市新城區(qū)鼓樓一帶，對鼓樓的感情非同一般。那時候，市區(qū)里都是低矮的平房，矗立在新城區(qū)中央，約30米高的鼓樓顯得十分巍峨壯觀。半個世紀以來，我時常夢見鼓樓那高翹的飛檐，叮當叮當?shù)娘L鈴，按時敲響的晨鐘，懸在二樓、三樓的巨大牌匾;夢見鼓樓上空盤旋的烏鴉、鴿子，傍黑時突然飛出的蝙蝠;夢見兒時在鼓樓邊讀書、玩耍的情景。如今，鼓樓那宏偉壯觀的景象只能留在我們這些老年人的印象中。留給后人的只有鼓樓立交橋和鼓樓公交站牌，提示人們這里曾經有過一個古代建筑，叫作鼓樓。

二、呼和浩特二中的老師和同學

1961—1964年夏天，我在呼和浩特市第三中學讀書。初中畢業(yè)那年我16歲，考入呼和浩特市第二中學，成為一名高中生。當時的二中師資力量雄厚，我們的老師大多是名?；驇煼懂厴I(yè)的優(yōu)等生。我們的數(shù)學老師劉國仁，畢業(yè)于北京師范大學，支邊來到二中，他給我們講授立體幾何，雖然黑板是平面的，但是他的畫畫寫寫給我們的感覺卻是三維的、立體的。語文老師劉屏山、劉高禮也是從北京師范大學畢業(yè)的，他們學識淵博，講課生動幽默。劉屏山老師朗讀報告文學《小丫扛大旗》時聲情并茂，那個場景現(xiàn)在還不時浮現(xiàn)在我的眼前。教化學的黃宗華老師是華東師范大學的高才生，教物理的呂殿文老師是內蒙古師范大學的優(yōu)等生，教政治的是德高望重的張方老師，教外語的是從印度尼西亞歸國的華僑方子華老師，有這么多好老師為我們授業(yè)解惑，我們的課業(yè)打下了扎實的基礎。

我們班的同學都是各個中學選拔而來的尖子生，班風很正，同學們刻苦學習，結對子，互幫互助。有才華的同學不少，有愛寫詩的，有喜歡航模的，還有自編自導自演小話劇參加學校文藝會演的。大家只有一個心愿：好好學習，考上大學。我本來應該1967年高中應屆畢業(yè)，遺憾的是，遭遇“文革”，耽擱了1年。1968年，我才從呼和浩特市第二中學畢業(yè)。

三、我和同學們到農村或牧區(qū)插隊落戶

1968年，“文革”已經是第二年，國內形勢嚴峻。由于“停課鬧革命”，大中專院校停止招生，中學畢業(yè)生沒有機會讀書深造，部隊、工廠、礦區(qū)吸收的人數(shù)也十分有限。中學校園里“積壓”了1966、1967、1968年三屆初中畢業(yè)生、三屆高中畢業(yè)生（俗稱“老三屆”），畢業(yè)生只有到農村去、到牧區(qū)去。

1968年1月，我的同學劉成法、高強、劉臘穎等十幾人，在呼和浩特市第二中學小禮堂舉行宣誓儀式之后，于寒冬臘月天奔赴烏珠穆沁草原，邁出了中學畢業(yè)生到牧區(qū)去的第一步，揭開了這一年呼和浩特地區(qū)知識青年上山下鄉(xiāng)的序幕。5月，當柳樹綠了、丁香花也快開的時候，中山路內蒙古團委大門前聚集了幾百名學生及其家長，這是第二批畢業(yè)生要去錫林郭勒草原，這當中就有我18歲的妹妹和她非常要好的3個同學。她們先是站在解放牌大卡車上，到白塔車站乘坐火車去集寧，倒車去賽漢塔拉，又乘汽車到蘇尼特左旗。然后，被送往達來公社，公社接到他們以后，再派馬車或牛車將他們送到嘎查（內蒙古有關盟市所屬旗的行政編制，與行政村平級）插隊落戶。不到600千米的路走了兩天，當時的交通條件和狀況可想而知，這些畢業(yè)生不畏艱難的勇氣也令人佩服。

6、7月份天氣炎熱，呼和浩特地區(qū)各中學上山下鄉(xiāng)運動也搞得熱火朝天。有的同學想下鄉(xiāng)，有的同學想回鄉(xiāng)（家是農村的），有的同學想去牧區(qū)。學校也開始組織學生填報志愿，無論志愿去哪里，都需要寫明所去的盟旗縣公社大隊的具體名稱。當時也有不少同學還在猶豫、觀望，學校組織老師深入學生家中去做家訪與動員工作。我們呼和浩特第二中學高二（三）班的50多名同學，除了個別去參軍、有幾人分配到工廠之外，大部分都下了鄉(xiāng)。僅是去呼和浩特郊區(qū)桃花公社插隊落戶的就有18人，占我們全班同學的1/3。

8月29日上午，我和平化、陳鍔等10人作為知青，乘坐解放牌大卡車，由呼和浩特市第二中學出發(fā)，到呼和浩特市郊區(qū)桃花公社西莊大隊（現(xiàn)屬玉泉區(qū)小黑河鎮(zhèn)）插隊落戶。西莊位于大黑河南畔、昭君墓東面，我們很快就到了這個村子。村子不大，有50余戶人家，200多口人。房子錯落有致，道路平坦整潔，村子的東、西、北三面都是高大的楊樹和柳樹，南面是綠油油的莊稼地。村民很熱情，安排我們在大隊部住下來。我從此開始了知識青年扎根農村的勞動生活，在農村勞動鍛煉了2年半。

下鄉(xiāng)插隊落戶時，內蒙古自治區(qū)呼和浩特市革命委員會給我頒發(fā)了下鄉(xiāng)上山知識青年證明書。證書8開紙大小，背景圖案是木刻版的毛主席頭像、展開的紅寶書，左右各三面紅旗。證書中間上方印有“最高指示”的字樣，是一段毛主席語錄：“一切可以到農村中去工作的這樣的知識分子，應當高興地到那里去。農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！泵飨Z錄下面右邊有漢文“下鄉(xiāng)上山知識青年證明書”的字樣，文字內容是：“楊選娣同志以實際行動響應偉大領袖毛主席的偉大號召，走與工農群眾相結合的道路，參加農村、牧區(qū)的社會主義革命和社會主義建設。預祝在三大革命運動中，高舉毛澤東思想偉大紅旗，為人民創(chuàng)新功，立新勞！”相對應的左邊是蒙文，內容與漢文相同。右邊下角是“呼和浩特市革命委員會分配招生辦公室”的大紅印章，落款時間“一九六八年八月二十八日”。

四、回城到內蒙古師院附中做語文教師

這期間，我和同班男同學劉海濱相戀了。1968年8月，我下了鄉(xiāng)，他進了廠。但我們對知識的渴求并未因此中斷，在艱苦的勞動之余、冬季農閑之時，我們倆悄悄地互相傳閱《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《牛虻》《復活》《警世通言》《喻示明言》等小說，學習魯迅、茅盾、郭沫若等人的文集，鉆研王力的《古代漢語》等。我們倆非常喜愛毛澤東詩詞，力爭每一首都背下來。我們倆也喜歡古詩詞，我們的第一份愛情信物就是他給我填詞的《憶江南·詠臘梅》：“愛臘梅，最愛貞節(jié)高。一俏一蒼伴青松，窈窕隆冬撒春嬌。雙迎紅日笑。”

幸運的是，1971年，呼和浩特市中小學生激增，導致教師資源緊缺，市教育局的領導首先想到我們這些重點中學畢業(yè)當時又近在郊區(qū)插隊落戶的知識青年。3月起，市教育局從郊區(qū)召回畢業(yè)于呼和浩特一中、二中、九中、鐵一中的100余名老高中生，分成語文、數(shù)學2個師資培訓班。4月，我被抽調回城，有幸成為回城知青，經過市教育局為期3個月的短期培訓后，7月被分配到內蒙古師范學院附屬中學，當了一名中學語文教師。教書的同時，我還擔任班主任工作。我總共在農村鍛煉2年半，就由知識青年轉變?yōu)槿嗣窠處煛?/p>

1972年，我和戀人幸福地結合了。新婚之夜，我們互贈的信物是詩詞。愛人將《西廂記》中張生的詩句“不遇知音者，誰憐長嘆人”用隸書抄寫在自制的賀卡上，我則將崔鶯鶯的“還將舊來意，憐取眼前人”的詩句繡在手帕上?；楹笪覀儌z住在一間平房里，家徒四壁，生活清貧，但我們有從各自家里搬來的書籍，精神生活是充實的。1973年長子出生，1976年次子出生，生活、工作、學習的擔子更重了，但我們倆仍然沒有放棄學習，似乎在冥冥中有一個信念：堅持學習，等待深造時機。

五、北師大歷史系讀書，內蒙古師大歷史系任教

這個繼續(xù)學習的機會終于等到了，1978年，科學的春天到來了，高考制度恢復了，我考取了內蒙古自治區(qū)文科高考第六名的好成績，進入北師大歷史系學習4年。讀書期間，曾榮獲三好學生稱號，論文被評為優(yōu)秀論文。

丈夫因為要照料兩個年幼的孩子，沒有參加高考。我去北京上學臨別前，他填詞《滿庭芳》贈給我：“四百有二（指我的高考分數(shù)，當年內蒙古自治區(qū)本科錄取分數(shù)線是260分），同人占先，三十兩稚怎易？若非春濃，哪敢斗艷麗?！贝撕?年的大學生活，我與愛人隔山隔水，雖然一邊焚膏繼晷，一邊寒衾獨臥，但我們倆的愛情之火、思念之情更加熾烈，常?；黥~雁頻頻，酬詩唱和。記得秋天的時候我把香山紅葉寄給他時，曾賦詩一首：“秋色深幾許，香山葉正紅。摘回信中藏，寄贈一片心?！闭煞蚧匦诺溃骸八~雖干香猶濃，秋深寄我春，欲滴紅。銷魂竟作桃花榮，莫不是，黑水依青冢?！保ù蠛诤优?、昭君墓旁，曾是我作為知青下鄉(xiāng)的地方，也是我們倆初戀的場所）就這樣寒來暑往，四個春秋，假期結束返校時，在兒子撕心裂肺的哭喊聲中，在丈夫深情的目光里，我終于學成歸來。那一年恰逢國慶與中秋同度，丈夫填詞《人月圓》贈我：“凡仙共享人月圓，佳日喜相逢。瓊漿且將，玉女遙祝，莫缺常晴。”

1982年7月，我畢業(yè)分配到內蒙古師大歷史系任教。從此以后，我主動承擔了大部分家務，讓丈夫在空余時間提升學歷，他后來獲取了成人教育的文憑，也走上了教師工作崗位。教學方面，我給本科生講授中國古代史、內蒙古歷史、中國社會生活史等3門課程，指導學生畢業(yè)論文、畢業(yè)實習、教學見習、教育論文、學年論文等。曾擔任1992級漢班、2001級旅游班班主任工作，被學校評為優(yōu)秀班主任?？蒲蟹矫妫Y合課程教學和地區(qū)特點，對清代蒙古地區(qū)的歷史作了一些研究。曾承擔國家級、教育部與自治區(qū)級、教育廳級、校級科研課題多項。與人合編論著2部，點校古籍1部，編寫教材3部，皆正式出版。公開發(fā)表論文30余篇，一些論文獲內蒙古自治區(qū)級和校級科研獎。1994年被評為副教授，2002年被評為教授。1996—2000年擔任歷史系工會主席，2000—2004年擔任校工會委員，獲先進工會工作者獎勵。2004—2007年被推選為內蒙古自治區(qū)呼和浩特市賽罕區(qū)人大代表。2007年退休。退休之后，仍兼任一些教學工作，偶爾在報刊發(fā)表一些回憶文章。

我和丈夫共同生活五十多年，感情始終如一。他在工廠的政治部、技校（后劃歸呼和浩特市勞動技校）工作，2008年退休。大兒子考上大學后，丈夫曾寫詩鼓勵：“仗劍離家尋經去，始探蓬壺輕天地。鐘山盤躍龍虎吟，大浪翻騰本色一。誰言少小空踟躕，我欲蟾宮試高低。莫笑學子趨狂談，先哲曾為吾當繼?！蔽覀儌z工作之余用心培育兩個兒子，均有出息。長子讀完博士后留在天津大學任教，現(xiàn)在已是教授。次子在消防戰(zhàn)線工作，已是團級教導員。兩個孫女也很懂事，一個讀中學，一個讀小學。我們家還被評為“文明家庭”。

北京師范大學歷史系78級同學回憶錄·三

（楊鵬程、梁潮組稿，梁潮整理、選編）