以疼痛傳達(dá)生命的原鄉(xiāng)記憶
——從作家、地域、時代視角解讀蕭紅《生死場》

王曉晨，宋依洋

(1.渤海大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 錦州 121013；2.沈陽科技學(xué)院，遼寧 沈陽 110166)

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，東北作家群的崛起給文學(xué)界以特別的震撼。蕭軍、白朗、舒群、李輝英……這些作家執(zhí)著地發(fā)掘這片白山黑水間血染的民族靈魂，書寫著關(guān)東地域的民族史詩。而在他們中間，從呼蘭小城走來的女作家蕭紅，在小說領(lǐng)域取得了令人矚目的成就，她以其獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事和藝術(shù)魅力贏得了文壇的青睞，魯迅稱她為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”。她以悲壯蒼涼的筆調(diào)詠嘆著苦難沉痛的黑土地，用郁結(jié)沉痛之筆呼喊著女性解放與人格獨(dú)立，以凝重深刻的哲思探尋著存在的生命體驗。

法國文藝批評家丹納認(rèn)為，文藝創(chuàng)作取決于種族、環(huán)境、時代三大因素，強(qiáng)調(diào)了地域、時代與環(huán)境對作家創(chuàng)作的重要影響。如果說，遲子建是以一部優(yōu)美的詩意劇作，在淳美厚樸的雪國之鄉(xiāng)掀起了浪漫主義的旋風(fēng)，那么蕭紅則是以一枝沉痛悲壯的巨筆，在愚昧落后的黑土地上打開了現(xiàn)實主義的閘門?！渡缊觥烦尸F(xiàn)了一個鄉(xiāng)村荒野式的景觀，一幅在歷史進(jìn)程中生和死的圖景，一段關(guān)于民族傷痕的記憶，情節(jié)跌宕多姿而格調(diào)悲壯蒼涼。這里，既有瑣碎的家庭怨懟，又有偉大的民族情感；既有沉重的人生懺悔，又有深刻的生命思索，在北國的血與淚中聽取民族的吶喊。

一、作家：跌宕人生的悲涼書寫

羅蘭·巴特認(rèn)為，我們總能在小說文本中找到敘事者，并能感受到他的存在、立場與態(tài)度?！渡缊觥烦尸F(xiàn)了對生的堅強(qiáng)與死的掙扎，然而，蕭紅的人生亦是如此。她是一個深受著封建家族制度的沉重壓抑，被故土淪喪的歷史洪流沖入苦難深淵，卻又不曾停止過其敏銳透視與深刻思考的驚世才女。在小說中，她不僅傳達(dá)了對生命意識的哲學(xué)思考，更發(fā)出了封建社會對女性壓迫的深沉吶喊，這與她最早感受這世間的凄苦風(fēng)雨和人情冷暖密切相關(guān)。

從“知人論世”說切入，坎坷的人生經(jīng)歷對蕭紅的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。蕭紅出生在黑龍江省呼蘭縣的地主家庭，在那個古老的封建意識尚未瓦解的舊社會里，重男輕女的觀念深入人心，蕭紅從小就在父親的謾罵、母愛的缺失、祖母的冷漠中度過。只有在寬厚善良的祖父那里，她才能體會到人世間的愛與溫情。然而，祖父的離世卻“把人世間的愛和溫暖都帶走了”?？梢钥闯?，童年生活中愛的缺失與創(chuàng)傷對日后蕭紅的人生、愛情以及文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這一點(diǎn)在《生死場》中有明顯體現(xiàn)，她在敘述過程中會不自覺地融進(jìn)親身經(jīng)歷和感受。在小說中，她把女性亦隱亦顯的思緒描刻得纖細(xì)入微，行文滲透著悲涼的命運(yùn)感，潛藏著作家對人生的深刻體悟。

小說是作家心靈的外化，它表現(xiàn)了作家對現(xiàn)實生活的認(rèn)識與體悟。蕭紅以其深刻的社會觀察、文化省視的眼光以及苦難的人生經(jīng)歷，探索著時代背景下女性的悲苦命運(yùn)。她以親身經(jīng)歷企圖掙脫男權(quán)社會對婦女的壓迫。少女時期，面對包辦婚姻，她毅然出走與之反抗。原以為逃離封建家庭，她就可以奔向自由的天地，然而女性的天空是低沉的，羽翼是稀薄的。在那個局勢動蕩、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭歲月，她顛沛流離、饑寒交加，先后奔波于北平、西安、上海、香港等地，一生漂泊、居無定所。而她的愛情之路猶如布滿荊棘的原野，給她帶來了無盡的苦痛與傷害。先后經(jīng)歷了未婚夫的拋棄、男友的家暴與出軌、丈夫的冷漠、兩次分娩的痛苦經(jīng)歷……最終在病痛的折磨中悲慘地逝去。在《生死場》中，她把鄉(xiāng)村社會的愚昧思想容納進(jìn)歷史文化心理的男女、家庭與婚姻問題之中。

在蕭紅筆下，女性的生存環(huán)境是壓抑的，鄉(xiāng)村女人的生育和死亡是卑賤的。如同《生死場》中所描寫的那般凄涼：

“光著身子的女人象一條魚一樣趴在那里……女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。為她開始預(yù)備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳?！盵1]

生育的疼痛與恐懼無異于女人的災(zāi)難。蕭紅書寫時的焦灼、不安，像悶罐子一樣透不過氣，這種苦難書寫都源自于她本人的親身經(jīng)歷，她那痛苦的生育經(jīng)歷也是這樣一種無償無味的純?nèi)怏w的苦難經(jīng)歷。因此，小說在一定程度上帶有自傳色彩。在這里，她將女性的生育視為一種刑罰，是毫無尊嚴(yán)的受罪，是如同豬狗一般的動物性生產(chǎn)，是男性權(quán)力和欲望話語的投射。

在《生死場》中，她以女性的生育作為透視整個鄉(xiāng)土生命本質(zhì)的起點(diǎn)，反映女性在男權(quán)社會的苦悶、彷徨，對宗法家族與封建社會的“吃人”本質(zhì)進(jìn)行抨擊，控訴了男權(quán)社會對女性的壓迫與戕害，表達(dá)了鮮明的女性意識。小說的藝術(shù)風(fēng)格是凝重的、粗豪的，她在沾滿血與淚的蒼涼靈魂中，毫不心軟地剖析著封建社會男性的粗劣面目，腐朽的男權(quán)意識對女性的壓迫、暴力與摧殘，傳達(dá)出撕心裂肺的痛苦。她幾無剪裁地把封建社會的怖懾，男性的摧殘鋪天蓋地地襲擊著女性的肉體與精神，通過一種絕望的掙扎，達(dá)到女性對主體性意識的覺醒與追尋。

“個人歷史”與“社會歷史”發(fā)展變化的高度一致性。災(zāi)難沉重的社會和漂泊不定的生活折磨著她，在人生的隱痛與文化的憂憤下，她諦視著封建意識籠罩下的中國女性的苦難生活、頑強(qiáng)地掙扎和悲慘的結(jié)局?！渡缊觥分械哪莻€漁村最美的女子月英，在癱瘓的痛苦和丈夫的摧殘下，被折磨成可怕的怪物。善良溫柔的金枝在華信之年，身體和靈魂遭到中日兩國男人的蹂躪。男人為了性可以無償去享用女人，將暴力施加于女人，而女人卻要為此付出很高的代價。她以幽深略帶抒情的筆調(diào)，深刻地描繪出女性命運(yùn)的磨難與辛酸，而這種悲楚與辛酸的人生又帶有種種沉重的枷鎖，難以掙脫。滿紙悲涼，使人們沉浸到暗夜深沉而凄涼的社會中。

蕭紅嚴(yán)峻地解剖著男權(quán)思想的痼疾、對女性個體與生育權(quán)利的無情踐踏。她以一枝沉重而苦澀的筆，嘔心瀝血，描刻了封建男性社會的千形百態(tài)，使人們仿佛看到了百年以前中國大地上千萬婦女的悲與淚，反省到殘存的男權(quán)社會給女性的肉體與心靈造成的雙重折磨?！渡缊觥分杏问幹粋€個屬于中國女性力求掙脫壓抑的堅定而痛苦的靈魂，筆端悲壯蒼涼。通過對一群備受壓抑與殘害的農(nóng)村婦女的心理狀態(tài)和浮沉悲涼的命運(yùn)遭際，探討了女性生存的主體價值，飽含著她對女性命運(yùn)的思考和婦女出路的探尋。

馬克思認(rèn)為，人的性格是由經(jīng)歷的環(huán)境造成的。蕭紅一生所經(jīng)歷的苦痛與災(zāi)難異于常人，她的三十一年的生命幾乎都在受難中度過，正是在這種坎坷的人生經(jīng)歷下形成了她的性格，也成就了她的創(chuàng)作。她奔突于布滿血跡淚痕的苦難曠野，以沉重的心理傾跌去考驗生命的力度；她撕開人間溫情的傷疤，傳達(dá)了時代風(fēng)暴下女性生存的艱難。在小說中，她表現(xiàn)了對于女性命運(yùn)的探索與思考，潛藏著她的愛與憐、哀與怒、深沉而又真摯的情感。

二、地域：蒼茫北國的原鄉(xiāng)記憶

“地域文化小說是以地域文化為審美對象，在文本構(gòu)成上有著明顯地域文化特色的文學(xué)現(xiàn)象?！盵2]因此，地域的自然地理環(huán)境與社會環(huán)境是影響作家創(chuàng)作的重要因素，也是構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在特征。蕭紅以蒼茫的北國風(fēng)情，地域色彩與曲折的故事為軀殼，潛藏著對地域文化性格的探索與思考。在《生死場》中，她為我們呈現(xiàn)了一幅獨(dú)具特色的田間圖景、民情風(fēng)俗與地域色彩相融合的東北地方畫卷。

美國批評家赫姆林認(rèn)為，藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)生命力的源泉。蕭紅以廣闊的審美視野，把人們帶進(jìn)蒼?；暮膬鐾林?，帶進(jìn)那些帶有地域色彩的東北鄉(xiāng)間，于平常生活的描繪中透視出深厚的生命思索與藝術(shù)韻味?！渡缊觥返乃囆g(shù)魅力在于它獨(dú)具匠心地在人物的對話、行為、作派中，灌注了東北地域的人文氣質(zhì)，灌注了北方人民粗狂豪邁的野性，從而在一幕血淚交織的揭竿而起的反抗中，疊現(xiàn)出黑土地上的農(nóng)民千古承襲的文化性格。

地域文化影響作家創(chuàng)作，關(guān)東風(fēng)物給蕭紅以深刻的熏陶。這個從凍土之地走出來的東北作家，得于鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)，展示著蒼茫遼闊的北國大地和強(qiáng)悍樸實的鄉(xiāng)村父兄的粗獷性格。蕭紅總是在純樸和諧的自然風(fēng)景中尋找人文變遷，這種山川草木間孕育著的健談爽朗的地域性格。她在東北曠野的慷慨豪邁中尋找元?dú)獬溆拿缹W(xué)風(fēng)格，其源于作家生于斯、長于斯的黑土地。作品真實地再現(xiàn)了東北鄉(xiāng)村底層人民的日常生活，她用寥寥幾筆勾勒出一幅自然古老、寧靜純樸的田間地方畫卷。她沾染著鄉(xiāng)土民俗的塵埃，作品中大量的篇幅描寫了東北的自然地理風(fēng)光與人情風(fēng)俗，這里的林蔭樹葉、青稞菜園、高粱玉米，洋溢著純樸的鄉(xiāng)土氣息；這里的土屋籬墻、生活方式、田間勞作呈現(xiàn)出獨(dú)特的地域風(fēng)情。

“一只山羊在大道邊嚙嚼著榆樹的根端?！毙≌f的開頭通過山羊與榆樹的描寫展現(xiàn)了農(nóng)村社會的自然景觀，奠定了鄉(xiāng)村寫景的基調(diào)。她將敘事隱藏在寫景之中，通過對自然景物的書寫，呈現(xiàn)了這片貧瘠而荒涼的土地上人民的生存狀態(tài)與群體心態(tài)，表達(dá)了她對東北鄉(xiāng)村農(nóng)民生存狀態(tài)的思考，即改變這種原始古老的生活方式與麻木愚昧的國民心態(tài)。蕭紅通過故土的回憶魔匣放出形形色色有血有肉的生命靈魂，從不同的取向拓展了地域人文的張力，在暗夜彌天的環(huán)境中不時閃爍著地域風(fēng)情與民族生命的色彩。

遲子建曾說“對于生活，我覺得庸常的就是美好的。平常日子浸潤著人世間的酸甜苦辣，讓你能盡情品咂”[3]，《生死場》延伸至平凡的生活層面，給人以關(guān)東土地的獨(dú)特的曠野鄉(xiāng)村氣息，展現(xiàn)了東北鄉(xiāng)村的自然與文化、世相與人情。生活細(xì)節(jié)的運(yùn)用，使故事頗為充實。蕭紅以圓熟的文筆，瀟灑自如地伸向農(nóng)民的日常生活，帶有濃郁的風(fēng)俗色彩和地方性詩情。她把人物性格滲透在景物和場面之中，疏密有致，展示了北方土地的生活畫卷，質(zhì)樸平易之中洋溢著鄉(xiāng)土氣息，具有濃厚的地方色彩。

語言學(xué)家薩丕爾提出，方言是地方文化的重要組成部分。蕭紅的小說也并非全用普通話寫作，其筆端也洋溢著濃郁的東北地方鄉(xiāng)間俗語?！渡缊觥分恤酆现狈秸Z言，質(zhì)樸中不失剛健，淺白不流于俚俗。以富有人情味和地域性的語言，展現(xiàn)了北方人民的性格。冬日里，鄉(xiāng)村婦女在王婆家滿炕坐著，人物之間的對話是自然純樸的，那些毫無雕飾的口語絮絮道來，即活生生地描繪了東北人民的善良純厚，又使人體會到語言中那熱情豪邁的灑脫之氣，從容調(diào)動方言，使平易的文字散發(fā)著獨(dú)特的地域風(fēng)情。小說中人物的舉止言談是簡樸的，以自然的話語書寫著鄉(xiāng)村男女的厚道樸實。因此，地域文化氤氳著作家的鄉(xiāng)土情懷。寬闊厚重的東北土地，負(fù)載著蕭紅的童年記憶，這里有歡樂與悲哀，苦難與詩情，寄予著作家的鄉(xiāng)土情懷。而《生死場》這部小說呈現(xiàn)了鮮明的東北地域風(fēng)情，蕭紅筆下的這一個農(nóng)夫、這一個農(nóng)婦、這一個故鄉(xiāng)無不在靜靜地訴說著在時間長河里靜止不動的黑土地上的故事。

三、時代：民族覺醒的奮起抗?fàn)?/h2>

“凡一代有一代之文學(xué)”。中國現(xiàn)代文學(xué)在1927年掀起了帶有沉重歷史感的一頁，參與歷史與戰(zhàn)爭的文學(xué)，并不曾孤獨(dú)和寂寞。舉凡民族危亡、國事蜩螗之際的作家，站在歷史界碑之旁，負(fù)有救亡圖存的歷史使命。身處時代動蕩、山河淪喪的硝煙歲月里，蕭紅以透徹的視角審視著國民靈魂在民族危亡之際的麻木與覺醒。她反思民族肌理的痼疾，揭露國民性的荒唐與麻木，由一往情深地戀慕故土，到省視著農(nóng)民的覺醒與反抗，從特定角度透視出國民的社會文化性格與民族精神。

利哈喬夫認(rèn)為，作家要想寫出有價值的作品，就必須與外部現(xiàn)實發(fā)生深刻聯(lián)系，要看見人們眼中的淚影，聽見他們內(nèi)心的哭泣。蕭紅懷著理解而又焦慮的心情體驗古老國土上那些痛苦的心靈。昔日的山河故土在日寇侵占的惡雨陰霾之中跌入泥塘水潴之中，東北大地陷入了它最苦難灰暗的時期。她在血淚交織的土地上呼喚著奮起抗?fàn)幍木髲?qiáng)靈魂，在坎坷不平的轍痕上，探索民族的出路，從牽動人心的故事中，烘托出憂憤與悲憫的格調(diào)。

深沉的眼光與厚重的杰作，使蕭紅突破了女性文學(xué)的狹小格局。如果說，蕭紅在《呼蘭河傳》中是把握空間上的跨度，橫向地展示以呼蘭小城為縮影的北方社會的整體性，那么《生死場》是把握時間上的跨度，縱向地展示社會的歷史性，她力求展現(xiàn)和探索在國破家亡之際東北農(nóng)民乃至整個民族命運(yùn)的過去、現(xiàn)在和未來。小說描寫了九一八事變時期，東北鄉(xiāng)村底層人民的生存與死亡。蕭紅關(guān)心田夫農(nóng)婦在歷史變動中的生活與命運(yùn)，關(guān)心他們的文化環(huán)境、行為方式和國民心理。她以嚴(yán)峻蒼涼的筆法寫下了北方人民在民族危難之際，面對日寇侵略，所做出的覺醒與抗?fàn)?，表達(dá)了她對于國民性與民族性的探索。

《生死場》展示東北鄉(xiāng)村的生活圖景以及北方底層人民在生死場上的生存與掙扎，于質(zhì)樸蒼茫的格調(diào)中顯示著動物般生生死死的生命形態(tài)。趙三、二里半、王婆、月英、金枝……蕭紅冷峻地敘述著這群鄉(xiāng)村兒女在日本侵略者的鐵蹄下過著被踐踏尊嚴(yán)的生活。日寇的燒殺搶掠、濫殺無辜、奸淫婦女的殘酷暴行，激起了這片黑土地上的鄉(xiāng)村兒女的強(qiáng)烈的反抗精神和空前的民族意識與愛國情懷。無論男女老少，皆發(fā)出了反抗侵略、誓死衛(wèi)國的吶喊。

蕭紅從悲涼的鄉(xiāng)土中彌散出憂憤，具有熔民族命運(yùn)與農(nóng)民心態(tài)于一爐的歷史格調(diào)。通過李青山等農(nóng)民自發(fā)形成的“鐮刀會”奮起反抗，發(fā)出了東北人民誓死不當(dāng)亡國奴的呼喊，揭示了中華兒女在水深火熱之中不可摧毀的民族意志。他們在強(qiáng)悍中有正氣，在民族危難之時能揭竿而起。趙老三流著淚說:“等著我埋在墳里，也要把中國旗幟插在墳頭，我生是中國人，死是中國鬼?！币酝跗艦榇淼泥l(xiāng)村婦女為了支持男人們抗日更發(fā)出了是“千刀萬剮也愿意”的口號。這群鄉(xiāng)村男女在悲愴的土地和山川的寂寥中，發(fā)出曠野里的呼喊。

敘事視角決定文本的敘事態(tài)度。蕭紅以冷雋、深刻，甚至有點(diǎn)刻毒的眼光，凝視著那片淪喪的山河故土的鬼影獸行。她通過獨(dú)特的視角以女性經(jīng)歷的苦痛與災(zāi)難撕開了荒涼土地上的屈辱傷疤，揭露了外來侵略者的殘酷暴行。小說寫了女人如何間接地經(jīng)歷戰(zhàn)爭，日軍的獸行使鄉(xiāng)村的年輕姑娘日夜生活在惶惶不安之中，殘酷的魔鬼凌辱著脆弱的生命，艱難的生存困境壓迫著她們，貧饑與苦難折磨著她們，她們不斷地逃離故鄉(xiāng)而奔向城市，但卻終究逃脫不了厄運(yùn)的魔爪。她寫戰(zhàn)爭的殘酷，寫血的反抗，滲透了她對生死、人性的體悟與思考。

歷史的痛苦教會民族進(jìn)行清醒的自我反思?！渡缊觥肥菛|北乃至整個中國人的心靈史與民族苦難史。蕭紅所描繪的人生圖景復(fù)雜地交織著時代的迫力、民族的苦難與人民的創(chuàng)傷，是東北土地上悲與憤交融的歷史畫卷。她展示了亂世中北方農(nóng)村的黑暗荒涼與血跡淚痕，在國家、社會與家庭的空間維度上，探索著死亡與求生、戰(zhàn)爭與人性。

結(jié)語

賈劍秋在《文化與中國現(xiàn)代小說》中提出，文學(xué)是文本影像。一代又一代中國人從蕭紅的小說中看到了蒼茫北國的古老畫卷，民族苦難的歷史印記，《生死場》是一部對黑暗的憤懣和對光明的渴慕的民族啟示錄。傳奇的人生經(jīng)歷、故土的地域風(fēng)情與動蕩的戰(zhàn)亂歲月深深地影響著蕭紅的創(chuàng)作。在小說中，她以蒼涼嚴(yán)峻的筆法控訴著封建社會下女性命運(yùn)的悲苦，審視著歷史進(jìn)程中國民靈魂由麻木到覺醒，她勘探著民族精神的堅毅正氣，執(zhí)著地探尋著中華民族的生存意識和蘊(yùn)藏在社會底層的生命強(qiáng)力。