超越真實(shí)與想象：一個(gè)臺(tái)灣“非典型”文化遺產(chǎn)的空間探析*

羅 晶 LUO Jing

0 引言

都市更新中的文化遺產(chǎn)保存，從早期作為對(duì)現(xiàn)代性與工業(yè)技術(shù)理性的質(zhì)疑與抵抗，發(fā)展至1980年代以來(lái)作為旅游目的地的“文化策略”[1]，與被用來(lái)創(chuàng)造全球城市借以維系其全球經(jīng)濟(jì)控制中心地位所需要的“生活風(fēng)格”[2]，再及至當(dāng)下社區(qū)營(yíng)造被引入遺產(chǎn)保存的公共行動(dòng)領(lǐng)域，其建構(gòu)的論述既擺脫了“遺產(chǎn)保護(hù)”與“資本積累”的二元對(duì)立，也在努力躲避鄉(xiāng)愁式保存的陷阱，而試圖通過(guò)吸納多方社會(huì)—空間行動(dòng)者（social-spatial actors）的參與，形成共同探索、選擇與協(xié)商的公共領(lǐng)域（public sphere）。根據(jù)臺(tái)灣《文化資產(chǎn)保存法》（以下簡(jiǎn)稱“《文資法》”）指定的臺(tái)北市近500個(gè)古跡、歷史建筑、紀(jì)念建筑與聚落建筑群中，西門紅樓、臺(tái)北之家、大稻埕迪化街[3-5]等作為成功的案例，經(jīng)常出現(xiàn)于學(xué)界與公眾視野中。綜其優(yōu)勢(shì)，主要為政府持有、委外經(jīng)營(yíng)，亦有部分民間公益團(tuán)體駐扎推進(jìn)社區(qū)營(yíng)造，并作為公共建筑吸引了大量的參觀消費(fèi)人流，形成良性循環(huán)。

然而無(wú)法忽視的是，尚有一批具有歷史價(jià)值的文化遺產(chǎn)，因其自身典型性不足或保存現(xiàn)狀不佳，不足以進(jìn)入官方的民族文化敘事；或因其規(guī)模較小，又是私有產(chǎn)權(quán)，不利于旅游開(kāi)發(fā)，遂被排除于塑造與找尋“城市文化風(fēng)格”的公眾視野；再退一步，這些建筑又囿于指定文化遺產(chǎn)的相應(yīng)規(guī)定，不能進(jìn)入徹底的資本化運(yùn)作或城市拆除式更新。于是，這部分文化遺產(chǎn)成為卡在公共與私人領(lǐng)域之間的“傳統(tǒng)建筑孤島”。

艋舺謝宅就是這樣一個(gè)“非典型”的臺(tái)北市定古跡。它所在的萬(wàn)華區(qū)，古稱“艋舺”，是臺(tái)北最早被福建移民開(kāi)墾的地區(qū)，與府城臺(tái)南、鹿港并稱“一府、二鹿、三艋舺”，分庭抗禮，是早先北臺(tái)灣最重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，可以說(shuō)是臺(tái)北市的發(fā)祥地。艋舺在乾隆年間開(kāi)展港口經(jīng)濟(jì)后即出現(xiàn)“郊商”①郊，亦稱郊行或行郊，是一種商業(yè)同業(yè)公會(huì)類型的組織。郊源自中國(guó)商人的商業(yè)結(jié)盟，但并非中國(guó)各地都有，歷史上的類似機(jī)制有會(huì)館、公所、公會(huì)、幫等名詞，成為“郊”者僅清代華南沿海的商賈，尤其以臺(tái)灣最盛。，亦稱船頭行，為商業(yè)同業(yè)公會(huì)組織，很快發(fā)展成為地方社會(huì)的核心組織。始建于清嘉慶年間的謝宅，即是北郊（主要為福建安溪人）建發(fā)船行的大本營(yíng)。

然而時(shí)遷景移，昔日繁華成為過(guò)去歷史，艋舺現(xiàn)如今是臺(tái)北市最老舊的城區(qū)，也是都市更新最為活躍的陣地。距謝宅一個(gè)街區(qū)之遙便是電影《艋舺》的拍攝地、文化古跡清水巖祖師廟，緊鄰在側(cè)的是臺(tái)北歷史街區(qū)保存的重要案例貴陽(yáng)街。

艋舺卻與它們形成了鮮明對(duì)比。老宅主體被鐵皮嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起，屋頂不見(jiàn)天日，只有一小段側(cè)山墻與廂房暴露于外。磚壁與木板墻上長(zhǎng)著青苔，沿街卷閘門緊閉，門外空間也沒(méi)有設(shè)置亭仔腳②基于亞熱帶氣候多烈日與暴雨的特性，市街中沿街立面出檐下多設(shè)有公用通路，慣稱“亭仔腳”。與周邊街區(qū)連接起來(lái)。城市肌理驟然斷裂于此（見(jiàn)圖1-圖2）。

圖1 艋舺謝宅沿街外觀Fig.1 Street facade of Xie-Mansion

圖2 艋舺謝宅鳥(niǎo)瞰Fig.2 Aerial view of Xie-Mansion

顯然，這樣的謝宅與文化遺產(chǎn)的全球化敘事相去甚遠(yuǎn)。因此，它避免了像許多知名的文化遺產(chǎn)一般在精英和大眾的“凝視”下異化，產(chǎn)生奇觀式歷史保護(hù)與真實(shí)地方的矛盾——它遭遇著與之相反的困境，在最為貼近本地社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與日常生活的層面走向與文化遺產(chǎn)制度的初衷相悖的方向。用列斐伏爾“整體論”的空間觀來(lái)看，它逃逸了文化遺產(chǎn)空間生產(chǎn)中的抽象空間，提醒人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)中由真實(shí)與想象共同構(gòu)成的差異空間[6-7]。本文從這一視角出發(fā)，對(duì)艋舺謝宅的案例中多方行動(dòng)者的不同認(rèn)知，以及地方的多重內(nèi)涵進(jìn)行觀察與討論，試圖更加清晰地認(rèn)知遺產(chǎn)可持續(xù)保護(hù)的概念和方向。

1 文化遺產(chǎn)的空間生產(chǎn)

列斐伏爾的“空間生產(chǎn)概念三元組”[6]及其后續(xù)演繹引申，尤其是索亞描繪的通往真實(shí)與想象空間的旅程，是本文在面對(duì)文化遺產(chǎn)保存中出現(xiàn)謝宅這樣的“非典型”時(shí)重要的批判路徑?！拔幕z產(chǎn)”的稱謂將有歷史價(jià)值的建造物從周邊環(huán)境中區(qū)分出來(lái)，歸屬于特定的政府部門，指定特定管理者，制定特別的規(guī)定，本質(zhì)上是當(dāng)代社會(huì)及其生產(chǎn)方式下的一種“空間分類”。它對(duì)應(yīng)的是專門領(lǐng)域的“分工”，是文化部門與建筑、城市規(guī)劃等學(xué)界的專家學(xué)者在當(dāng)下對(duì)于地方歷史的想象和知識(shí)生產(chǎn)。例如，《文資法》在第一條即開(kāi)宗明義，是為“保存及活用文化資產(chǎn)”；并在之后的條款中規(guī)定了臺(tái)灣文化資產(chǎn)的定義，以及文化資產(chǎn)的指定方式?？梢?jiàn)，“文化資產(chǎn)/遺產(chǎn)”是被框定的一套完整的、有著明確邊界的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)具有明確的目的，并經(jīng)常與意識(shí)形態(tài)關(guān)聯(lián)。

列斐伏爾認(rèn)為，如“文化遺產(chǎn)”這樣的知識(shí)化的空間類型，生產(chǎn)出的不過(guò)是關(guān)于空間的“話語(yǔ)”，并提醒道，這其中存在著支配性的“霸權(quán)”，“通過(guò)‘人的中介’（如政策、政治領(lǐng)袖，以及知識(shí)分子和專家）對(duì)‘知識(shí)’進(jìn)行的操縱，進(jìn)而操縱整個(gè)社會(huì)。因此‘空間’在這一過(guò)程中主動(dòng)地服務(wù)于一種系統(tǒng)的建立，這個(gè)系統(tǒng)即是那個(gè)被看作是關(guān)閉的、整體的、系統(tǒng)性、沒(méi)有矛盾和差異的社會(huì)[7]128”?；趯?duì)上述“系統(tǒng)論”的空間的反對(duì)，列斐伏爾提出“空間生產(chǎn)概念三元組”：一方面，空間是在3個(gè)層面上同時(shí)出現(xiàn)的——感知的（perceived）、構(gòu)想的（conceived）與生活的（lived）；另一方面，與之平行的現(xiàn)象學(xué)構(gòu)型為空間實(shí)踐（spatial practice）、空間再現(xiàn)（representations of space）和再現(xiàn)空間（representational space or spaces of representations）（見(jiàn)圖3）。被指定的文化遺產(chǎn)，即屬于空間再現(xiàn)，指那些被構(gòu)想出來(lái)的、理想型的并且占據(jù)支配地位的符號(hào)或象征。所謂“感知的”，也就是“空間實(shí)踐”，包括生產(chǎn)和再生產(chǎn)，對(duì)應(yīng)于每個(gè)社會(huì)形態(tài)中的特定位置和整體空間；所謂“生活的”，也就是“再現(xiàn)空間”，是透過(guò)相關(guān)意象和象征而呈現(xiàn)出的直接的、活生生的空間，也是“棲居者”和“使用者”的空間。列斐伏爾特別提出，空間再現(xiàn)的一個(gè)共同特征便是構(gòu)想它們的人都會(huì)幻覺(jué)地認(rèn)為“構(gòu)想的”與“感知的”“生活的”是完全相符的[7]131。這一警惕構(gòu)成本文的理論出發(fā)點(diǎn)。

圖3 列斐伏爾的兩種空間概念三元組Fig.3 Two conceptual-spatial-triad of Lefebvre

索亞更進(jìn)一步討論了空間三元組中的一種二元張力，以“想象”與“真實(shí)”指稱“空間再現(xiàn)”和“空間實(shí)踐”，并將“兼具真實(shí)與想象”（real-and-imagined）的第三空間（thirdspace）對(duì)應(yīng)到“再現(xiàn)空間”。展開(kāi)來(lái)說(shuō)，索亞的第一空間（firstspace）是物質(zhì)性的空間，是真實(shí)的、具體的空間，是特定的社會(huì)形態(tài)下制圖與規(guī)劃分區(qū)的空間；第二空間（secondspace）是構(gòu)想的精神空間，是通過(guò)想象尋求對(duì)空間的改變和占據(jù)，它覆蓋著物理的空間，象征性地利用這些客體，并試圖成為真實(shí)的空間，使得空間的物質(zhì)形式僅僅通過(guò)人類活動(dòng)被間接理解。索亞主張打開(kāi)非此即彼的封閉邏輯，將第三空間作為一種他者，從而保持“兩兼其外”（both/and other）的開(kāi)放性[8]60-61。他“格外強(qiáng)調(diào)要破除支配和被支配、抽象和具體、視覺(jué)和身體、物質(zhì)與想象的二元對(duì)立，邁向‘真實(shí)與想象兼具’的再現(xiàn)空間[9]7”（見(jiàn)圖4）。本文對(duì)謝宅的討論正是基于這一空間辯證法的二元張力分析，試圖從超越真實(shí)與想象的第三空間視角對(duì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行空間分析，以審視謝宅現(xiàn)狀的根源。

圖4 索亞對(duì)空間生產(chǎn)的本體論—認(rèn)識(shí)論演繹Fig.4 Soja's ontological-epistemological deduction of production of space

本文對(duì)于文化遺產(chǎn)現(xiàn)狀剖析的另一個(gè)重要依據(jù)，是地方感的概念及其構(gòu)成維度。自1970年代以段義孚為代表的人本主義地理學(xué)者將“地方”引入人文地理學(xué)研究以來(lái)，地方感逐漸成為一個(gè)重要的概念，并形成完善的研究體系。地方感所體現(xiàn)的是人在情感上與地方之間的一種深切的連結(jié)，是一種經(jīng)過(guò)文化與社會(huì)特征改造的特殊的人地關(guān)系[10]。面對(duì)全球化、日益增強(qiáng)的流動(dòng)性與城市對(duì)于現(xiàn)代建設(shè)的追逐，新的人地關(guān)系使得城市更新對(duì)于地方感的塑造日益重視。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，社區(qū)營(yíng)造便是關(guān)于地方感的營(yíng)造，它使得社區(qū)中的文化遺產(chǎn)不再只是一個(gè)傳統(tǒng)的物，而是社區(qū)精神與公共歷史的情感承載。本文從地方依戀和地方認(rèn)同維度探究謝宅空間。地方依戀指的是人與特定地方建立起的一種他們希望長(zhǎng)久保持的聯(lián)結(jié)關(guān)系，而地方認(rèn)同則被定義為人的身份認(rèn)同的一部分，人們通過(guò)與地方的互動(dòng)而認(rèn)為自己歸屬于一個(gè)特定的地方[11]。

本文借用民族志的方法，通過(guò)關(guān)鍵人物深度訪談和文獻(xiàn)回顧，結(jié)合建筑學(xué)的空間調(diào)查，對(duì)艋舺謝宅的文化遺產(chǎn)保護(hù)現(xiàn)狀進(jìn)行深描。下文將先從建筑的“真實(shí)”物理空間和《文資法》及檔案記錄下的“想象”開(kāi)始，逐漸超越二者展開(kāi)呈現(xiàn)謝宅社會(huì)空間的全貌。

2 謝宅的真實(shí)與想象

今日謝宅的存在，借用索亞[12]描述洛杉磯歷史發(fā)源地“天使圣母的城鎮(zhèn)”所用的比喻，如同多次書(shū)寫的羊皮紙（palimpsest）一樣，承載著多重的歷史記憶。它并不是一成不變的“傳統(tǒng)”建筑，留傳至今的絕不是清時(shí)北郊?xì)W陽(yáng)長(zhǎng)庚所建之物；相反地，它濃縮了時(shí)代變遷下兩個(gè)家族的生計(jì)使用與文化傳承，在臺(tái)北歷史進(jìn)程中一再地被寫作、刮去與重寫。

歐陽(yáng)長(zhǎng)庚由福建晉江移民臺(tái)灣，所建原為一幢泉州式的三落兩進(jìn)帶左右護(hù)龍（廂房）的大厝，但與泉州傳統(tǒng)三落大厝又略有不同，第一落為兩層高的磚木混合構(gòu)造。第一落門廳做船頭行之用，第二落為公媽廳③“公媽廳”是從祠堂分支出來(lái)的放置祖先牌位的地方。一般隨著一個(gè)姓氏的發(fā)展，族人數(shù)會(huì)不斷增多，分支也會(huì)不斷增加，為了祭祀的方便，同一分支的人一般共用一個(gè)“公媽廳”，放置祖先牌位，每年過(guò)年及特定節(jié)日都會(huì)祭拜。，第三落為船頭行的船工居所。至日本對(duì)臺(tái)灣的侵占和殖民統(tǒng)治時(shí)期，第一落門廳被拆除，原船頭行行址上建起了二層日本殖民風(fēng)格建筑。1945年，歐陽(yáng)家已十分沒(méi)落，房產(chǎn)被抵押給銀行，在廈門經(jīng)商的謝溪圳從歐陽(yáng)的孫輩手中買下此宅，并許諾：“我會(huì)好好將這棟厝留下，不會(huì)讓它拆掉消失，讓你對(duì)得起歐陽(yáng)祖先。[13]”

今日謝宅建筑主體的第二落及廂房基本保存了最初的樣貌，為閩南式硬山雙坡屋面，側(cè)面采用五行中的“火”字山墻，墻上設(shè)有青釉花磚的通氣窗。墻基及墻腰用花崗巖石條疊砌，以上為50 cm厚的紅磚墻，飾面以牡蠣粉、細(xì)沙與紅糖攪拌涂抹粉光（見(jiàn)圖5-圖6）。建筑基本格局為三開(kāi)間，“四房合一廳”，舊時(shí)戶主住于房中。將民居中最重要的公媽廳盡最大努力保留完整，也符合建筑布局的主次關(guān)系。

圖5 謝宅的第二落現(xiàn)狀及其后進(jìn)的四層公寓Fig.5 The second hall and the four-story-apartment behind

圖6 謝宅第二落山墻Fig.6 The gable of the second hall of Xie-Mansion

建筑的第三落在謝溪圳買下后被整修為月光浴室，至1970年月光浴室由于燒鍋爐屢屢接到罰單而被迫拆除，改建成四層公寓樓房，直至今日依然作為出租公寓經(jīng)營(yíng)，租金為謝宅現(xiàn)在的主要收入。后文將涉及的現(xiàn)在的謝宅屋主之一謝東昇，也住于公寓一層，并經(jīng)營(yíng)著一家雜貨店“月光商店”以維持生計(jì)（見(jiàn)圖7）。

圖7 謝東昇經(jīng)營(yíng)的“月光商店”的一面墻Fig.7 A wall of "Moonlight Store" run by Dong-Sheng Xie

謝宅的第一落，則反映了臺(tái)灣在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期對(duì)城市道路系統(tǒng)與基礎(chǔ)設(shè)施的現(xiàn)代化改造。日本政府在臺(tái)建立了貫穿的、均質(zhì)的交通系統(tǒng)與土地行政分區(qū)，這意味著拓寬的道路穿透了艋舺原本密布的城市肌理。西昌街與長(zhǎng)沙街的變更迫使謝宅第一落建筑被拆除后退重建，新建的兩層樓改用西洋式日本折衷風(fēng)格，臨街按照日本制定的《臺(tái)灣家屋建筑規(guī)則》設(shè)置亭仔腳，梁作拱弧狀，外墻以洗石子飾面，屋頂是變異的五波面西式三角桁架（見(jiàn)圖8）。新建日式建筑在郊行沒(méi)落后作為商店開(kāi)設(shè)，并在第二次世界大戰(zhàn)期間曾短暫租借給同窗張家來(lái)開(kāi)設(shè)“月記醫(yī)院”。1952年，謝家請(qǐng)建筑師進(jìn)行局部整修，保留外觀不變，內(nèi)部功能調(diào)整為店鋪及旅社，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)“星光旅社”直至1999年結(jié)束營(yíng)業(yè)。

圖8 1985年（上）與2015年（下）的長(zhǎng)沙街對(duì)比Fig.8 Comparison of 1985 and 2015 Chang-Sha Street

從1999年開(kāi)始，謝宅被指定為臺(tái)北市定古跡。古跡的范圍僅包含第一落與第二落及之間廂房——第三落原址上的四層出租公寓，以及北側(cè)廂房外的加建均不在保護(hù)范圍之內(nèi)。臺(tái)灣文化事務(wù)主管部門記錄的謝宅評(píng)定基準(zhǔn)為“具歷史、文化、藝術(shù)價(jià)值”，指定/登錄理由為：①為臺(tái)北市僅存之清中葉郊行遺構(gòu)，雖只剩第二進(jìn)廳堂，但仍具有艋舺商業(yè)歷史價(jià)值。②第一進(jìn)內(nèi)廳近代改建為旅社，內(nèi)部為日式風(fēng)格，亦具有時(shí)代特色。③第二進(jìn)為閩南式傳統(tǒng)建筑，用料巨大，木雕精美，深具藝術(shù)價(jià)值。該古跡的主管機(jī)關(guān)為臺(tái)北市政府文化局，所有權(quán)屬為私有，土地所有人及管理人均為謝從世、謝東昇、謝宏富等12人。

《文資法》優(yōu)先于一般性規(guī)定——這意味著建筑物一經(jīng)指定為“文化遺產(chǎn)”，它就被“凍結(jié)”了，其新建、增建、改建、修建等行為均受到約束限制；同時(shí)也意味著，那些不那么具有“歷史、文化、藝術(shù)價(jià)值”的、也即未進(jìn)入指定范圍之內(nèi)的部分，則需要遵從城市規(guī)劃法規(guī)、建筑法規(guī)、土地法規(guī)等一般性規(guī)定。在謝宅的案例中，被指定為“文化遺產(chǎn)”的建筑部分受到《文資法》的約束，而第一落與第二落所坐落的土地，甚至緊密附著于廂房的加建部分，都是可以改變、拆除、再開(kāi)發(fā)的。因此，一旦成為“文化遺產(chǎn)”，便是進(jìn)入一個(gè)更高層面的系統(tǒng)，其下還覆蓋了其他層疊的、支配性的、抽象的知識(shí)系統(tǒng)，以及不同的行動(dòng)者對(duì)這一真實(shí)空間的想象與認(rèn)知。下文基于“第三空間”視角，從地方感的依戀和認(rèn)同兩個(gè)層面進(jìn)行分類和論述。

3 地方依戀層面的一致與矛盾

艋舺謝宅的古跡指定過(guò)程進(jìn)展得非常順利。1998年10月，臺(tái)灣古跡保存的積極推動(dòng)者、臺(tái)北市榮譽(yù)市民、加拿大人史康迪（Curtis Smith）發(fā)現(xiàn)了這棟古宅，第二天即帶領(lǐng)相關(guān)當(dāng)局官員及專業(yè)攝影師登門采訪。他積極推動(dòng)古跡認(rèn)定工作，至1999年1月，僅僅3個(gè)月時(shí)間，謝宅即被當(dāng)局核定并公告。類似的專家學(xué)者幫助推動(dòng)的情形基本貫穿于那之后的謝宅保護(hù)過(guò)程。例如，在古跡認(rèn)定2年后的2001年，古跡所有人謝溪圳去世，《文資法》雖減免了房屋稅與地價(jià)稅，但由于之前從未發(fā)生過(guò)古跡繼承問(wèn)題，謝家繼承人還是面臨被征收3 200萬(wàn)臺(tái)幣的遺產(chǎn)稅。據(jù)謝東昇口述，減免遺產(chǎn)稅的過(guò)程主要依靠夏鑄九和李乾朗兩位學(xué)者的陳情和推動(dòng)，最終于2003年出爐《文資法》修正草案《艋舺謝宅條款》，謝家正式免繳遺產(chǎn)稅。

我們可以說(shuō)，參與政府古跡指定與保存工作的專家學(xué)者、甚至關(guān)注萬(wàn)華城市更新的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)作為外來(lái)力量，對(duì)于謝宅作為一個(gè)臺(tái)灣傳統(tǒng)建筑的情感與認(rèn)知，并不輸于謝東昇這位謝宅的“守護(hù)者”。相較之下，反而是謝家的幾位繼承人之間存在著明顯的分歧。從媒體報(bào)道[14-16]、法院判決書(shū)等資料來(lái)看，主要矛盾集中在謝溪圳的大房太太與二房太太之間。二房謝秀玉之子謝東昇，自幼時(shí)便與母親住在月光浴室二層，繼承父親遺愿極力保存；大房謝林阿儀之子與孫輩謝從世、謝宏富等，則對(duì)保存極力反對(duì)，并公開(kāi)表示謝宅的處置應(yīng)由所有繼承人全數(shù)同意，不可執(zhí)意“將祖產(chǎn)交出去”。而如若放棄文化資產(chǎn)的保護(hù)與限制，則謝宅所屬土地又能恢復(fù)市場(chǎng)價(jià)值，大概可以連同周邊鄰里迅速地進(jìn)入城市更新的浪潮之中，顯著提高容積率，翻新生活環(huán)境。

因此，謝宅疏于修復(fù)保護(hù)的現(xiàn)狀，最直接的原因自然是經(jīng)費(fèi)不足，但在不同行動(dòng)者的視角下，背后深層原因卻反映了文化遺產(chǎn)在公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域間的尷尬局面。在謝東昇的論述和地方文史工作者[13]273，[17-18]的出版記載中，“公共部門的不作為”是保存失敗的關(guān)鍵原因。公權(quán)力只提供了若有似無(wú)的保護(hù)，例如在謝宅因道路施工導(dǎo)致的地基下陷幾近倒塌時(shí)緊急搭建了臨時(shí)圍擋與支撐，再如放置了幾個(gè)噴著“文化局”字樣的滅火器。除此以外并無(wú)撥款幫助修繕，再加上經(jīng)年累月繁復(fù)的公文往返與周旋，將謝東昇置于老屋翻新和古跡維護(hù)皆不得的兩難境地。但事實(shí)上，根據(jù)《文資法》規(guī)定，謝宅作為私有文化遺產(chǎn)，其保存修復(fù)責(zé)任本就落于所有人與管理人本身，亦即矛盾重重的謝家繼承人群體中。這一情形并不罕見(jiàn)，一份臺(tái)北市文化遺產(chǎn)保存失敗案例的調(diào)查報(bào)告顯示，臺(tái)北市有一大批文化遺產(chǎn)面臨著與謝宅類似的處境，其失敗原因歸根于家族繼承人之間的意見(jiàn)矛盾造成的拖延、部分繼承人消極參與、自籌資金不足等[19]。在謝宅這個(gè)案例中，甚至還發(fā)生了數(shù)次被人惡意縱火的局部急性損毀事件，謝東昇及學(xué)者們判斷極有可能是鄰里或家族為求土地能擺脫地上建筑物遺產(chǎn)指定的束縛，恢復(fù)其市場(chǎng)價(jià)值而為。

既然成為公共的古跡后，其“空間再現(xiàn)”是一個(gè)靜態(tài)的、完美的、可以被預(yù)設(shè)的終極狀態(tài)，且這一狀態(tài)需要真實(shí)空間實(shí)踐中的私人權(quán)益的讓渡。那么，縱然各行動(dòng)者對(duì)此“地方”都有著公共記憶與情感、有延續(xù)傳統(tǒng)的認(rèn)知、甚至有家族生活與生計(jì)的依賴，這個(gè)地方依然是被“捐”為了不屬于與這個(gè)建筑最為相關(guān)的行動(dòng)者們的“公共財(cái)產(chǎn)”。謝宅的私產(chǎn)身份未能獲得“公共”的接管，卻又成為鄰里與家族其他方的絆腳石，因而尤顯孤立無(wú)援。

4 地方認(rèn)同層面的孤獨(dú)

在公共記憶方面，謝宅保護(hù)尚有許多同盟：家族中謝東昇一脈的保護(hù)派、幫助推動(dòng)保護(hù)工作的專家學(xué)者、文化局關(guān)心此事的官員、萬(wàn)華都市更新中活躍的古跡保護(hù)工作者、網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)注者等。但是在地方認(rèn)同的層面，亦即文化遺產(chǎn)所牽涉的家族、社區(qū)乃至保持關(guān)注的周邊人們是否發(fā)展出自身對(duì)于此地的歸屬感，現(xiàn)狀的謝宅給出的答案卻更加不盡人意。

在這一點(diǎn)上，謝東昇及其家人在敘事中表達(dá)出自身與謝宅之間極其強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)關(guān)系。除了自身在老宅的居住歷史外，謝東昇的地方感還包含了對(duì)于宅邸保存下來(lái)的清朝時(shí)期豪華且精致的用料與工法、清時(shí)祖訓(xùn)的宏大敘事，以及宅邸風(fēng)水講究等的驕傲與認(rèn)同。例如，在說(shuō)到天井中所用石材時(shí)，謝東昇說(shuō)：“這是泉州才有的石頭，我們從大陸過(guò)來(lái)船運(yùn)，要幾十年甚至幾代才可以建造這個(gè)房子”——此為對(duì)老宅歷史的夸大；在領(lǐng)著筆者參觀第一落日據(jù)時(shí)期改建的騎樓時(shí)，謝東昇指著外柱的斷面反駁了專家的鑒定：“這全都是中空的，空氣都往上爬，所以說(shuō)完全是隔熱的。專家說(shuō)是偷工減料，當(dāng)然不是！”——此為對(duì)專家講述的對(duì)謝宅不利的建筑知識(shí)的反駁……在經(jīng)年累月的知識(shí)積累與親身體驗(yàn)中，謝東昇構(gòu)建了一套關(guān)于謝宅的令人驕傲的敘事系統(tǒng)。不難發(fā)現(xiàn)，其中加入了許多夸大甚至虛構(gòu)的部分。時(shí)間線索在細(xì)節(jié)中被打碎和模糊化，日據(jù)時(shí)期的印記被刻意忽略，盡可能地向清朝時(shí)期歷史靠攏，甚至還包含了與學(xué)者代表的“知識(shí)”的對(duì)抗、對(duì)外人定義的否定等。列斐伏爾認(rèn)為，再現(xiàn)空間具有“想象”的特質(zhì)，“想象”尋求對(duì)這個(gè)空間進(jìn)行改變和占據(jù)。在這個(gè)案例中，屋主在再現(xiàn)空間的層面上，形成了自己的圖像與符號(hào)系統(tǒng)，構(gòu)建了地方對(duì)于自身的意義。

可惜的是，對(duì)于其他的行動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這一層面的意義是缺失的。文化局于2001年委派學(xué)者制作的《臺(tái)北市定古跡艋舺謝宅調(diào)查與再利用規(guī)劃》，是為客觀詳實(shí)記錄“真實(shí)”的謝宅現(xiàn)狀，并不包含任何非物質(zhì)部分的記錄與解讀。并且，該報(bào)告所記錄的建筑物現(xiàn)狀也存有疏漏差錯(cuò)，部分歷史記載亦與當(dāng)?shù)氐胤街炯翱谑鍪酚兴鋈?。在社區(qū)推動(dòng)地方文化保存行動(dòng)中，謝宅也被排除在萬(wàn)華歷史的整體敘事外。大體的原因在于，它既不屬于區(qū)域內(nèi)貴陽(yáng)街或青草巷這樣的街區(qū)式歷史文化遺產(chǎn)，不具有群體性的日常生活空間敘事的體量；又不具有宗教或商業(yè)等公共屬性，無(wú)法被納入艋舺社區(qū)博物館導(dǎo)覽路線，而作為私宅常年大門緊閉，喪失了傳統(tǒng)展示的趣味性與商業(yè)性。因此，不再有人講述謝宅的故事，它與人之間斷了聯(lián)結(jié)，失去了人為構(gòu)建的意義，也可以說(shuō)，喪失了“想象”。這樣的文化遺產(chǎn)只剩下物質(zhì)空間這個(gè)空殼本身，它固然投射著曾經(jīng)的社會(huì)關(guān)系，但卻不再是“活生生的”。

5 結(jié)論

索亞提出的第三空間在理論上是開(kāi)放的，甚至可以說(shuō)是模糊的。索亞特別指出了這一點(diǎn)：“我將第三空間定位理解和行為的一種他者方法，目的在于改變?nèi)祟惿畹目臻g性，它是一種獨(dú)特的批判性空間意識(shí)，正可適應(yīng)空間性—?dú)v史性—社會(huì)性重新平衡之三維辯證法中體現(xiàn)新范域、新意義。由此開(kāi)始一個(gè)漫長(zhǎng)的故事或者說(shuō)旅程。[8]10”本文受到這一批判意識(shí)的啟發(fā)，針對(duì)具體的文保案例，展開(kāi)一段深入的探索。實(shí)際上，本文的分析依然不是落在“真實(shí)”空間，就是落在“想象”空間，但索亞的視角提示我們注意到了兩種空間的多元層級(jí)，以及它們之間并不總是對(duì)立的關(guān)系——并非僅有《文資法》及其所代表的的文化遺產(chǎn)制度體系建構(gòu)了謝宅的想象空間，社區(qū)對(duì)于謝宅作為區(qū)域傳統(tǒng)的認(rèn)知，以及謝東昇本人將謝宅的傳統(tǒng)元素符號(hào)化與敘事化的行為，都展現(xiàn)了謝宅在想象空間層面可以具有的厚度；也并非僅有在測(cè)繪、丈量、顯示交換價(jià)值的土地圖紙或顯示建筑價(jià)值的調(diào)查報(bào)告中才是謝宅的真實(shí)空間，謝家投射于空間劃分與空間處置意見(jiàn)上的家族關(guān)系網(wǎng)、謝東昇堆疊成山的資料中展示的謝宅不同于官方記錄的歷史，同樣在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)成謝宅的真實(shí)空間。

謝宅是文化遺產(chǎn)保護(hù)中一個(gè)非典型的個(gè)案，卻也是一種遺產(chǎn)保護(hù)模式的原型。它離公有的、最具公共性的、最經(jīng)典傳統(tǒng)的建筑遠(yuǎn)，也就距離家族與個(gè)人、鄰里，以及不經(jīng)典的日常生活近。如果文化遺產(chǎn)保護(hù)缺失了對(duì)真實(shí)與想象之間的厚度的關(guān)注，那么謝宅作為一個(gè)具有社會(huì)意義的建筑空間，便被簡(jiǎn)化為一個(gè)兩極化的空殼，一極是這個(gè)房子的一磚一瓦本身，另一極是被貼上“文化遺產(chǎn)”標(biāo)簽，成為“時(shí)間的異托邦”的終極完美狀態(tài)。前者是與“人”無(wú)關(guān)的，后者則是謝宅作為一個(gè)“非典型”的古跡，它所涉及的普通人的日常生活所無(wú)法達(dá)到的。

在空間知識(shí)系統(tǒng)的分類規(guī)則下，我們應(yīng)當(dāng)重新反思那個(gè)遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)是否適用于每一個(gè)遺產(chǎn)個(gè)體。許多具有歷史價(jià)值的建筑在面對(duì)私有的權(quán)屬、公益的價(jià)值與不完好的現(xiàn)狀時(shí)，或許可以放棄一躍而成為“文化遺產(chǎn)”，而是將重點(diǎn)放在“成為”文化遺產(chǎn)的過(guò)程上。這意味著始終關(guān)注所有的空間厚度，始終容納各個(gè)行動(dòng)者的不同目的并建立協(xié)調(diào)引導(dǎo)，建立社會(huì)效益與資本的良性互助機(jī)制，甚至納入更多的行動(dòng)者，如民間文保機(jī)構(gòu)、信托機(jī)構(gòu)等。在這個(gè)過(guò)程中，也將重塑遺產(chǎn)保護(hù)的公共領(lǐng)域，使“公共”與“私人”的范疇能夠被討論，即便是少數(shù)人的權(quán)益也能夠被協(xié)商。這些過(guò)程并不全指向知識(shí)性的文化遺產(chǎn)標(biāo)簽，而是指向真正的永續(xù)保存。

筆者還要指出的是，地方感作為本文分析框架的一個(gè)基礎(chǔ)，在文化遺產(chǎn)保護(hù)中并不是新鮮概念。但具體地挖掘某個(gè)歷史建筑能夠塑造的地方感的不同維度和程度，以及評(píng)估地方感對(duì)于推動(dòng)保護(hù)工作的效用，依然能夠?qū)斫庖粋€(gè)建筑遺產(chǎn)的社會(huì)空間有新的啟發(fā)。

最后，盡管謝宅的保護(hù)現(xiàn)狀不如人意，且結(jié)構(gòu)性的矛盾似乎無(wú)法形成一致的推動(dòng)力，但我們依然可以用“成為”遺產(chǎn)的過(guò)程性目光看待它——現(xiàn)實(shí)也正是如此，在本文寫作的過(guò)程中，新的《艋舺謝宅修復(fù)及再利用計(jì)劃》也在醞釀，謝宅的真實(shí)與想象空間依然在改變。