“救亡未壓倒啟蒙”
——丁玲《我在霞村的時(shí)候》的再解讀

○ 張 蕾

貞貞是丁玲諸多小說(shuō)中個(gè)性鮮明的一位女性，盡管她的身份曾在某個(gè)時(shí)期備受爭(zhēng)議，但無(wú)論是作為作者的丁玲，還是敘述者“我”，對(duì)貞貞都是飽含同情和佩服的。據(jù)丁玲描述，貞貞的故事來(lái)自前方同志的述說(shuō)，她聽(tīng)后深受觸動(dòng)，尤為遭遇悲慘境遇的那位女性難過(guò)?！坝谑牵肓撕镁?，覺(jué)得非寫(xiě)出來(lái)不可，就寫(xiě)了《我在霞村的時(shí)候》”（丁玲：《談自己的創(chuàng)作》）。從丁玲的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)可以看出，可能有出于對(duì)那位女性過(guò)去和現(xiàn)在經(jīng)歷的憐惜，遭受磨難為革命工作犧牲自我的折服，更有對(duì)這位女性不公待遇的維護(hù)。小說(shuō)自發(fā)表以來(lái)，馮雪峰對(duì)貞貞是贊賞的，其文也成為對(duì)《我在霞村的時(shí)候》的經(jīng)典評(píng)論，1954年后伴隨著對(duì)丁玲的批判和雙百方針的結(jié)束，丁玲連同她的作品遭到了嚴(yán)厲批判，貞貞被認(rèn)為是喪失了節(jié)操的“寡廉鮮恥”的女人。到了20世紀(jì)80年代以來(lái)，啟蒙主義、女性主義、革命主題是三種主要解讀方式。小說(shuō)表面書(shū)寫(xiě)失貞女性犧牲自我服務(wù)革命的故事，實(shí)則暗含著啟蒙與革命的主題。如丁玲所言“哪里有什么作者個(gè)人的苦悶，無(wú)非想到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)時(shí)代，想到其中不少的人，同志、朋友和鄉(xiāng)親，所以就寫(xiě)出來(lái)了”（丁玲：《談自己的創(chuàng)作》）。顯然，丁玲不只在寫(xiě)女性，更有時(shí)代的、社會(huì)的問(wèn)題容納在小說(shuō)中。女性、革命、啟蒙的主題在小說(shuō)中各有突顯，但三種主題并非獨(dú)立成章，呈現(xiàn)出交互、層層深入的關(guān)系，并非“未完成的啟蒙”“救亡壓倒啟蒙”“忠貞觀的變奏”，或某兩種關(guān)系“女性與革命”“啟蒙與革命”的不完整闡釋。短篇小說(shuō)的篇幅，蘊(yùn)含的話題和可供討論的空間卻是深厚無(wú)限的，需要結(jié)合女性、革命、啟蒙三種方式來(lái)回應(yīng)丁玲對(duì)時(shí)代的思考。

敘述貞貞故事的新舊兩類(lèi)人

小說(shuō)中貞貞的出場(chǎng)用了較大篇幅的鋪墊，貞貞無(wú)疑是小說(shuō)的主人公，她的經(jīng)歷和遭遇牽動(dòng)著我的神經(jīng)。原本我是去霞村休養(yǎng)身體的，離政治部只有三十里路的霞村，乘車(chē)不過(guò)18分鐘就能到達(dá)的安靜之地，但在霞村的兩個(gè)星期中，我體會(huì)到了寂靜—熱鬧—冷清—嘈雜—死寂—熱鬧—寂靜的環(huán)境變化，我的休養(yǎng)計(jì)劃一再被擾亂。每一次的動(dòng)靜起伏都與貞貞有關(guān)。初到達(dá)霞村前往劉二媽家，婦女們聚在一起熱心的談話，同行女伴阿桂的變化，黑夜中院子里嘈雜的對(duì)話，引起了我的注意和好奇。此時(shí)的我剛到霞村只是覺(jué)得奇怪，還無(wú)心理會(huì)其中詳略，直到霞村負(fù)責(zé)人馬同志的到來(lái)，我隨便詢(xún)問(wèn)得到答案的驚訝，馬同志的一句“明天他一定叫貞貞來(lái)找我”，打破了我與貞貞的外圍關(guān)系。我的休養(yǎng)計(jì)劃被重新規(guī)劃，貞貞的故事呈現(xiàn)出他人言說(shuō)與自我講述兩條線上。

貞貞的故事是什么？為何有如此多的他人言說(shuō)？他人與自我在言說(shuō)方式上有何不同？我是如何看待他們的述說(shuō)？我、貞貞、他人的敘述共同構(gòu)成了貞貞故事的完整性。小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”回顧性敘述我在霞村的經(jīng)歷，其中有兩種視角在交替作用，分別為敘述者“我”追憶往事的眼光，被追憶的“我”正在體驗(yàn)事件的眼光。通過(guò)“我”正在經(jīng)歷事件的眼光來(lái)觀察體驗(yàn)，可以更自然更直接接觸貞貞的內(nèi)心，讀者往往容易隨體驗(yàn)事件的“我”一同感受觀察和感受，較大程度受“我”的眼光的影響。那么，我如何觀察、如何看待貞貞是關(guān)鍵所在。最初我聽(tīng)到的貞貞的故事來(lái)自他人的言說(shuō)，有村人的竊竊私語(yǔ)、神秘交談，馬同志佩服的描述，阿桂無(wú)言的嘆氣，雜貨鋪老板的譏諷責(zé)難，婦人間的嘲笑議論，后兩種聲音我是在散步時(shí)聽(tīng)到的，也是極不愉快的，所以匆匆回到了家。雜貨鋪老板和婦人的言語(yǔ)如利劍般上升為倫理道德審判，和馬同志提起貞貞的“了不起”截然不同，可以說(shuō)他們關(guān)注的焦點(diǎn)是不同的，在失貞與革命的角度上顯示出對(duì)貞貞態(tài)度的差異。失貞、革命只是貞貞故事的一部分，貞貞為何會(huì)失貞，失貞后如何走向革命之路？劉二媽的述說(shuō)解答了貞貞失貞的原因，因逃婚去教堂做姑姑，被日本兵侵犯，不僅失貞還患病。作為貞貞的親人劉二媽雖然解釋了貞貞失貞的因由，但最終的落腳點(diǎn)還是為貞貞失貞感到惋惜與擔(dān)憂。劉二媽對(duì)貞貞的言說(shuō)沒(méi)有雜貨老板、婦人的言語(yǔ)刻薄諷刺，卻也和他們一樣始終關(guān)心著貞貞失貞的問(wèn)題。

貞貞故事中貞貞如何走向革命這一部分，由貞貞自我言說(shuō)，如她自己所言，她對(duì)那邊熟悉，為了革命工作的需要，被派去繼續(xù)待在那里。關(guān)于這些，貞貞述說(shuō)時(shí)非常平靜，沒(méi)有絲毫抬高自己為革命工作所做的犧牲。作為親歷者在談及自己的悲慘遭遇時(shí)，卻是如此的冷靜，仍然保有對(duì)新事物的好奇心，對(duì)革命的堅(jiān)定信心。我“喜歡那種有熱情的，有血有肉的，有快樂(lè)、有憂愁、又有明朗的性格的人；而她就正是這樣”（丁玲：《延安作品集 我在霞村的時(shí)候》）。我對(duì)貞貞是欣賞和佩服的。貞貞的故事被不同的人述說(shuō)著，形成了故事的完整性。在這些敘述者中，小說(shuō)中的我把他們分成兩類(lèi)人，一類(lèi)是雜貨店老板那一類(lèi)人，“總是鐵青著臉孔，冷冷地望著我們”；一類(lèi)是村里的年輕人，那些活動(dòng)分子。他們之所以對(duì)待貞貞有不同的方式，源自關(guān)注角度的不同，第一類(lèi)人以封建倫理道德的貞潔觀看待貞貞，第二類(lèi)人從革命信仰來(lái)看貞貞的付出與犧牲。從我對(duì)貞貞故事的敘述觀念、情感態(tài)度上看，我對(duì)第一類(lèi)人持批判厭惡之情，對(duì)第二類(lèi)人飽含同志之情。貞貞故事的背后，展現(xiàn)的是霞村新舊兩類(lèi)人的思想狀態(tài)。

最難的工作為“文化娛樂(lè)”

失貞問(wèn)題是舊中國(guó)封建思想下男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)約，霞村雜貨鋪老板、貞貞的父母、婦人們無(wú)疑都是舊思想的捍衛(wèi)者，無(wú)情地對(duì)貞貞施加枷鎖。這個(gè)離政治部不到20分鐘車(chē)乘的村子，一年半前也遭受過(guò)鬼子的掃蕩，村里因此成立農(nóng)救會(huì)和自衛(wèi)隊(duì)，革命本應(yīng)有的如火如荼在霞村卻格外清靜，只有談?wù)摰截懾憰r(shí)村人看熱鬧般地聚在一起顯示出嘈雜的場(chǎng)景。丁玲對(duì)霞村環(huán)境動(dòng)靜氣氛的描寫(xiě)，暗含了霞村人革命意識(shí)并不強(qiáng)烈，封建舊思想大于對(duì)革命的認(rèn)知。雜貨鋪老板一類(lèi)的舊人用舊思想對(duì)貞貞在日本人那兒做慰安婦進(jìn)行嚴(yán)格的倫理道德審判，用冷漠、異樣的眼神、難堪的言語(yǔ)繼續(xù)中傷貞貞，完全抹殺貞貞的個(gè)人痛苦，以及為革命作出的犧牲，使貞貞遭受的精神創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于身體上的傷害。丁玲對(duì)雜貨鋪老板一類(lèi)的舊人持批判的態(tài)度，聽(tīng)到他們的談話每感不愉快，“就獨(dú)自坐在窯里讀一本小冊(cè)子”，書(shū)籍成為我排解煩悶情緒的方式。讀書(shū)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不僅表現(xiàn)出我的知識(shí)分子身份，還象征書(shū)籍的啟蒙作用。我在讀書(shū)學(xué)習(xí)中可以獲得精神上的寄托，擺脫現(xiàn)實(shí)的孤寂和不快，讀書(shū)于我而言是重要的，我關(guān)心著村里的讀書(shū)學(xué)習(xí)情況。

與負(fù)責(zé)人馬同志談及村里學(xué)習(xí)情形時(shí)，他堅(jiān)定邀請(qǐng)我“做一個(gè)報(bào)告；群眾的也好，訓(xùn)練班的也好，總之，您一定得幫助我們，我們這里最難的工作便是‘文化娛樂(lè)’?！保ǘ×幔骸堆影沧髌芳?我在霞村的時(shí)候》）馬同志是村里的負(fù)責(zé)人，也是一個(gè)追求進(jìn)步的青年，對(duì)村里的精神文化生活表示擔(dān)憂，懇切希望我能幫助群眾?？梢钥闯鱿即宓奈幕瘑⒚娠@得尤為迫切，是無(wú)法深入展開(kāi)其他工作的癥結(jié)，對(duì)于工作人員來(lái)說(shuō)頗有些無(wú)能為力的困境。馬同志介紹貞貞于我，并提醒我“貞貞”那里有很多材料可寫(xiě)，而我作為知識(shí)分子、作家，即政治部來(lái)的休養(yǎng)干部，有文化有知識(shí)，應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需要和自身對(duì)思想文化的認(rèn)識(shí)，充當(dāng)著文化啟蒙的導(dǎo)師角色。

我的文化啟蒙作用在與貞貞見(jiàn)面后的交談顯得更為突出。我與貞貞初次見(jiàn)面，因顧及不碰著她的傷口，不知如何開(kāi)始談話，貞貞率先開(kāi)了口。貞貞向往像我一樣的南方女人能讀書(shū)，渴望向我學(xué)習(xí)，說(shuō)明霞村及北方農(nóng)村女人教育普及率低。隨后談到在日本兵那看到日本女人寫(xiě)的信，對(duì)日本女人讀了很多書(shū)表示羨慕。貞貞沒(méi)有傾訴自己不幸的遭遇，而是以堅(jiān)韌的毅力面對(duì)生活，對(duì)自己走上革命之路擁有精神寄托表現(xiàn)出堅(jiān)定。如果說(shuō)革命讓貞貞重獲新生，找到了自我生命的新方向，那么革命帶給貞貞最大的改變是對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)新事物的興趣愈加強(qiáng)烈。她拒絕夏大寶的求婚和家人的挽留，決定前往延安學(xué)習(xí)，在她看來(lái)“那里是大地方，學(xué)校多；什么人都可以學(xué)習(xí)的。到了延安，還另有一番新的氣象。還可以重新做一個(gè)人……”（丁玲：《延安作品集 我在霞村的時(shí)候》）“我覺(jué)得非常驚詫?zhuān)碌臇|西又在她的身上表現(xiàn)出來(lái)了。我覺(jué)得她的話的確值得我們研究，我當(dāng)時(shí)只能說(shuō)出我贊成她的打算的話”（丁玲：《延安作品集 我在霞村的時(shí)候》）。貞貞去延安展開(kāi)新的生活，我的內(nèi)心是佩服和開(kāi)心的。在霞村短短兩周的生活，我與貞貞是朋友，也是同志，對(duì)我來(lái)說(shuō)同貞貞的每次聊天于我的學(xué)習(xí)和工作都是有極大益處的。我滿(mǎn)足貞貞對(duì)霞村之外的新事物及革命的好奇，貞貞的自我成長(zhǎng)與蛻變，也使我收獲了啟蒙的成果。因此，我的驚詫不僅僅是為貞貞開(kāi)啟新生活的打算，也包含知識(shí)分子啟蒙大眾的革命實(shí)踐。貞貞的經(jīng)歷雖然悲苦，但她代表著農(nóng)村女性的覺(jué)醒，對(duì)霞村乃至整個(gè)中國(guó)農(nóng)村女性都是一種鼓舞。遭遇如此坎坷的女性都能自覺(jué)加入革命，有濃厚的學(xué)習(xí)意識(shí)期望改變落后守舊的現(xiàn)狀，最難的文化娛樂(lè)工作對(duì)革命者來(lái)說(shuō)是有希望的。在這個(gè)時(shí)代，“人也不一定就只是爹娘的，或自己的”（丁玲：《延安作品集我在霞村的時(shí)候》）。

革命救亡未壓倒思想啟蒙

霞村新舊兩類(lèi)人的革命、學(xué)習(xí)態(tài)度相差甚遠(yuǎn)，根源在于村民舊思想的根深蒂固，最難的工作是文化娛樂(lè)，意味著思想啟蒙任務(wù)的艱巨性。丁玲拿起筆來(lái)正視并揭露這些現(xiàn)實(shí)，她堅(jiān)信暴露這些社會(huì)問(wèn)題才是消滅其弊病的唯一有效方式，“即使在進(jìn)步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促，監(jiān)視，中國(guó)所有的幾千年的根深蒂固的惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它與中國(guó)的舊社會(huì)是相聯(lián)結(jié)的。而我們卻只說(shuō)在這里是不宜寫(xiě)雜文的，這里只應(yīng)反應(yīng)民主的生活，偉大的建設(shè)。陶醉于小的成功，諱疾忌醫(yī)，雖也可以說(shuō)是人之常情，但卻只是懶惰和怯懦”（賀桂梅：《為什么很多人難以理解革命作家丁玲的邏輯》）。丁玲是五四時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家，追求個(gè)性解放，“她始終以強(qiáng)烈的主體意識(shí)面對(duì)、認(rèn)知外在世界，并在行動(dòng)和實(shí)踐過(guò)程中重新構(gòu)造自我、主客關(guān)系，以形成新的自我”（賀桂梅：《為什么很多人難以理解革命作家丁玲的邏輯》）?；閼僮杂墒俏逅囊詠?lái)啟蒙的主要內(nèi)容之一。貞貞的故事源于逃婚終于逃婚，因?yàn)椴蛔杂傻幕閼僖l(fā)的悲劇，以及霞村村民看客般對(duì)封建家庭制度的維護(hù)、對(duì)貞貞的殘酷審判，這些是丁玲和五四知識(shí)分子要著力剔除的。

五四的第一代先生們將婦女解放視為社會(huì)斗爭(zhēng)的任務(wù)，青年一代則更關(guān)注個(gè)人，轉(zhuǎn)而到了自己解放自己，俞平伯等發(fā)表文章論及“自我解放”的重要性，這些是五四青年論著的重要特征。丁玲個(gè)人的經(jīng)歷就是一部自我解放、自我放逐的個(gè)性人生，小說(shuō)在揭露、批判霞村看客的麻木、冷漠、愚昧的同時(shí)，借助貞貞頑強(qiáng)反抗困境，從革命中獲取學(xué)習(xí)的動(dòng)力，重獲新生，塑造出青年覺(jué)醒解放案例。這是丁玲也是五四青年知識(shí)分子對(duì)啟蒙認(rèn)識(shí)的深入，是更為中國(guó)本土化的啟蒙現(xiàn)代性實(shí)踐。對(duì)自我的不斷追求，導(dǎo)致被解讀為“個(gè)性主義”、“自由主義和驕傲自滿(mǎn)”，丁玲“有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，但并不自戀；她有突出的主觀訴求，但并不主觀主義；她有豐富的內(nèi)心世界，但并不封閉；她人情練達(dá)，但并不世故；她的生命歷程是開(kāi)放的，但不失性格的統(tǒng)一性……”（賀桂梅：《為什么很多人難以理解革命作家丁玲的邏輯》）。

丁玲對(duì)雜貨鋪老板一類(lèi)舊人的封建落后的婚戀觀念持批判立場(chǎng)，映射出霞村文化啟蒙的必要性和緊迫性，知識(shí)分子思想啟蒙的任務(wù)仍然在路上。霞村只有為數(shù)不多的年輕人對(duì)貞貞好，這些年輕人包括貞貞代表了活力、新生，向往學(xué)習(xí)和革命，他們都與革命有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。新人與舊人、戀愛(ài)加革命的敘事模式是常見(jiàn)的革命敘事方式，新思想與舊思想、婚戀與革命以政治隱喻的形式結(jié)合在一起。年輕人的思想啟蒙與革命事業(yè)是相伴相生的。實(shí)際上“知識(shí)分子與革命有共生的關(guān)系，知識(shí)分子都有過(guò)浪漫的、充滿(mǎn)理想的“參加革命”的經(jīng)歷。如果把知識(shí)分子與革命視為兩個(gè)彼此分離的事物，那就失去了進(jìn)入復(fù)雜糾纏的歷史深處的契機(jī)，實(shí)則是一種后革命時(shí)代的金蟬脫殼之術(shù)”（賀桂梅：《為什么很多人難以理解革命作家丁玲的邏輯》）。民族救亡之際，大批知識(shí)分子從城市來(lái)到延安，積極投身到革命事業(yè)中，即使有革命理想主義色彩，對(duì)革命的熱情和對(duì)革命之路如何展開(kāi)的思考從未減退。丁玲更是從文小姐變成了武將軍，晚年的丁玲說(shuō)：“革命是什么？革命就是走在時(shí)代最前面的一股力量，是代表時(shí)代的東西?！保ㄙR桂梅：《為什么很多人難以理解革命作家丁玲的邏輯》）這些不僅需要革命實(shí)踐，還要在革命之路中不斷學(xué)習(xí)和內(nèi)化，與舊的思想、舊的自我斗爭(zhēng)，以新的尊重個(gè)性和人性發(fā)展的精神面貌改造自我、改造社會(huì)。

李澤厚著名的“救亡壓倒啟蒙”論斷認(rèn)為五四后因?yàn)槊褡逦Ｍ鼍謩?shì)，打破了“啟蒙”與“救亡”的平衡關(guān)系，即“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”“擠壓了啟蒙運(yùn)動(dòng)和自由理想”。李澤厚是落腳于“新時(shí)期”張揚(yáng)文化啟蒙的必要性，而三四十年代知識(shí)分子在民族救亡中踐行的是“普遍的啟蒙”，即針對(duì)“五四啟蒙運(yùn)動(dòng)（甚至西歐市民階級(jí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)）作為一個(gè)特殊的、局部的、未完成的啟蒙運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入毛澤東延安《講話》的政治邏輯，推行全民啟蒙、全民教育的可能”（張旭東：《革命機(jī)器與“普遍的啟蒙”—〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的歷史語(yǔ)境及政治哲學(xué)內(nèi)涵再思考》）。魯迅曾在1927年黃埔軍校演講中談到，“沒(méi)有革命人，就沒(méi)有革命文學(xué)；舊世界不被推翻，不但新人描繪和謳歌新世界的文學(xué)無(wú)從談起，即便舊世界的挽歌文藝也是不可能的，因?yàn)樗€沒(méi)有滅亡”。丁玲作為知識(shí)分子與革命者，非寫(xiě)貞貞不可的動(dòng)機(jī)與此一致，可謂是經(jīng)過(guò)思慮的超越苦難的自我認(rèn)知與革命信念，是屬于丁玲的“革命邏輯”。