夕陽(yáng)里有只手

○ 楊雨鑫

從昨夜家庭聚會(huì)的宿醉轉(zhuǎn)醒時(shí)，床上已經(jīng)灑滿了夏日特有的余暉。智能時(shí)代養(yǎng)成了我的一些習(xí)慣。比如，醒來(lái)第一時(shí)間就得把那嵌著巴掌大屏幕的玩意兒拽在手里才安心。微信首頁(yè)，我點(diǎn)開那一個(gè)個(gè)醒目的紅點(diǎn)，以確保這場(chǎng)宿醉沒有使我錯(cuò)過一些要緊的事。

我已經(jīng)習(xí)慣了用“復(fù)制-粘貼”回復(fù)那些熟與不熟的人，只是看到表妹的名字還是讓我的心咯噔了一下?！氨砀?，昨天和你說(shuō)的事，就拜托你費(fèi)心了?！蔽业哪X子開始瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，最后定格在昨天半夜與表妹分別的情景。她明顯十分疲憊，卻又笑著對(duì)我說(shuō)，“囡囡要上小學(xué)了，你要是有時(shí)間的話，過來(lái)給她補(bǔ)補(bǔ)課吧?！?/p>

自己說(shuō)不好是什么心情，只感覺胸口發(fā)悶。掙扎著起了身，套了件印著兔八哥的背心，拖著步子走進(jìn)盥洗室。等把臉從水里抬起來(lái)，才從墻上的鏡子里辨認(rèn)出自己的表情——莫名帶有一絲不易察覺的慶幸與優(yōu)越。漸漸地，表妹和她七歲孩子的輪廓也清晰了起來(lái)。

表妹跟我是同年同月出生的，又正好是一男一女，自然從出生起就被家里大人當(dāng)作兩個(gè)活寶逗弄著。兒時(shí)的表妹活潑可愛，偶爾會(huì)有些調(diào)皮，但無(wú)論如何不會(huì)預(yù)料到她日后的坎坷。豆蔻年華的少女總會(huì)隨著青春期的躁動(dòng)而對(duì)愛情充滿不切實(shí)際的幻想，只是大多數(shù)女孩都不會(huì)將這份幻想追逐到底。但表妹打小就不是會(huì)妥協(xié)的主，我說(shuō)不好這是不是家里人總是將我們放在一起比較的結(jié)果?？倸w時(shí)間來(lái)到了高中，她開始無(wú)視舅父的掌摑、舅母的眼淚和我飽含不安的勸誡。一路任性地謳歌青春，跌入戀河，未婚先孕，以致輟學(xué)。她像所有叛逆者幻想的那樣擁抱自由，又像所有教育者預(yù)言的那樣自食苦果。

負(fù)心男人在她懷孕后就消失在了茫茫人海。七年后的昨日，表妹的眼淚終于滴入了家庭聚會(huì)的果汁，在酒杯里蕩起了悔恨的漣漪。而我則可以想象，舅父、舅母的茶水也會(huì)因這淚水而變得更加苦澀，難以下咽。

我們心照不宣地談起各自的近況，但內(nèi)心的目光都匯聚在餐桌一角的女孩身上。七年前呱呱墜地，五年前被不堪重負(fù)的單親媽媽寄養(yǎng)在外婆家——此刻正喝著和母親一樣的果汁，臉上卻流露出和母親截然不同的神情——單純的快樂。

酒過三巡，我在微醺中想象著眾人的目光會(huì)以何種形式顯現(xiàn)在侄女的命運(yùn)里，這份臆想一直延續(xù)到昨天半夜與表妹妹分別時(shí)突然斷線，在黃昏醒酒的此時(shí)書接上文。

與侄女相似的年紀(jì)里，總會(huì)有不知名的蟲鳥在開學(xué)前的夏夜唱著歌。當(dāng)我意識(shí)到這歌聲將被師長(zhǎng)日復(fù)一日地訓(xùn)誡取代而再也不可能出現(xiàn)在侄女的童年里時(shí)，我已經(jīng)明白了昨日臆想的答案。

酒精涌出胃袋，記憶漫出腦海。蟲鳥之歌、青春叛逆，擁抱自由，這些曾在我的生命中出現(xiàn)過嗎？我靠著馬桶，在記憶里翻找著，卻只想起課桌上的一道道筆痕了。

它們?cè)谖疑砩峡坍嫵鲞@二十多年來(lái)“進(jìn)取生活”的烙印，而如今這份烙印即將再一次刻畫到小侄女身上。我明白，那顆在我身上已經(jīng)枯萎而在侄女和其他孩子的命運(yùn)里才開始萌芽的夢(mèng)想之樹，正結(jié)出我再也無(wú)法摘得的酸葡萄；現(xiàn)在，從表妹的悲劇中所誕生出的舊一代人的悔恨，正驅(qū)使他們把少女那包含著無(wú)限可能性的心靈打造成儼然又一顆“進(jìn)取之心”，且其態(tài)度之迅烈嚴(yán)肅絕無(wú)可能像二十年前加諸我身的那般悠閑。

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)囈，充盈著殘酷和希冀的骨感，但現(xiàn)在的我，心靈上像是蒙上了一層厚重的牛皮，不再能夠去感受那些情緒的觸角了。那些短短天賜的幻想之心曾隨著生命而來(lái)，而后，又順著人為而去，就像此刻身上的兔八哥背心一樣。

窗外的夕陽(yáng)里似乎有只手，在撥弄著人間，總是在人們不經(jīng)意間把記憶中小店那橘紅色的長(zhǎng)凳和遮陽(yáng)傘挪走，將印有海爾兄弟的冰箱和會(huì)搖頭的風(fēng)扇調(diào)成靜音，就連兒時(shí)放課學(xué)后滿是薔薇的小路也被換成了淺藍(lán)色施工的鐵皮圍欄。

還會(huì)有孩子倚靠著校門外第三家小店的卷簾門嗎？手里的汽水也會(huì)升騰清涼的霧氣嗎？“咕咚咕咚”的涼意又會(huì)從哪開始竄上腦袋里去呢？

窗外歸家的人們，喇叭聲一陣高過一陣，將思緒從飄遠(yuǎn)的回憶中拽了回來(lái)，我不禁覺得有些好笑，好像這毫無(wú)生命力的喇叭聲，竟可以代替掉他們的言語(yǔ)，交流他們的感情。更是不知從何時(shí)起，就連下班歸家的方向竟也變得如此統(tǒng)一了？

于是冥冥之中是否真的有一種不斷擴(kuò)張的形式正在迫使人們做出相同的選擇，于我如此，于表妹如此，連將要上小學(xué)的侄女也是如此。

我突然意識(shí)到，如今的時(shí)代人們一個(gè)個(gè)都在高歌自我，而每個(gè)自我又都十分雷同，所以那些喇叭聲說(shuō)不定真的可以代替人的言語(yǔ)，代替我們的交流。

那夕陽(yáng)中不知名的手，不僅僅在擺放著大街小巷的種種，更是在塑造出一個(gè)時(shí)代共同的記憶，它的錦袖應(yīng)該會(huì)自然而然地飄揚(yáng)著薄如蟬翼的線，當(dāng)人們踮起腳你推我搡透過窗戶探出頭去好奇它的時(shí)候，那些絲線便輕飄飄地套在人們的脖頸上，于是就不難理解為何人們總是那么相像地聚在一起了。我想那些絲線只要這么一直望著，是不會(huì)覺得難受的，畢竟我是如此，它們于我而言既像是宗教里神明的賜福，又像是啟蒙運(yùn)動(dòng)里的標(biāo)簽。而那些想回過頭，不再看那只手的人啊，松下腳的瞬間，便會(huì)被絲線死死地勒住喉嚨，直到整個(gè)人都血脈僨張，額頭上青筋暴起，逼著他們?cè)谏乐g做出選擇。這樣的日子一久，吊死在絲線下的人也漸漸少了，多出的是未曾察覺到自己脖頸被絲線牢牢套住或察覺到了而選擇緘默不語(yǔ)的人，于是此刻，他們才會(huì)在窗外響起那些自己人才能聽得懂的喇叭聲。

我突然為自己昨日聚會(huì)或今日轉(zhuǎn)醒看到表妹消息時(shí)某一時(shí)刻生出的些許慶幸與優(yōu)越感到厭惡，畢竟若是踏在那些回頭不看并堅(jiān)定如此之人的累累白骨上，我脖頸上的這份絲線便自然會(huì)是輕盈吧？相較于早早地為囡囡套上這圈薄如蟬翼的絲線？她的童年，應(yīng)該過得更有意義一些。

我突然想起中學(xué)下課后的落日，它讓我聯(lián)想到了廣東福建九十年代大排檔外面的夕陽(yáng)，遠(yuǎn)處有海，接壤出一片橘紅色的云，再遠(yuǎn)一些的地方，會(huì)是課本上火燒云的天?；孟胫械慕值郎蠜]有那么多的喇叭，有個(gè)孩子會(huì)在汽笛聲里騎著單車，駛出輪船靠岸的余蔭，而后面則會(huì)有一群伙伴背著書包向他追去，紅領(lǐng)巾上下翻飛，叮鈴叮鈴的拉鏈聲，像書房外掛著風(fēng)鈴。

在智能時(shí)代養(yǎng)成了敲擊鍵盤的習(xí)慣，但此刻我只想要給表妹和囡囡手寫一封信。我希望囡囡會(huì)是那個(gè)可以站在遠(yuǎn)處的山丘，眺望著此地的種種，而又不會(huì)被大手的絲線所捕獲的女孩。

我在柜子的角落里翻出多年不用的紙筆，開始寫道：

永遠(yuǎn)的少女：

你我都明白最美的從來(lái)不是星空，而是人們眼中炙熱灼燒著的熱情。當(dāng)夜幕到來(lái)，意識(shí)的余暉也將燃盡，那窗戶外旋轉(zhuǎn)著心靈中的真神，不知疲倦，不知悔改，如此摯愛與癡狂，頗具傳教士風(fēng)范，正是兒時(shí)難能可貴的幻想，若是往后盡皆都在“醒悟”中崩塌，在窮苦潦倒里世故，那心靈只會(huì)滿是泥潭，身子也就步履蹣跚。

我曾無(wú)數(shù)次寫過你的名字，可落下筆觸從未如今天這般正式，以心與時(shí)間的洗禮作為贈(zèng)禮來(lái)書寫。

小時(shí)候你說(shuō)星星也是會(huì)笑的，我想當(dāng)我們望向天空，而心中還裝有自己的時(shí)候，它們就是在笑，因?yàn)槲覀兾丛驗(yàn)檠鐾允ё晕?。星星一定也是因?yàn)槿绱耍艜?huì)覺得人間充滿希望，所以它們掛在天邊，不肯離去，畢竟它們是那樣溫柔，曾接走過在人間逗留的種種瘋癲之人，而如今我想它們一定驚訝于人類的進(jìn)步，不僅接受了我們，還送上了祝福，以讓我可以為你寫下這樣一封信。

如果可以，我期許你去做一只的烏鴉，用頑強(qiáng)的生命去見證豐收的麥田，再?gòu)娜藗兊捏@呼中將果實(shí)銜走，掠過精衛(wèi)填過的海，去向高爾基的海燕炫耀，在卓別林的默劇里耍寶，在希臘的歌聲里飽餐，最后一定要在愛琴海的余暉下安詳，因?yàn)槟阏f(shuō)過，你最想去的地方，就是那里。