逝去的自我與成長的困境

卜慶祥的短篇小說集《米鶴娘娘的繡樓》于2020年4月由萬卷出版社出版。該集收錄作者近十年來的作品?？傮w而言，這是作者對自我的檢閱，也是對近年來的探索性創(chuàng)作的一次呈現(xiàn)。卜慶祥筆下塑造的人物形象基本都是處于建設和改革前后，在肉體和物質(zhì)上面臨諸多挑戰(zhàn)的兒童、成人甚至是老人，他們在社會和歷史的裹挾中掙扎。這些書寫，正是作者帶著無法除卻的年代感和精神的困惑，尋找逝去的過往，思考現(xiàn)代都市中漂泊人的思想和靈魂。

一、尋找被棄的童年

對于每一個個體生命而言，五歲到六歲是幼兒到兒童過渡期，也是重要轉(zhuǎn)折期。此時的兒童在相當程度上具備了人類基本的智慧和情感，認識和思考的方式已經(jīng)與成人基本無異，只是由于其尚不具備豐富的知識和智慧而又顯出其未成熟的一面，對外在世界和成人社會有著相當恐懼，當然也可以說還在相當程度上保持著純真的童心?！皬纳谋灸苷f，父親的身心自然與具體的人性和生活糾纏不清，但他陰郁的目光所關注的，與其說是此岸的人性和生活，不如說是彼岸的神性，以及與此相關的恐懼和顫栗。這是一種精神與肉體之間、以及精神內(nèi)部的分裂?！焙谄さ男蜗蟊闶侨诤狭丝謶?、顫栗和孤獨生命歷程的小人物形象。作家注視小人物的同時，也從小人物的視角注視過去的自我和身處的這個世界。作者在作品中所呈現(xiàn)的人物和故事以及努力多元、非線性客觀敘述，也在讀者的注視下具有特別的文學和文化的意義。羅蘭·巴爾特在《寫作的零度》中指出：“小說是一種死亡，它把生命變成一種命運，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有向度的和有意義的時間。但是這種轉(zhuǎn)變過程只有在社會的注視下才能完成?！?/p>

小說集中的同名中篇小說《米鶴娘娘的繡樓》，所選擇的敘述視角和小主人公黑皮的生命狀態(tài)非常具有代表性。整部小說集中，只有這一篇是成人視角與兒童視角自由轉(zhuǎn)換敘述，此后的作品雖然也有時空切換，但都是成人視角。顯然，《米鶴娘娘的繡樓》的開頭和結(jié)尾中主人公的自我介紹和作者對主人公的介紹都別有深意。小說開頭，敘述者黑皮以成年人的視角回憶（其實是一種視角的轉(zhuǎn)換）自己五歲半（或者八歲半）時的家庭、人際、讀書經(jīng)驗。此時的黑皮完全是一個非正常的兒童，用作品中的話叫“早熟”，也可以說是某種文化學意義上的病態(tài)或畸形。黑皮長大后，獨身無業(yè)，而且沖動、敏感，生活潦倒。小說中自述：“我基本上是一個病孩子，耳朵化膿，扁桃體腫脹，關節(jié)發(fā)炎，肺部感染，口腔潰瘍，牙痛腮腫，腦袋生瘡……大病小災接踵而至，發(fā)燒感冒更是家常便飯?！焙谄に吹降耐饷娴氖澜缫渤３Ｌ幱谝环N畸形狀態(tài)。爸爸出身貧窮而以一盒餃子取得老裁縫的女兒—媽媽的芳心。爸爸早就棄黑皮和媽媽而去。父親的一生充滿傳奇色彩：手藝人，有絕活，運動，戒煙，欲旺，練武，不務正業(yè)，死于服藥。從小說敘述線索來看，除了結(jié)尾介紹爸爸的職業(yè)外，黑皮完全不知道爸爸到底是個什么形象。黑皮的世界里沒有現(xiàn)實父親，然而父親的影子又無處不在，餅干、糖、相貌、旺盛的性欲便是父親的所有形象及其延長。黑皮從媽媽和鄰居們經(jīng)常嘲諷和對比中可知，甚至大有不如父親的退化論感覺。黑皮的童年世界里，媽媽是他唯一值得依靠的成年人。他原本有個妹妹，但是夭亡，他成為獨子。他和身邊的兒童們一樣都有戀乳癖，媽媽對他也是無底線地寵愛。到了上學的年齡，媽媽以去尋找爸爸之名亦一去不復返，交由小學老師米鶴娘娘代為照顧，教師的教育取代了本就并不完整的家庭教育。與其說米鶴娘娘是老師，不如說她是黑皮對另一種人際關系和文化空間的橋梁。

米鶴娘娘和她的情人“長腿叔叔”以及女兒井小凡恰恰彌補了黑皮缺失的父愛、母愛和兄弟姐妹之情。對黑皮而言，“繡樓”成為一個神秘的封閉空間，也是對完整家庭的一種想象。然而，只有井小凡才是他真正需要的同齡伙伴。青春期的黑皮，由于家庭情感的缺失而在肉體和性意識方面比較隨意，與多個女人發(fā)生了關系，而與井小凡則一直保持著比較單純的親情和友情。內(nèi)心對這種真摯情感的期望一直都沒有改變。米鶴娘娘和“長腿叔叔”在繡樓上的打情罵俏，以及自由的氣息，正是“我”對家庭的渴望，“他們雙雙在繡樓上翩翩起舞。他們像童話里的公主與王子，情意綿綿，從繁花似錦的夏天一直飛旋到落英繽紛的秋季?！倍谄ぶ荒芘c長須甲蟲和井小凡相伴，并且在玩弄甚至虐待長須甲蟲的惡劣行徑中抵抗人與生俱來的孤獨感。在他剛要玩長須甲蟲的時候想到的是“依賴感”“被人撫摸和親吻時的柔軟”。突然要回繡樓去尋找米鶴娘娘和井小凡共享快樂，體現(xiàn)出孩子對媽媽和親情的依賴，然而，黑皮視角下的時空卻變得異常遲緩?！拔彝嘏堋＜茉诶C樓上的木梯仿佛是正在生長的藤蔓植物，故意戲弄著我的急切”“我出現(xiàn)在梯子口”“我來到樓梯口”蹬上樓梯，我從樓梯口轉(zhuǎn)身。作者僅就上下一個樓梯這個空間轉(zhuǎn)換過程卻用了四千余字，黑皮的時間和空間、現(xiàn)實與歷史、思想與情感不斷地發(fā)生位移和延宕。所謂經(jīng)過了多少個五歲半之后，成年后的黑皮才意識到那個第一個五歲半或十二歲時的所做所為和所思所想不過是孤獨地抵抗著成人世界。“后來我知道，其實那是孩子在驅(qū)趕孤獨，那是幼小的心靈受到了外界的驚嚇。 那天，我在驚恐和好奇中，分辨它非同尋常的意義;我想探個究竟，又急于逃開。……那個未知的世界，在五歲半孩童的耳朵里亂成了一鍋粥?！?/p>

黑皮在米鶴娘娘、“長腿叔叔”和女人的性事中成長。黑皮與井小凡共同成長的同時，試圖與長須甲蟲成為朋友，然而卻是相愛相殺，也受長須甲蟲的復仇。童年最終是“在長腿叔叔”處理長須甲蟲咬手指的暴力行為中完成，“長腿叔叔嘴里發(fā)出怪聲，惡狠狠地把長須甲蟲的頭顱連同我指頭上的嫩肉扯下來。多年以后，想起那場對昆蟲的虐待，反而覺得蟲子的復仇完美而快意。一只無名無姓的蟲子，咬著我的童貞離開了人世”。如此看來，黑皮的世界里，真正的朋友只有井小凡。成人的代表“長腿叔叔”（或許在某種主觀意愿上想要成為童年黑皮的伙伴，但是并未能進入童年的世界，而是以成人世界的法則粗暴地促進黑皮的成長）并不能成為黑皮成長路上的朋友。小說最后在介紹黑皮時指出，他曾幾度入川尋找小學同學井小凡。同樣，《寵物螞蚱》里白薇與小飛俠螞蚱之間的交流，既是對童年的尋找，也是對體味過孤獨的唯一知情者的再確認。

二、當生存成為一種欲望

什么是真實，怎樣才是真實，如何才能呈現(xiàn)真實在歷史學家和作家眼中各有不同。作家虛構(gòu)和想象的細節(jié)真實要比歷史學家更有肌理特性。寫作的意義就是“一種看起來虛構(gòu)、想象的創(chuàng)造，但可以記錄和還原一段真實的生活，重塑一群真實的人”。作為任何一種真實的人，孤獨也好，快樂也好，自然生長的規(guī)律是不可逆的。對于每個孩子及生命個體而言，來自“外界的驚嚇”幾乎是災難性的，也是對人生存本能的威脅。對現(xiàn)代人而言，吃、住和性都無時無刻不直接影響著生活和存在的方式，以及心理和情感。對新中國成立、“文革”及改革開放初期的中國人來講更是具大的挑戰(zhàn)。在那個物質(zhì)匱乏的年代，吃和住直接影響著國人的肉體生存，而性則影響著青春期和成年人精神和心理上生存意義的探尋?！睹Q娘娘的繡樓》《饑餓的賭徒》是比較集中探討了吃的問題。當年，黑皮的爸爸便是以一盒餃子娶的媽媽。媽媽雖然是裁縫的女兒，基本的吃可能也比普通家庭好一些，但是在那個特殊的年代，對所有中國人來講，餃子都是極具殺傷力的中國特色的食物，其中也包涵著深刻的中國問題：活著以及尊嚴。

黑皮在與媽媽共同生活的時間里，一直對爸爸送給他的餅干和糖果有著巨大的渴望，而媽媽也不斷地以此來安慰童年的黑皮。《心經(jīng)》里的李玉蘭老伴年輕時候也有做飯的絕活兒，“他做的鲅魚丸子湯、濕粉皮炒芹菜、木須肉、拔絲地瓜、熘肥腸，吃過的說好吃，聽過的流吃水”，會唱《桑塔露琪亞》等西洋歌曲。《饑餓的賭徒》則專門呈現(xiàn)那個食物極度匱乏年代人們的極端選擇。故事發(fā)生在20世紀70年代，正是“文革”期間。故事講述了老四和大舌頭的極端行為：為了五分錢買一根冰棍截住摩電車被女司機罵了個狗血噴頭;下鄉(xiāng)后返城的老四為了一百塊錢（因?qū)Ψ剿Ｙ嚩吹茫┡c人打賭吃一盤餃子、四瓶啤酒且得了胃病;大舌頭同學因饑餓為了喝到肥頭大耳的同學汽水打賭吃掉毛毛蟲，因嚇壞的肥頭大耳同學灑了半瓶汽水，大舌頭掄瓶暴打了肥頭大耳同學。吃的問題直接決定生存問題，吃的倫理逼迫人從作為社會存在的人退化到生物學意義上的人。也許從敘述者個人的經(jīng)驗上來講，這純粹是個體經(jīng)驗范圍基礎的歷史記憶的敘述，但是處于歷史中具有普遍性現(xiàn)象的吃的問題便具有倫理學和社會學的意義。人的記憶和遺忘都是有一定選擇性的，這一點在作家筆下更明顯。卜慶祥對吃的問題的寫作和表達，同樣有自己獨特的思考。

吃的問題之外，就是肉體存在的場域和交往問題。住和性便直接指向肉體和精神兩種人的最基本的存在形式。小說《心經(jīng)》就是把兄弟關系置于住的倫理中加以敘述。老太太李玉蘭自幼聰明勤勞，識字得體，有過多個工作，現(xiàn)在老頭死了以后每天縫制小墊兒讓二志賣。大志性格懦弱，妻病無子，無處安身，租房而居。二志活得比較有臉面，在處理母親死后遺物、收拾家里物品時摔倒，并回憶起當年嫂子告知大志為二志成婚而賣血，心里頓感愧疚，決定要讓大志搬進來住。小說最后一句把住房問題與糾結(jié)其中的兄弟倫理問題直接關聯(lián)起來：“哥倆兒是一根藤結(jié)出的兩個瓜。二志惦記大志，大志也惦記著二志?！?/p>

如果說吃是生的問題，那么住便是存的問題。對成人而言，性不僅是生命的延續(xù)，還包含意義的確認。對兒童和青春期少年，性（異性）的吸引往往是對社會和自然的恐懼和自我孤獨狀態(tài)的一種抵抗方式。卜慶祥的有些作品對性的描寫比一般作家要大膽，但是仍然理性收斂。總體上看，作家還并沒有完全按照作品人物心理發(fā)展的要求進行性心理和性活動描寫。相對而言，《米鶴娘娘的繡樓》里對女性軀體和描寫還是比較大膽，此后的大部分作品寫到青年女性時大多則比較傾向于現(xiàn)代女性特點的描寫。她們往往都是體型立體，性格多情，長相俊秀的形象。無論是米鶴娘娘（《米鶴娘娘的繡樓》）、還是娘子（《錦瑟》）、點到為止的女招待和主動要加微信的影子（《影子》）、老楊的老婆（《美婦人》）、寡婦（《寡婦》）、老葛的老婆郭麗紅和情人女學生（《面孔》）、我表妹（《驚夢》）等等無不如此。除了《米鶴娘娘的繡樓》之外，大部分作品并沒有較多關于性的問題探討和描寫。即使有，與其說是進行性的描寫，不如說是作者對“文革”時期或者改革開放初期具有自由和人性光輝的女性進行私人化觀察。雖然作品中的女性經(jīng)常是男性觀察的對象，描繪女性也多采用男性化色彩的語言，也談不上具有深刻的人道主義情感和女性意識，但是呈現(xiàn)出的女性形象卻往往并不完全是男性附庸，反而會呈現(xiàn)出獨立性追求的美學意蘊。這其中包含了對生活的堅韌、平等愛情的追求和自由生活的向往，米鶴娘娘、井小凡、“我表妹”、李玉蘭無不如此。這些不同年齡層次的女性大多都能夠堅韌地面對生活的苦難和感情的折磨，但又保持著自我內(nèi)心本真的堅守和追求。這也是處于歷史轉(zhuǎn)折時期城市市民成長中的現(xiàn)實心理。包含著被動、無奈、擰巴、糾結(jié)、矛盾，然而依然在過去的生活慣性中形成的歷史力量推動下保持著理想、希望、未來、有為、探索的欲望。這便是傅汝新所謂：“慶祥傾心于他筆下的人物的生存狀態(tài)的敘寫，而不在乎這樣的生存狀態(tài)表達了什么;而且敘寫的視角與人物完全是平行的，一點也沒有想對誰啟蒙點什么的意思。這樣的敘事自然就不可能‘宏大’起來，就離‘新生代’很近?！备等晷略谟懻摬窇c祥的作品時不斷地把卜慶祥的創(chuàng)作與新生代、私人敘事、客觀敘事、城市敘事捆綁在一起，似乎卜慶祥在相當程度上是一位自覺地與新生代作家走著相同的路子。然而“新生代”概念泛指20世紀60年代以后出生、1990年代開始步入文壇的作家。他們有共同的時代特點的同時，也各有特色?？傮w而言，他們的創(chuàng)作在繼承80年代新潮小說實驗性的同時，又追求生活實感與寫作同構(gòu)的敘事、重視個人經(jīng)驗、欲望化書寫，他們“以個體生命經(jīng)驗的方式切入對生命的哲學追問。與前期新潮小說對西方現(xiàn)代派理念的觀念性認同、趨附不同，它賦予哲學問題以強烈的生命性、真實性?！?/p>

三、精神的漂泊與自我治療

在卜慶祥的小說集《米鶴娘娘的繡樓》中能夠看到作者在處理故事、人物視角、敘事方法、小說人物與隱含作者和作者關系、轉(zhuǎn)折期都市市民的生存和生命意義的探尋的努力。閱讀這部小說集時，讀者需要相當?shù)木肀嬲J小說中各個人物之間的關系，這些人物的生活時空也往往比較模糊，只有少數(shù)作品會寫明“七十年代”這樣的字眼。大多情況下需要從作品的描繪語言和人物所使用的語言、場景描寫、少數(shù)社會狀況的描寫來推測小說故事發(fā)生的歷史場域。當然我們可以從城鄉(xiāng)二元對立的角度把《米鶴娘娘的繡樓》置于城市敘事的范圍，但是卜慶祥的創(chuàng)作似乎并不能完全固化在這樣的對立之中。從城市作為現(xiàn)代空間的意義上來講，城市敘事應該是城市中人在現(xiàn)代公共空間里生活狀態(tài)的敘事，包括對現(xiàn)代都市人的消費、娛樂、方便、快捷、自由、開放、現(xiàn)代性以及人與人之間的平等問題的敘事。中國的現(xiàn)代意義上的都市作為公共空間和公共領域得到認可已經(jīng)是在20世紀90年代?，F(xiàn)代及后現(xiàn)代意義的城市敘事應該是生活且生存于城市里的作者敘寫都市市民在公共空間里的生活、選擇、掙扎及生老病死?？瓷先ニ麄兩r活，精力旺盛，白天與公司企業(yè)、鋼筋混凝土、高樓大廈、汽車馬達、飯店酒吧合而為一，但每到夜里卻是孤獨的靈魂。卜慶祥的小說在這個方面有所探尋和表達。黑皮的爸爸和媽媽終于何處不得而知;李玉蘭生活在與老伴的回憶和縫制小墊之中，大志和二志圍繞著老太太的房子問題發(fā)生了一系列的糾葛，而最終因兄弟情而得以解決;老楊有妻卻只能看照片自我安慰;大廈里游魂一般的女影和哭訴的老婦人以及因各種作奸犯科的人們，“他們當中有的坐牢，有的赴死，為自己的野心、沖動和貪婪付出了慘痛的代價”，其他小說中的人物也基本都是底層小人物。都市市民的生活沒有什么驚天動地的故事，都是生活中的小事，但他們又是非常有故事的群體。他們的故事可以來自親身經(jīng)歷，也可以來自道聽途說，也可以是想象和聯(lián)想，甚至也可以有地方鬼怪神仙思想。

小說集封底上寫著：“講故事講得好的人，生活中都是有故事的人;講故事講得好的人，講生活中活生生的故事吧”，市民的生活故事無非就是平凡的故事。張愛玲在普通人里面尋找傳奇，并且更注重人生安穩(wěn)的一面。她說：“我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。強調(diào)人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。”張愛玲正是那個時代港滬普通人的生活“人生飛揚的一面”和“安穩(wěn)的一面”及二者之間的關系，還有與普通人生活之間的關系的表達者。如果說張愛玲是關注畸形發(fā)展的港滬間被孤立的小市民的存在感及其追求，那么，或者可以說，卜慶祥是在關注著普通人在日常生活中的內(nèi)心不可排遣的精神和靈魂的漂泊感。而這也許正是作者自我精神理路的探尋。黃子平認為，寫作正是作家自我的精神治療?，F(xiàn)代人、都市人的城市生活及歷史轉(zhuǎn)折時期的現(xiàn)代文明病具有普遍性。他們在本能欲望的驅(qū)使下不斷走向一種無限追求的運動。現(xiàn)代人“飲盡在無邊的棄絕中生活的悲哀，他知道無限者的幸福，他感受到了拋棄一切，拋棄那世上最珍貴的東西的痛苦，而他的有限者的趣味也一如任何不知有更高事物存在的他人，因為他在有限性中的停留并無害怕、焦慮的痕跡;反之，他在其中卻擁有使他感到高興的安全感，就像有限是一切事物中最可靠的一樣。然而，其表現(xiàn)完全是世俗人依靠荒誕卻成了一個新型的造物。他永恒地放棄了一切，卻依靠荒誕重新贏回了一切。”卜慶祥小說中的人物和故事同樣也依靠了荒誕實現(xiàn)了自我精神的治療，重新成為現(xiàn)實社會中的生命個體，繼續(xù)行走在生命的路途上。而這個看似荒誕年代里卻有諸多并不荒誕的生命追求?！兑欢湓啤防锏纳窀藸敱闶菑能|體到物品再到精神都是純潔無雜色。他的88年的生命正可以用自由、本真和逍遙來概括?；蛘咴诮?jīng)歷了多年的人事喧囂之后的作者，也正在心理和精神深處渴望著生命價值的實現(xiàn)和純潔無雜色的生命意義。

《米鶴娘娘的繡樓》對生存于改革開放前后歷史轉(zhuǎn)折期的中國城市市民的觀察，市民生活中的多樣生存故事及其精神狀態(tài)的敘寫，表現(xiàn)出一定的非主觀性的深刻。也許“深刻”二字與后現(xiàn)代主義寫作觀念本身有一定的矛盾，但是依然處于探求現(xiàn)代化征程上的中國這一特殊的歷史空間的作者，思想和精神的底色依然有著深厚的現(xiàn)實主義和人道主義情懷，也有著從自我的個體經(jīng)驗來呈現(xiàn)歷史的內(nèi)在心理。

【作者簡介】白海君：鞍山師范學院人文與傳播學院副教授。

注釋：

[1]卜慶祥：《米鶴娘娘的繡樓》，萬卷出版社，2020年版。本文文中相關引用均出自此書，不再一一注明。

[2]林和生：《孤獨人格——克爾凱郭爾》，長江文藝出版社，1996年版，第12頁。

[3]〔法〕羅蘭·巴爾特：《寫作的零度》，李幼蒸譯，中國人民大學出版社，2008年版，第26頁。

[4]謝有順：《現(xiàn)實、想象與實證》，《福建論壇》（人文社會科學版）2019年第2期。

[5]傅汝新：《城市生存鏡像的本色敘事——評卜慶祥中短篇小說創(chuàng)作》，《藝術(shù)廣角》2009年第5期。

[6]朱棟霖、朱曉進、龍泉明主編：《中國現(xiàn)代文學史1917—2000》（下），北京大學出版社，2007年版，第283頁。

[7]張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，1992年版，第178頁。

[8]〔丹麥〕克爾凱郭爾：《恐懼與顫栗》，劉繼譯，貴州人民出版社，1994年版，第17頁。

（責任編輯 劉宏鵬）