毛兒的爸爸

廢名

毛兒曉得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，別人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就張大他的闊嘴，好像豬嘴，嚷：“我告訴我爸爸?！卑职忠材笏亩洌菚r(shí)他是雙腿跨了爸爸的大腿，——這個(gè)名叫騎馬。他三歲的時(shí)候，騎馬是騎媽媽?zhuān)瑡寢屵€唱歌，現(xiàn)在上了學(xué)，媽媽不疼他了，他說(shuō)。媽媽打他一巴掌，他也躲過(guò)一邊來(lái)吞聲的說(shuō)一句：“我告訴我爸爸?！边@時(shí)不看見(jiàn)他的嘴，看見(jiàn)他的“老兒辮”;小胖子也垂頭喪氣的。但不一會(huì)兒又跑過(guò)去，媽媽正在廚房里干活，手上拿著菜刀，他鉆頭要吃奶的樣子要飯熟了。老兒辮又好像一個(gè)豬尾巴，擺。人家也喜歡捏這小辮子玩。

“我一刀！”

媽媽喝他一聲，但是怕刀碰了孩子的頭。小胖子又站開(kāi)了，墻上畫(huà)字。

“媽?zhuān)俗帜阏J(rèn)得嗎？——‘大字。”

媽低頭切菜。

趙志祥家的是一個(gè)美人。這是客觀的描寫(xiě)。這話(huà)或者有語(yǔ)病，什么叫客觀？不如就照大家的話(huà)：“趙志祥家的很賢快?！痹?jīng)有過(guò)這一句：“媳婦生得好看?！蹦菚r(shí)趙志祥是做新郎，十七八年前。趙志祥也一度的見(jiàn)美人：不敢抬頭，抬頭一見(jiàn)，好看的媳婦;仿佛一個(gè)人打開(kāi)門(mén)迎面就見(jiàn)太陽(yáng)，打不開(kāi)眼睛，是要張開(kāi)，眨眼。

趙志祥，趙志，趙胖子，爸爸，——都是他的爸爸，毛兒的爸爸。小胖子也到衙門(mén)口去玩，他聽(tīng)見(jiàn)里頭喊趙志，就幫著爸爸道：“爸爸，喊你?！边€有趙先生，那也是他的爸爸。好比鄉(xiāng)下人，上街來(lái)告狀的，——不曉得是人家告他的狀還是他告人家，看他的樣子是人家告他，望著趙先生的大門(mén)道：“趙先生在家嗎？”

開(kāi)了門(mén)，沒(méi)有人，趙志祥向來(lái)又不要狗。問(wèn)趙先生的輕輕走了。

毛兒同好幾個(gè)孩子在門(mén)口玩。媽媽捏著針線(xiàn)活房里頭走出來(lái)。

“毛，有人叫，是嗎？”

“找我爸爸的?！?/p>

“你告訴他爸爸吃了飯就走了嗎？”

毛兒連媽媽也不答應(yīng)了，貪玩。

趙志祥家的有點(diǎn)放不下。她在堂屋里坐了好大的工夫，剛一進(jìn)房去鄉(xiāng)下人就來(lái)了。趙志祥臨走時(shí)告訴了她，說(shuō)恐怕有一個(gè)人來(lái)找他。吃午飯的時(shí)候，她同毛兒兩人吃，一位堂客進(jìn)來(lái)了，說(shuō)她的老板來(lái)了一趟，現(xiàn)在她來(lái)。她很可憐她，看她的樣子很可憐。這堂客很能說(shuō)話(huà)，說(shuō)了一氣走了。趙志祥家的同她的毛兒飯還沒(méi)有吃完。吃完了，她，筷子沒(méi)有放下，讀書(shū)人拿筆似的拿著，看她的毛兒吃。這個(gè)樣子很美。這是客觀的描寫(xiě)。但她還是可憐那鄉(xiāng)下婦人，她后悔她沒(méi)有問(wèn)她吃飯沒(méi)有。

“毛，飯冷了就不要吃。”

說(shuō)著拿她的筷子伸到毛兒碗里把那一塊肉夾出來(lái)。肉已經(jīng)不好吃了，放在碗里好大的工夫。毛兒吃肉總是一筷子夾幾塊，吃一塊多余的放在飯邊下。爸爸在家吃飯就替他夾兩筷子，一碗飯。

毛就放下他的半碗飯不要了。

趙志祥是衙吏，傳案的。人都曉得趙志祥。曉得趙胖子的人更要多些。一日，趙志祥“做孝子”，爸爸死了第三天，出殯，穿過(guò)大街，店鋪的人站在柜臺(tái)里，伸頭看，看到趙志祥，倒不認(rèn)識(shí)趙志祥了。趙志祥生來(lái)胖，很白，那時(shí)正是冬天，孝衣襯了棉襖，棉襖襯了短棉襖，又是叫人看的，走路當(dāng)然動(dòng)，又不動(dòng)，所以，大街上，棺材過(guò)了，大家一時(shí)都不說(shuō)話(huà)，雖然笑，孝子！一個(gè)白胖子！——沒(méi)有趙志祥。趙志祥再走一腳，看官冷落一下了，這一下子忘記買(mǎi)賣(mài)：

“趙志祥。”

或者：

“趙胖子，——趙胖子的爸爸什么時(shí)候走了？”

趙志祥漸漸不是叫人看，他那樣脖子不高，又不低，仿佛是生成的樣子，不然就不是趙胖子。他什么也不知，后來(lái)知道他要小便。

三天前，趙志祥家的開(kāi)始試一試她的孝衣，鏡子里頭她喜歡的看了一看了。十年以來(lái)她沒(méi)有這一看，喜歡的看，雖然她歡喜照鏡子，隨便穿戴什么要照鏡子。她平常也愛(ài)打扮，正如久當(dāng)廚子的人不曉得東西好吃，做出來(lái)總好吃，總是那么做。穿上這一件白衣，她的孝衣，大概她沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這個(gè)樣子了，這個(gè)樣子好看。的確，她頭一回穿孝衣。她連忙把她的毛喊進(jìn)房來(lái)。毛已經(jīng)自己穿上了。毛的孝衣比毛長(zhǎng)，白到地。爸爸的也比爸爸長(zhǎng)。爸爸是孝子的孝衣，毛為得明年就要長(zhǎng)高起來(lái)了?？戳艘豢疵坪跬浟耸裁?，記不起什么。什么也沒(méi)有。是她的毛。坐下，把毛拉到兜里，拿出她的小梳子來(lái)，捏住小辮子，道：“重新扎一下。——不要同人打架，記得嗎？”

又道：“不要吵你爸爸，你爸爸兩夜沒(méi)有睡好覺(jué)，曉得嗎？”

老兒辮扎起來(lái)新鮮，好像今天才有的。媽媽用了一根新紅頭繩。

因?yàn)檫@個(gè)辮子，毛兒倒不像趙志祥了?；蛘呲w志祥這幾天累了，侍候垂死的爸爸，晚上沒(méi)有好好睡，眼睛有點(diǎn)腫。

沒(méi)有幾天的工夫，毛兒在門(mén)口哭了：“我告訴我媽媽?！彼恢笨薜綇N房里去，媽媽在那里。毛兒打敗了。打架他向來(lái)不哭，他家來(lái)了許多客，都笑他打敗了，所以他哭。他對(duì)媽媽說(shuō)王金火。

“王金火，他在墻上畫(huà)我，畫(huà)我一個(gè)大嘴?！?/p>

“我總是叫你不要和他玩，你偏要和他玩，——那一個(gè)短命鬼！”

媽媽恨不得一巴掌打干毛兒的眼淚，她實(shí)實(shí)在在的恨王金火。

“哭出這個(gè)鬼樣子！”

說(shuō)著輕輕的把毛兒的眼淚揩了，摯起她的衣裳，她的新穿的孝衣。因?yàn)樵趶N房里干活，孝衣外還系了一個(gè)圍裙。

趙志祥的大門(mén)當(dāng)街，偏街，只有幾家做小買(mǎi)賣(mài)的，好比他間壁的一家賣(mài)紙錢(qián)。趙志祥家的清早起床比人家晚一些，除了煮飯她沒(méi)有多的事做，起來(lái)還沒(méi)有梳頭，街上，她的門(mén)外，有小孩子拉的糞，她也不問(wèn)是誰(shuí)家的小孩拉的，她認(rèn)得是對(duì)門(mén)王金火的糞，她拿了她的掃帚把它掃干凈。張四嬸子看見(jiàn)了——毛兒叫張四奶，總是忍不住的要心頭納罕：“好賢快的媳婦！”她站在上風(fēng)，偏著她張四奶的臉道：“起來(lái)了玉姐？”

張四奶叫趙志祥家的叫玉姐。

“四奶，那家沒(méi)有小孩？”

張四奶暗地稱(chēng)賢快，見(jiàn)了玉姐掃別人孩子的糞，玉姐就看出來(lái)了，叫了一聲玉姐。

“是呀。婦人家總要這么賢快才好?！?/p>

人都要人說(shuō)好。趙志祥家的實(shí)在又不愿別人詛怨她的小孩。小胖子也拉糞。

這條街，到了趙志祥的門(mén)口到了盡頭，過(guò)去，土渣堆。再走，荒地長(zhǎng)了草，趙志祥做孝子的時(shí)候就在這里搭帳棚，吹了三天喇叭。坡上有兩棵楊柳，六月天，趙志祥家的清早起來(lái)在樹(shù)腳下梳頭。趙志祥也躺在樹(shù)下睡覺(jué)，那時(shí)白日當(dāng)天，閑著無(wú)事，從衙門(mén)口走回家來(lái)。一天，他午覺(jué)睡醒了，還是躺著，躺著竹榻，打了一個(gè)呵欠。他的呵欠是一個(gè)做爸爸的呵欠。連忙坐起來(lái)，人都猜不到他坐起來(lái)是有一叫：“你媽媽?zhuān)诩覇?？?/p>

“在家，在間壁玩?！?/p>

“剃頭?！?/p>

這一句，兩個(gè)字，趙志祥他也不曉得他是叫“你媽媽”聽(tīng)還是叫剃頭的不要走站住。剃頭的站住了，放下他的剃頭的擔(dān)子。

爸爸自己先剃，他從竹榻坐到剃頭的剃頭凳。

“呵呵?！?/p>

坐到剃頭的剃頭凳很新鮮的打一欠。

趙志祥剃頭是剃光頭。挑擔(dān)子的剃頭的都是剃光頭。毛兒雖然要蓄一個(gè)老兒辮，也屬于光頭。爸爸坐在那里洗頭，洗頭發(fā)，毛兒來(lái)了，媽媽跟著出來(lái)了。

“剃頭?！?/p>

爸爸說(shuō)，抬頭見(jiàn)了他的毛。他仿佛這時(shí)才睡醒過(guò)來(lái)，他好大的工夫沒(méi)有見(jiàn)他的毛了。他說(shuō)他是告訴毛要剃頭不要跑。他剛從剃頭的盆里抬起頭來(lái)他說(shuō)。沒(méi)有抬起來(lái)，等著揩干臉。爸爸的臉好像毛兒要哭的臉了。

剃頭的什么也不曉得，剃頭。趙志祥閉了眼睛又閉嘴。

毛兒掉過(guò)身，一跑跑到媽媽那里去了，仿佛他忽然覺(jué)得站在這里看爸爸干什么。

他的門(mén)口又來(lái)了一個(gè)搖鼓的。媽媽要買(mǎi)布。布未賣(mài)成功，搖鼓的又搖了他的鼓走了。

“上街到鋪?zhàn)永锶ベI(mǎi)?！壁w志祥家的自己說(shuō)一句。

“鋪?zhàn)永锶ベI(mǎi)?！睋u鼓的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的說(shuō)一句。

趙志祥家的說(shuō)話(huà)時(shí)看了王金火一眼。王金火同毛兒平排著站，看毛兒的媽媽買(mǎi)布?？戳艘谎劬屯炅?，叫一聲毛兒道：“你爸爸剃完了。”

王金火是“平頭”。趙志祥家的有一回見(jiàn)了王金火的平頭好看，想到她的毛兒將來(lái)也把頭發(fā)都蓄起來(lái)，到街上去剪平頭。平頭要上理發(fā)店。今天看王金火，只看了王金火一眼，沒(méi)有想。王金火的平頭差不多有一年了，常日碰見(jiàn)的事。

爸爸已經(jīng)在那里取耳。萬(wàn)籟無(wú)聲。趙志祥實(shí)在的享樂(lè)，斜了眼睛，偏著頭，新頭，什么都不管，等他的耳屎看。趙志祥家的又叫一聲毛兒道：“你爸爸剃完了。”

她沒(méi)有看趙志祥，看見(jiàn)了，正如看見(jiàn)了太陽(yáng)，雖然沒(méi)有去看它。趙志祥，一個(gè)新頭，常日碰見(jiàn)的事。只有冷天，趙志祥剃完了頭走到房里去，她手上做著針線(xiàn)活，抬頭一看，道：“要戴帽子。”

毛兒剃完頭，媽媽拉住他，看頭上有毛沒(méi)有。臉上的汗毛修干凈了沒(méi)有。這一位剃頭的是一個(gè)老實(shí)人，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，趙志祥也說(shuō)他老實(shí)，會(huì)取耳，他卻不大樂(lè)意越志祥家的這么的瞧她的毛兒，心想：“只有你的孩子剃頭！”他在那里收拾家伙。

趙志祥家的瞧她的毛兒，可以說(shuō)不是瞧她的毛兒，是她自己照鏡子。因?yàn)樗恍目匆粋€(gè)東西，不記得這個(gè)面相是她的毛兒，不記得她對(duì)了這面相瞧。

剩下他們?nèi)齻€(gè)人。竹榻另外一把小竹椅子，趙志祥家的坐了椅子。她乘涼，兩手抱著膝頭。樹(shù)蔭下很涼快，這一刻工夫，她簡(jiǎn)直沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)毛兒和他的爸爸說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么。她望著有涼意的風(fēng)吹著柳葉兒動(dòng)，好像采花的蜂兒要飛上花心，兩下都是輕輕的惹著。看她的后影就曉得她很涼快了。這一棵樹(shù)上的葉兒都是要來(lái)吹著她的眉毛動(dòng)了。兩棵楊柳她看了一棵。

慢慢的她掉了頭，她的眉毛，葉子底下顯得更烏黑，似乎真動(dòng)了一下了，見(jiàn)毛兒那么的貼住爸爸，道：“不要挨這么近！——多熱的天！”

趙志祥心頭的舒服不能比擬了。他坐著，毛兒站著，同爸爸一般高。媽媽同毛兒的話(huà)爸爸兩個(gè)耳朵都聽(tīng)見(jiàn)了，嘴里還說(shuō)話(huà)。毛兒還是答應(yīng)爸爸：

“人山水日月，父母子女兄弟姊妹，還有左手右手，一二三四五，六七八九十。還有小貓三只四只?！?/p>

媽媽聽(tīng)來(lái)很新奇，笑了。

趙志祥道：“這些東西也要書(shū)上說(shuō)！還是人之初好?！?/p>

他很看不起的樣子。他也不曉得他這一說(shuō)是說(shuō)給毛兒聽(tīng)還是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。毛兒上了半年學(xué)，今天他才有工夫問(wèn)毛兒書(shū)怎么讀，——早已曉得讀的叫做國(guó)文第一冊(cè)。

“媽?zhuān)职侄淅镉幸粋€(gè)痣?！?/p>

毛兒歡喜得叫，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西。

媽媽不答應(yīng)。爸爸未聽(tīng)見(jiàn)。趙志祥的右耳朵里有一個(gè)黑痣，趙志祥家的做新媳婦的時(shí)候就看見(jiàn)了。她還聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)耳朵痣是“好痣”。

“毛，你的西瓜都吃了沒(méi)有？”爸爸說(shuō)。

“下回再不要買(mǎi)許多這個(gè)東西，吃了又要拉稀?！眿寢屨f(shuō)。

毛兒看見(jiàn)程四牛、王金火，還有兩個(gè)同學(xué)，都來(lái)了，自己也站下地來(lái)了。

“四牛，算你大些，不要欺負(fù)我毛兒，欺負(fù)我毛兒我就告訴先生打你?！?/p>

四牛說(shuō)他總是同毛兒好。

趙志祥今天高興，他就逗著這幾個(gè)孩子玩。

惹得孩子們哈哈大笑，趙志祥家的坐在一旁，不知不覺(jué)的抱了她的膝頭，含笑的一說(shuō)：“討厭。”

她說(shuō)的樣子美。