魯迅《傷逝》中子君的悲劇鑒析

王玲

內容摘要：《傷逝》的百年解讀認為子君的悲劇是由外在因素（社會或涓生）或者內在因素（子君自身）造成的。但在女性主義視角的觀照下，這兩者在無形中都為父權制思想所鉗制。子君雖吹響了五四女性覺醒的號角，但仍舊無法逃脫男權意識的怪圈。從根本上講，子君的悲劇是父權制思想的悲劇。

關鍵詞：魯迅 《傷逝》 子君 父權制 悲劇 傷逝

《傷逝》是魯迅唯一一本以愛情為敘述主體的短篇小說，創(chuàng)作于1925年。小說以手記的形式通過涓生的第一人稱視角詩意而又哀婉地獨白著他對子君的回憶和懺悔。涓生與子君都是五四時期受個性解放思想感染的“新青年”，他們追求自由戀愛，男女平等，反對封建婚姻。他們在一起談論外國文學，為追求真愛而不顧世俗眼光沖破一切障礙走到了一起，然而這個以“自由戀愛”為開端，以“自主婚姻”為發(fā)展的愛情故事，卻以男主悔恨終身（傷），女主悲慘死去（逝）告終。

自《傷逝》問世以來，子君悲劇的成因就一直是百年解讀中經久不衰的話題。馮雪峰的“《傷》的作者發(fā)掘出很深很廣的社會根源……使讀者沉痛和悲憤，卻明白只有擊毀現實社會的壓力和這樣大勇的戰(zhàn)斗者，才能實現戀愛自由的理想”（《丁玲文集》后記），以及錢谷融的“根本原因雖然是由于社會對他們的迫害……”，認為是經濟等社會因素導致了子君悲劇的發(fā)生。有些學者則被涓生啟蒙的先進和為自己“真話”的“無心過錯”而懺悔和自責所導引，將主要責任都推給了子君。而近些年的一些學者則將矛頭直指涓生，義憤填膺地指出不應該為“涓生的思路”所蒙騙，“不是社會而是涓生直接地導致了子君的死?！蔽鹑葜靡?，社會、涓生、子君自身是與子君的悲劇密切相關的三股強大而直接的力量。但在女性主義視角的觀照下，我們似乎可以發(fā)掘出這三者背后更深層的原因。無論是釀成子君不幸慘境的外在因素（社會、涓生），還是子君本人的內在因素都深受父權制思想的影響，無法擺脫菲勒斯中心意識這支無形指揮棒的操縱。

五四時代雖然各種先進思潮紛至沓來、風起云涌，對舊習慣、舊勢力形成了一定的沖擊和影響，但沉淀在人們內心深處，幾千年來已不自覺地轉化為集體無意識的舊思想、舊體制依然煥發(fā)著牢不可摧的旺盛生命力，整個社會還長期茍存于這種陰霾中。父權制的思想和意識也不例外。在男權價值觀念下對女性特質的規(guī)定以及對女性的性別期望依舊成為社會性別的價值標準，并以強大的慣性阻礙著新興事物——戀愛、婚姻自由自主的萌發(fā)成長。試圖沖破父權藩籬的子君就是這樣被釘在追求個人幸福、自由的十字架上的。當子君發(fā)出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”的宣言并付諸行動時，父親、伯父等家庭專制的舊勢力自覺父輩的權威受到了挑戰(zhàn)，隨即撕毀了溫情脈脈的慈愛面紗，為捍衛(wèi)父權制倫理道德的威嚴而毅然決然地割斷了親情的紐帶?！蚌郁~須的老東西”、“搽雪花膏的小東西”獵奇似的窺探、監(jiān)視，滿世界晃動著的“譏笑，猥褻和輕蔑”的眼光充溢著子君的全部生活。社會舊勢力在給子君套上沉重罪惡的精神枷鎖而使其身疲力盡氣喘吁吁時，還處心積慮殘忍地摧毀了愛情和婚姻賴以支撐的經濟基礎——涓生失業(yè)了。子君和涓生沒有能夠逾越男權意識所設置的這道鴻溝，誠如魯迅在《娜拉走后怎樣》中所言：“娜拉或者也實在只有兩條路：“不是墮落，就是回來?！痹阡干肌拔也粣勰懔恕币院?，子君只能重新回到了那個空氣中彌漫著父權思想而令人窒息的專制家庭?！笆恐①?，猶可說也。女之耽兮，不可說也?！保ā对娊洝っァ罚┳泳罱K沒有贏得社會的同情與憐憫，死于無愛的人間成了她唯一的歸宿。

涓生啟蒙、開化下的子君在沿著五四所高揚的戀愛婚姻自由自主的足跡，堅定果敢地掙脫出菲勒斯中心意識籠罩下的專制家庭及社會的重重束縛，憧憬暢想著新的生活時，卻又落入了另一個父權制的世界——涓生用男權思想所編織的羅網中。為贏得子君的愛慕，更為了掩飾自己的平庸和儒弱，接受五四浪潮洗禮的涓生表面上竭力擁護反家庭專制， 抵制父權傳統(tǒng)思想，主張戀愛婚姻自由，在子君面前慷慨激昂地暢談家庭專制之危害、易卜生的玩偶命運、雪萊的自由憧憬等，甚至為抨擊顛覆父權制強權思想而奮力振臂吶喊。但他在潛意識中并未真正走出男權思想的藩籬，反而成了菲勒斯中心意識的同謀。他在不遺余力地向“稚氣的、好奇的”子君宣講令人熱血沸騰的男女平等、自由民主等先進思想時，又不自覺地將自我意識投射、強加于子君身上，試圖按照心目中的五四女性新形象塑造子君。涓生所奉獻給子君的“純真熱烈的愛”不是用心靈、理解澆筑而成的“子君是怎樣的”，而是生硬、想當然的“子君應該是怎樣的”。在這場涓生擁有絕對話語權的愛情游戲中，涓生從未將子君置于平等的主體地位上去體會、理解她的性格、興趣，無私的愛和內心的酸楚，只是僅僅把她當作純粹的物的存在，是附屬主體的第二性，是處于客體地位失去主觀人格的他者。子君不僅無法呼吸自由的空氣，甚至連作為人的最基本的本能和權利也被剝奪了。交往半年后子君在涓生激情話語的感染下，為爭取戀愛和婚姻自由而“分明地，堅決地，沉靜地”說出了那句標志著五四新女性覺悟的話語：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”并義無反顧地用實際行動踐履著自己的豪言壯語：“照例是那鲇魚須的老東西的臉……加厚的雪花膏，她目不斜視地驕傲地走了”。大膽接受涓生的愛意后與他同行在路上時，當"我"要提起驕傲和反抗來抵御“探索，譏笑，猥褻輕蔑的眼光"時，她“卻是大無畏的”“坦然如人無人之境”。從自己所啟蒙、創(chuàng)造的五四杰作的堅定坦然中涓生的“寂靜和空虛”被排遣殆盡，自我力量得到了有效的確證。涓生體會到的不是子君愛的無畏和勇敢，而是欣喜若狂地發(fā)現“中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來便要看見輝煌的曙色的”。他很為自己“書生意氣”“指點江山”、“激揚文字”（沁園春·長沙））的卓越成就而感動，似乎正是憑借著自己的力量才使長期徘徊在生活低谷的中國婦女接受了洗禮，喚醒了她們自主與獨立的意識。當子君因愛的勇氣“驕傲”地漠視世俗的眼光，顯示出比“我”還徹底的堅強時， 渭生卻因自我意識在子君身上得到成功的灌輸與實踐“驕傲”著，陶醉于強者的征服與塑造者成功的幸福與喜悅中。

正在涓生為自己改造中國新女性未來命運的杰作洋洋得意時，平凡而瑣碎的日常生活便開始了。涓生已不再僅僅滿足于子君堅定的呼聲和驕傲的行為，而是在新的環(huán)境下對對象化存在的子君提出了更高的要求：子君應該是精神上的支持者，能夠充分理解、消化涓生的任何直白和暗示;在任何挫折和困境中子君永遠只應該是無畏和勇敢的。同居后的子君分外珍惜奮力爭取而來的幸福，做可口飯菜、打點家務、養(yǎng)家禽——竭盡所能用心血和汗水營造家的溫馨氛圍，更為悉心、體貼入微地照顧涓生，她傾入了全部的愛。即使在涓生失業(yè)，生活陷入極度困窘中仍毫無怨言地艱難地經營著日常生活。涓生在心安理得地接受這種愛的付出的同時，反而對子君的“汗流滿面”、“兩只手又只是這樣的粗糙起來”、“川流不息的吃飯”的操勞屢屢提出“忠告”，認為為每天的生活而忙碌是子君受傳統(tǒng)習慣意識所左右，重新扮演起傳統(tǒng)社會所期望的性別角色的表現，這種落人俗套的行為已經偏離了涓生所制定的軌跡。對于五四精神感召下的新女性而言，內在性只應被掃進歷史的垃圾堆，超越性才應該是她們不懈追求的目標。因而在涓生的思維中，他所傾注滿腔心血與期望的五四驕子當然應是不屑于粗俗、無聊的煩瑣生活或干脆是與此絕緣的，子君的主要功業(yè)也只能是“讀書和散步”，著眼于精神層面的錘煉與充實，能夠一如既往地絕對崇拜著涓生任何的思想火花，并能據他隨時的需要而調整自己生活的步伐。日復一日如流水般重復，細碎但又是不可或缺的正常生活在涓生眼中是與他灌輸給子君的反菲勒斯中心主義意識的思想背道而馳的，是沒有任何價值和意義可言的（盡管日后面對生活重壓時他又堂而皇之地將生活的要義提升到至尊地位——人首先要生活著，愛才有所附麗）。子君就這樣被無情地與日常生活剝離了。不但如此，涓生甚至還剝奪了子君作為人而存在的最后一絲自由：正常的感受。涓生的失業(yè)對這個原本并不寬裕的家庭無疑是晴天霹靂，子君雖強打起精神鼓勵愛人，但還是因這突然的打擊“變了色”;雖略有瑕疵但還算安穩(wěn)的愛情生活最終還是無法經受挫折磨難的考驗，當涓生臣服于生活要拋棄子君時，她“臉色陡然變成灰黃，死了似的”，“這眼光射向四處……恐怖地回避著我的眼”，這些慌亂、無助的神情目光只是人在此種情況下應有的反應，是子君作為一個有氣息有思想的人在內心波瀾起伏時最正常的表現。但涓生卻對子君的反應感到不可理喻、痛心疾首，因為他認為在他的教誨下，子君在任何時候都應該是處變不驚，堅強無畏的，對于家庭所賴以支撐的經濟基礎的喪失，子君不應該低下她高貴的頭，不應該為愛人的前途和兩人的幸福生活擔憂，不應該為愛而害怕失去眼前的一切憂慮。當涓生決定拋棄她輕裝前行后，子君也應該面帶“毫無怨言的神色”，揮一揮衣袖不帶走一片云彩地毅然離去。子君的無法割舍日常生活的狀態(tài)和正常的感受，情感不管是何其合理，既然是辜負了涓生的“應該”希望，子君就是改變了，落后了。這種畸形的戀愛所維系的家庭一經風浪的細微吹拂自然就會支離破碎，處于被動的客體地位的子君最終被拋棄也就不足為怪了。

子君是不幸的，一直無法擺脫外部男權傳統(tǒng)強大習慣勢力的壓制。子君勇敢地離開了專制家庭，堅強承擔著男權思想彌漫的社會壓力，卻又陷入了用五四先進、時髦話語裝扮包裹下的涓生的父權世界。然而更為不幸的是， 子君看似自我意識的覺醒，不過是陷入了另一場以“自由”為裱飾的幻境。子君在追求個性解放的同時又自覺自愿地將自己的追求納入了父權制運行的軌道。子君并沒有涓生的雄心和抱負——表面上她是接受新思潮并將自己徹底塑造成舉手投足都“五四化”的時代新女性，實際上她仍是被男權思想滲透進靈魂深處、嚴格按照父權制對女性的規(guī)定規(guī)范制約自己的傳統(tǒng)女性。在擁有強大勢力的父權制世界里，女性被定格在了狹小的空間和領域中，愛情和婚姻被圈定為她們全部的世界和唯一的領地。子君將男權價值觀念內化為內在的要求，單方面忠誠無私的愛情和婚姻成為她簡單、平凡但也是全部的生活夢想和短暫生命存在的理由與意義。相對而言，子君只是在五四這樣一個寬松的環(huán)境中采用較為自覺、自主的行為來實現這相同的目標罷了。在她的理解中戀愛自由婚姻自主似乎是五四銳進思想的唯一內涵。涓生對這種主流思想的奮力宣揚深深震撼著子君，但更多的是為她實現夢想提供了某種動力與契機：愛變得堅強和無畏、毅然與專制的舊家庭決裂、坦然地面對流言蜚語、與涓生一起時提起自己的驕傲來反抗的惡毒鄙夷的目光、決然用自己唯一的財產——金戒指和耳環(huán)與涓生筑建起愛情與婚姻的外殼——家庭。為了父權制思想給女性所限定的這個世界，子君傾其所有，甘愿如她給狗取名“阿隨”那樣成為“父唱婦隨”居于次要、附屬地位的第二性;甘愿在男性的任何話語中緘默，永遠習慣性地“點點頭”或“微笑”;甘愿任勞任怨地承擔著男權所規(guī)定的賢妻的一切職責，她“成了欲望的對象，成了家務勞動的工具，成了除她之外的一切”。正如小說中所言，與涓生同居后不久，男主外女主內的傳統(tǒng)思想在子君身上很快地體現出來了。她以為得到涓生的愛情后就找到了真正的幸福，達到了自己的人生目標，她不再出去工作，安心做起了家庭主婦，她每天忙于做飯燒菜喂雞喂狗，甚至為了幾只油雞和房東太太明爭暗斗，她把自己深陷于零碎的家務之中，連與涓生談天的功夫都沒有，更別說讀書與散步了。涓生提醒她，愛情必須時時更新、生長和創(chuàng)造，子君雖然貌似領會地點點頭，但并未做出任何改變，依然忙碌于柴米油鹽醬醋茶。其結果可想而知，子君忘我的犧牲與奉獻換來的是未到三星期涓生即感覺到的“隔膜”、面對失業(yè)而帶來的生活迫壓時涓生的“現在忍受著這生活的苦痛大半倒是為她……”及“這大半年來只為了愛——盲目的愛”的結論。面對涓生冰冷的神情與目光，在所“覓得的天堂”中度日以及他蠢蠢欲動的“突然想到的她的死”……愛情和婚姻的父權思想已融入其整個生命的子君卻只能報以“凄慘的神色”“冰冷的神情”，獨自呷著無法排解的困惑與無奈。她依然單方面恪守著“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”（《上邪》）式的癡情奉獻，在回憶中堅守著自己的領地。涓生所認為可鄙、可笑、淺薄卻曾深深打動、激起過子君浪漫情懷的求愛場景被她看作最為美好最為值得珍視的時刻，并用了她的一生去細細品味、咀嚼這“唯一的一次愛的回應”。懇求涓生復述那纏綿溫情的話語，帶著溫柔的笑靨去溫習那浪漫的情景成為子君習慣性經常性必修的課業(yè)。子君生活在回憶中是對愛的期盼與渴望，但更多的卻是對殘酷現實的逃避，對岌岌可危的愛情與婚姻仍舊抱有幻想，存在僥幸心理。當涓生最終撕去華麗、閃爍的種種暗示，講出“我已不愛你時，”子君臉色陡然變成灰黃，“死了似的”“稚氣的眼光射向四處，恐怖的回避我的眼”。通過子君外在形象的變化和涓生的由愛生厭，讀者可以間接感受到子君“失語”背后的處境：她一直是涓生的附屬物，而非獨立的人。她所能做的只有沉默、順從的離開，為愛人奉獻出最后的、無私的愛——交出了全部的家當“鹽和干辣椒、面粉、半株白菜，卻聚集在一起，旁邊還有幾十枚銅元”，隨著涓生對子君的視之為全部世界和存在的支撐——愛情和婚姻的踐踏和揉碎，子君的生命之燭也黯然熄滅了。

子君的悲劇告訴我們，離開社會改革，婦女追求個人的自由幸福是很難實現的，子君和涓生都是五四式青年，他們追求戀愛自由，婚姻自主，但他們的這種個性解放思想只是流于表面的，并沒有進行深層次的探索，就像子君，婚前還是一個勇敢無畏的新女性，可婚后卻安于做一個家庭主婦，不再工作，不再讀書，不再思考，思想流于庸俗空虛，性格也變得膽怯懦弱，在家庭中沒有經濟地位，有著“嫁雞隨雞嫁狗隨狗“的思想，依舊是男子的附屬品。因此她從封建舊式家庭走進新式小家庭從本質說是沖破一個牢籠又陷入另一個牢籠，并未取得真正的解放。無論是從思想上還是從行動上，她沒有真正解決《娜拉走后怎樣》的問題。

子君在五四戀愛婚姻先進思潮激勵下無論怎樣的努力抗爭，始終無法走出男權思想纏繞的迷宮：子君的生命邏輯被限定在家庭、社會、涓生主導的父權制世界中，自身又被這種強大的慣性意識所奴化。釀成子君悲劇的這兩股沖擊波使子君陷入了父權制設置的怪圈，成為了男權意識的犧牲品。

（作者單位：徐州經貿高等職業(yè)學校）