重讀《包法利夫人》

李慶西

重讀《包法利夫人》，是想找回過去的閱讀記憶，福樓拜這部名著以前只讀過兩遍，許多情節(jié)都已淡忘。以前讀的是李健吾譯本，自己書架上找不到了，上網(wǎng)向圖書館借了一本，是周克希譯本（上海文藝出版社2017年）。因?yàn)閮蓚€(gè)譯本并未同時(shí)在手，未做文字對(duì)比，僅憑閱讀印象不覺有高低之分，畢竟兩位譯者都是名家。據(jù)網(wǎng)上信息，如今中譯本已逾二十種，其中孰優(yōu)孰劣，自有行內(nèi)人士去評(píng)判。

周克希譯本有些人物譯名跟李健吾不同，如包法利先生的名字，李譯作“查理”，周譯是“夏爾”。愛瑪?shù)膬蓚€(gè)情人，李譯是“賴昂”和“羅道耳弗”，周譯為“萊昂”和“羅多爾夫”。對(duì)讀者來說，譯名最易先入為主，如永鎮(zhèn)那個(gè)藥劑師，留在腦子里的記憶還是“郝麥”，現(xiàn)在周譯作“奧梅”，一眼看去感到陌生。

考慮到李健吾的舊譯名較為讀者熟悉，本文依然沿用郝麥、羅道耳弗這些人名。引述原著則取自周克希譯文，因?yàn)槭诸^只有這個(gè)本子。作為非專業(yè)讀者，我只談閱讀感受，主要從故事本身來討論作家的敘事意圖和文本意涵。

福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義或曰自然主義敘事歷來為人稱道，但納博科夫認(rèn)為《包法利夫人》的現(xiàn)實(shí)主義只是一種“相對(duì)概念”。他的《文學(xué)講稿》（申慧輝等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年;本文以下引述的內(nèi)容為龔文庠所譯）專有一章講這部小說，舉述書中若干情節(jié)和細(xì)節(jié)，表明福樓拜的故事不乏違背生活真實(shí)的臆造。比如，羅道耳弗夜里招呼愛瑪去幽會(huì)，朝她臥室窗口擲砂石，包法利醫(yī)生居然毫無察覺。不但他從未發(fā)現(xiàn)妻子出軌的蛛絲馬跡，就連鎮(zhèn)上最愛管閑事的郝麥亦從未聽說愛瑪?shù)娘L(fēng)流韻事。就常理而言這不大可能。還有關(guān)于愛瑪騎馬的描述，以及馬車夫的過于老實(shí)天真，等等，似乎也不能令人信服。

愛瑪不是那種特別審慎謹(jǐn)細(xì)的性格，在她與查理的八年婚姻生活中，穿插著與賴昂、羅道耳弗的長(zhǎng)期婚外情史，要瞞住自己老公實(shí)非易事，而福樓拜的手法就是一個(gè)“瞞”字。瞞得了一時(shí)誰(shuí)說瞞不了一世，現(xiàn)實(shí)主義不排除這種可能，小說敘事本身緣從假定的邏輯。不過，在我看來，撇開納博科夫提出的那些疑問，女主人公性格的變化（成長(zhǎng)史）卻是更值得質(zhì)疑。

愛瑪，包法利夫人，一個(gè)被浪漫幻想和虛榮心引入歧途的少婦，以出軌偷情來擺脫庸常而乏味的人生，最終因債臺(tái)高筑而破產(chǎn)自殺。福樓拜詳盡地描述了女主人公自我毀滅的整個(gè)過程，這是中國(guó)人老話所說“自作孽”的故事。但起初這是一個(gè)純情少女，后來怎么變成一心追求榮華富貴的淺陋婦人（照納博科夫說來，她性格中有一種“冷酷的粗俗”），書中盡管給出種種鋪墊，依然不能勾連人物性格邏輯的草蛇灰線。

愛瑪出身于富裕農(nóng)戶，她父親盧歐老爹被納博科夫認(rèn)為是書中少數(shù)幾個(gè)“好人”之一，可以說她本是好人家的孩子。她出場(chǎng)時(shí)，母親已經(jīng)去世，她在家中服侍父親和料理農(nóng)莊事務(wù)。之前她在修道院的寄宿學(xué)?！笆苓^良好的教育”。據(jù)查理前妻打聽來的消息，我們知道愛瑪“會(huì)跳舞，懂地理，會(huì)畫畫，會(huì)繡掛毯和彈鋼琴”，頗有才藝。查理最初去農(nóng)莊給老爹治腿時(shí)，就注意到廳堂上掛著一幅炭筆畫的密涅瓦頭像，是愛瑪獻(xiàn)給父親的作品。

書中第一部第六章是一個(gè)重要關(guān)節(jié)，這里以回?cái)⑹址ń榻B愛瑪在修道院的讀書經(jīng)歷，但這一段除了善意的撒謊，未見有品性污點(diǎn)。她讀夏多布里昂的《基督教真諦》，讀司各特的歷史小說和中世紀(jì)行吟詩(shī)人的作品，她想象著“自己能生活在一座古老的小城堡里，像那些身穿長(zhǎng)腰緊身胸衣的城堡主人一樣，整天待在有三葉飾的尖頂拱門下面，雙肘撐著石欄，手托下巴，眺望遠(yuǎn)處平野上一位騎黑馬戴白翎飾的騎士疾馳而來”。她就讀的寄宿學(xué)校雖說也是一種苦修教育，卻沒有多少禁錮心靈的清規(guī)戒律，反倒培養(yǎng)了她的浪漫情懷。音樂課上學(xué)到的那些恬靜的浪漫曲，打開了“情感世界的誘人幻景”，有些同學(xué)將各種畫冊(cè)帶入學(xué)校，女生們?cè)趯嬍依锿悼茨切в挟悋?guó)情調(diào)或東方色彩的圖畫，這給她帶來遠(yuǎn)方的想象……

這一章在于敷設(shè)初始化的浪漫底色，作者考慮到女主人公日后的變化，不忘記提示她村俗的一面—“她的性格，在熱情浪漫中間透出一股講求實(shí)際的意味。”世俗的欲念使她逐漸遠(yuǎn)離信仰的奧義，使得修道院嬤嬤們對(duì)她備感失望?？墒?，她回到家里又懷念起修道院了，覺得鄉(xiāng)間生活令人生厭。作為敘事鋪墊，福樓拜在愛瑪性格中著意植入一種耽于想象又搖擺不定的特征。不過，這不足以提供她走向毀滅之途的動(dòng)因，性格搖擺在常人身上亦常見，像愛瑪那種飛蛾撲火似的瘋狂卻不是常人所有。

渥畢薩爾城堡侯爵府的舞會(huì)，電影《包法利夫人》（1991）劇照

追溯愛瑪性格養(yǎng)成之思想來源，似乎主要在于文學(xué)閱讀。寄宿學(xué)校使她養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣，婚后依然捧讀不輟，查理也跟別人說起，她就愛待在房間里看書。納博科夫認(rèn)為，她接受的是“浪漫主義的陳腔濫調(diào)”和“淺俗的意象”，這未免責(zé)之過甚。其實(shí)，她經(jīng)眼之書大多是經(jīng)典作品，讀的是巴爾扎克、喬治桑、雨果的小說，像歐仁·蘇之類已屬等而下之。至于她是否真正理解原著的精義，那是另一回事，自然不能以學(xué)者標(biāo)準(zhǔn)去要求她。想必成千上萬的法國(guó)少女的閱讀書目也跟愛瑪相仿，如果說是讀書有害，而為什么偏偏是她成為被浪漫文學(xué)戕害的“這一個(gè)”？將閨中閱讀作為緣由，是以類型化經(jīng)驗(yàn)?zāi)笏苋宋?，非走向極致不可。

納博科夫那本書里說：“三種因素造就一個(gè)人：遺傳因素、環(huán)境因素，還有未知因素X。這三種因素相比，環(huán)境因素的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于另兩種因素，而未知因素X的力量則大大超過其他因素?！痹趷郜?shù)墓适吕铮茈y說家庭遺傳因素給她帶來負(fù)面影響，此項(xiàng)姑且不論。納博科夫不認(rèn)為環(huán)境因素有多重要，他說：“像包法利夫人這個(gè)人物一樣，包法利夫人所生活的社會(huì)環(huán)境也是福樓拜精心創(chuàng)造出來的。所以，說福樓拜式的社會(huì)影響了福樓拜式的人物，就是在作無意義的循環(huán)論證?！焙冒?，這一項(xiàng)也暫且撇開，那么剩下就是未知因素X了。

未知因素X，應(yīng)該就是某種不可預(yù)期的偶發(fā)事件，但納博科夫忙于分析“多層蛋糕”式的小說結(jié)構(gòu)，并未說起愛瑪?shù)哪莻€(gè)X是什么。其實(shí)，小說第一部第八章的故事可以說就是那個(gè)X，這一章講述包法利夫婦應(yīng)邀去渥畢薩爾城堡侯爵府上做客。因?yàn)椴槔斫o侯爵做過一個(gè)小手術(shù)，侯爵舉辦宴會(huì)那天作為答謝也邀請(qǐng)了他們夫婦。這是愛瑪平生唯一見識(shí)上層社會(huì)生活的一次機(jī)會(huì)，在那兒她與一幫貴族男女共度良宵，筵席的場(chǎng)面和各種美食給她留下深刻印象，還有餐后的舞會(huì)—從開場(chǎng)的四組舞到夜宵后的沙龍舞，他們徹夜狂歡。侯爵府上的排場(chǎng)和諸項(xiàng)吃喝玩樂，這里不便詳盡復(fù)述，總之對(duì)于愛瑪來說，這短暫的奢華生活著實(shí)讓她大開眼界。過去是現(xiàn)實(shí)境遇限制了她的想象，現(xiàn)在她有了人生的目標(biāo)—

天蒙蒙亮了。她望著城堡的扇扇窗戶，目光久久在上面流連，一心想猜出昨晚見到的那些人都待在哪些房間。她向往了解他們的生活，渴望置身其間，成為他們中的一員。

從這一刻起，愛瑪就不是原先那個(gè)愛瑪了。城堡的貴族生活顛覆她的三觀，原本對(duì)婚姻生活心滿意足的包法利夫人，開始對(duì)查理嘖有煩言，“她愈看他愈覺著不順眼”。其實(shí)，那天回家后，她做的第一件事，就是開掉了家中的女傭。書中只說她頂嘴，難道不是嫌那女傭不順眼了？書中記下了城堡之夜給她帶來的持久影響。

……沃比薩爾（渥畢薩爾）之行，在她的生活中留下了一個(gè)窟窿，猶如暴風(fēng)雨一夜之間在崇山峻嶺劈出了長(zhǎng)長(zhǎng)的罅隙。但她還是忍了：她把那身盛裝，連同鞋底被舞廳地板蠟染黃的緞鞋，小心翼翼珍藏在衣柜里。她的心宛如這緞鞋;一旦擦著華貴而過，便留下了無從拭去的痕跡。

回憶那次舞會(huì)，成了愛瑪?shù)谋匦拚n。每逢星期三，她醒來便想：“哦！一星期前……兩星期前……三星期前，我還在那兒來著！”漸漸的，容貌在記憶中模糊了，四組舞的情景淡忘了;號(hào)服，府邸，不再那么清晰可見了;細(xì)節(jié)已不復(fù)可辨，悵惘卻留在了心間。

縱觀全書，這個(gè)事件是鑄成愛瑪悲劇的唯一的X因素。城堡之夜“細(xì)節(jié)已不復(fù)可辨，悵惘卻留在了心間”，此后愛瑪期待著侯爵還會(huì)在渥畢薩爾重開舞會(huì)，可是一直沒能等來侯爵府來人召喚。城堡的聲色娛樂將她帶入不可想象的愉悅之境，亦將其心中朦朧的浪漫之念轉(zhuǎn)化為明晰的物質(zhì)之欲。福樓拜在書中寫道：“一次偶然事件，有時(shí)會(huì)引發(fā)一連串的波折，會(huì)帶來風(fēng)云突變的結(jié)局?！睈郜敵寥牒诎抵H，開始徒勞地叩擊鎖閉的命運(yùn)之門。

細(xì)細(xì)梳理愛瑪性格發(fā)展的敘事邏輯，大致就是這樣兩點(diǎn)：一是文學(xué)閱讀，啟發(fā)了她那種詩(shī)和遠(yuǎn)方的浪漫想象;二是渥畢薩爾城堡之行，向她展示了金錢與地位構(gòu)筑的另一種生活。福樓拜的敘述筆墨委婉有致，同時(shí)也提供比較多的能夠說明人物心理特點(diǎn)的細(xì)節(jié)（這些我就不復(fù)述了，免得文章過長(zhǎng)），但是其內(nèi)在脈絡(luò)還是過于簡(jiǎn)單，歸納起來，無非是這樣一種因果關(guān)系：一個(gè)沉湎于文學(xué)的女人，偶爾見識(shí)了某種奢華生活場(chǎng)景，就足以變壞。

關(guān)于十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，勃蘭兌斯有一個(gè)簡(jiǎn)明的概括：“在巴爾扎克時(shí)代以前，小說幾乎專用一個(gè)題材—愛情;巴爾扎克同時(shí)代人的上帝是金錢，因而在他的小說里金錢成了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的樞紐……”（《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第五分冊(cè)第十三章）福樓拜寫《包法利夫人》的時(shí)候，巴爾扎克已經(jīng)離世，但福樓拜依然要面對(duì)愛情主題，就像塞萬提斯依然要拿騎士精神做文章。只不過在福樓拜的故事里，愛情只能與金錢聯(lián)姻，呈示二者并駕齊驅(qū)的雙重主題。

包法利夫人所生活的社會(huì)環(huán)境，并不像納博科夫所說完全是作者的“精心創(chuàng)造”，因?yàn)椴⒉皇歉前葑尳疱X成為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的樞紐，當(dāng)時(shí)社會(huì)本身已經(jīng)是這個(gè)樣子。就在福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》期間，馬克思寫了《1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》，托克維爾寫了他的《回憶錄》，他們從不同的角度觀察法國(guó)當(dāng)日的社會(huì)狀況，雖然二者得出不同的政治結(jié)論（一者遺憾革命不徹底，一者因革命而感到恐懼），但他們都發(fā)現(xiàn)是資本的權(quán)力關(guān)系造成了社會(huì)危機(jī)。馬克思進(jìn)而指出，當(dāng)時(shí)掌握統(tǒng)治權(quán)的并不是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，而是資產(chǎn)階級(jí)中的一個(gè)集團(tuán)，他將這個(gè)集團(tuán)稱為“金融貴族”（包括銀行家、交易所大王，以及鐵路、煤礦、鐵礦、森林和大土地所有者，亦即托克維爾所說的“大業(yè)主”），正是資本運(yùn)作和資源壟斷扼住了社會(huì)的命脈?！栋ɡ蛉恕穼懙氖且话怂摹鹉昵昂蟮氖虑?，這一輪革命尚未到來，但資本與寡頭已經(jīng)掌控大局，即便在外省鄉(xiāng)鎮(zhèn)，亦有稅務(wù)員和公證人事務(wù)所作為體制的配套，以資本為樞紐的經(jīng)濟(jì)體制已在極大程度上影響著人們的精神趣味。福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義與其說表現(xiàn)在刻畫人物形象方面，不如說是將這樣的社會(huì)環(huán)境再現(xiàn)于自己虛構(gòu)的故事。

至于愛瑪，既然已將浪漫融入奢華的夢(mèng)境，其情感生活就不可避免地與金錢扯上關(guān)系。在福樓拜這個(gè)外省故事里，也有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)微縮版的“金融貴族”，那就是永鎮(zhèn)賣服飾的商人勒樂（周譯本作勒侯）。其實(shí)，他的鋪?zhàn)硬恢怀鍪蹠r(shí)裝和家紡用品，實(shí)際上主業(yè)是放高利貸（據(jù)說他過去是開錢莊的）。這個(gè)人物出現(xiàn)在小說第二部，愛瑪和查理從道特遷居永鎮(zhèn)后，勒樂來登門拜訪，借著推銷商品來招攬他放貸的客戶。他對(duì)愛瑪說：“（我）是想讓您知道，錢我是不放在心上的……要是您手頭緊，我可以借給您。”話里話外透出的意思是，他手里資金充足，可承攬閨中貸、私情貸、抵押貸和轉(zhuǎn)移支付等各種金融業(yè)務(wù)。

愛瑪用錢之處，都在那兩個(gè)情人身上。她先是與永鎮(zhèn)公證處書記員賴昂發(fā)生了柏拉圖式的精神戀愛，這一段時(shí)間不長(zhǎng)。當(dāng)賴昂去了巴黎以后，她在農(nóng)展會(huì)上結(jié)識(shí)了鄉(xiāng)紳羅道耳弗，很快就直入主題，甚至打算要一起私奔。愛瑪偷情的勁頭太大，讓羅道耳弗扛不住。他這頭撤火了，正好賴昂從巴黎回到永鎮(zhèn)附近城市盧昂，于是兩人舊情復(fù)燃，愛瑪每星期進(jìn)城一次去幽會(huì)。他們一起聽歌劇，參加化裝舞會(huì)，在豪華旅館做愛……美食，肉欲，愛瑪永無饜足。賴昂這人膽小乏味，愛瑪用自己的方式改造他，照納博科夫的話來說，“他倆的戀愛以怪誕而又哀婉的方式實(shí)現(xiàn)了她所有的浪漫幻想”。

她以為這就是“愛情”，其實(shí)不過是林林總總的風(fēng)花雪月而已，需要不斷用金錢去維護(hù)。于是，她不得不在勒樂那兒賒賬和借貸，不斷地從勒樂手里簽出借據(jù)，她不但賣了盧歐老爹留給自己的遺產(chǎn)，甚至將包法利家的祖宅都抵押了出去。小說第三部不斷出現(xiàn)這類情景，叫人看了心驚肉跳，她自己竟是債多不愁。最后，她稀里糊涂欠下八千法郎巨債，讓債權(quán)人告上了法庭。她破產(chǎn)了，法庭限定二十四小時(shí)之內(nèi)償還，否則要查封她和查理的全部動(dòng)產(chǎn)及日常用品。走投無路的愛瑪急得到處找人借錢，找她的情人賴昂，找公證人居由曼，找稅務(wù)員畢耐，都不成。公證人還想乘人之危占她便宜，此時(shí)感受到被侮辱的憤懣喚起她最后的自尊，恨不得把那男人狠揍一頓。最讓她傷心的是那個(gè)羅道耳弗，當(dāng)初兩人說好一起私奔，這家伙事到臨頭卻變卦了，弄得她大病一場(chǎng)?，F(xiàn)在他說他還是愛著她，卻是不肯掏腰包，這無疑將她逼上了死路。結(jié)果愛瑪只得服毒自盡，在神甫的禱告聲里，她離開了這個(gè)金錢世界。離開了金錢，愛瑪?shù)那閻凼澜缇蛷氐妆浪?/p>

一個(gè)無所顧忌的浪漫女子，適配一個(gè)窩囊、麻木、死心眼的丈夫，福樓拜正是按照這種模式來配置包法利夫婦的婚姻關(guān)系（難免讓我們想到潘金蓮和武大郎的夫妻配）。在包法利醫(yī)生眼里，愛瑪永遠(yuǎn)是那個(gè)目光悵惘而率真的少女，他每天帶著滿滿的幸福感出門行醫(yī)。不管愛瑪如何折騰，他從未心生疑竇，甚至勒樂討賬都討上門了，還是渾然不覺。為了完成愛瑪那種無邊的浪漫主義，查理這般死心眼的現(xiàn)實(shí)主義就必須傻缺到底，直到她死后，直到他自己也要死了，憂傷的心頭依然充滿百合花一樣“朦朧的愛的氣息”。

查理情商是太差，但智商應(yīng)該沒有大礙，就其從業(yè)經(jīng)歷來看算是合格的醫(yī)生。他行醫(yī)中也出過紕漏，那回聽了郝麥忽悠，貿(mào)然給人矯正畸形足搞出醫(yī)療事故。但總的來說，他的醫(yī)術(shù)乃至醫(yī)德還是受到更多的認(rèn)可。在整個(gè)故事中，這位查理·包法利先生，除了羅道耳弗所稱“失之寬厚”的老實(shí)人性格，沒有給人留下太多印象，故事情節(jié)很少聚焦在他身上。

然而，從小說敘事結(jié)構(gòu)來看，從頭到尾卻是依據(jù)查理的人生框架，他是書中唯一貫穿始終的人物。小說第一章，從查理作為盧昂中學(xué)插班新生說起，那頂寒愴的帽子，他姓名的別扭的發(fā)音，惹得全班哄堂大笑。這一章濃縮了他整個(gè)青少年時(shí)期，捎帶介紹他的原生家庭，以及他如何通過醫(yī)師資格會(huì)考，開始到道特行醫(yī)，并娶了一位號(hào)稱富有的遺孀。第一位包法利夫人其實(shí)并沒有什么錢財(cái)，當(dāng)查理心里有了愛瑪之后，那女人就死了（純?nèi)怀鲇诠适掳才判枰?。于是，后邊的主角就換成了第二位包法利夫人，查理一直在場(chǎng)，卻沒有多少戲碼。而愛瑪死后，福樓拜又回過頭來寫他，寫他處理愛瑪?shù)暮笫?，傷心欲絕中對(duì)愛瑪?shù)乃寄?，失魂落魄地變賣家產(chǎn)抵債，最后他也死了。福樓拜將愛瑪?shù)墓适抡麄€(gè)嵌入查理主題的元敘事，而故事原本的主人查理·包法利卻成了一個(gè)不甚重要的配角。

納博科夫注意到，小說開頭一章是用第一人稱“我們”（查理班上同學(xué)的口吻）來講述，但很快便由主觀敘述轉(zhuǎn)換為客觀敘述（周譯本正文第七頁(yè)開始，敘述人“我們”就消失了），直到結(jié)尾都是全知視角的第三人稱敘事。在現(xiàn)代小說中，換用敘事人和敘述人稱的手法并不少見，但福樓拜是在讀者不知不覺中完成了敘述轉(zhuǎn)換，這就比較特別。納博科夫僅僅從敘事結(jié)構(gòu)方面歸納其技巧意義，稱之為“柔和的波浪式運(yùn)動(dòng)”。但他未能意識(shí)到，這種本末倒置的敘事結(jié)構(gòu)所具有的顛覆性意義。小說將次生的愛瑪故事作為主題敘事，正是意味著查理所代表的那種從傳統(tǒng)社會(huì)成長(zhǎng)起來的中產(chǎn)階級(jí)已黯淡無光，正當(dāng)行業(yè)和一板一眼的正經(jīng)人不再成為人們的話題，這儼然表明，現(xiàn)實(shí)的布爾喬亞生活已被浪漫主義文化所遮蔽。

對(duì)于沿循啟蒙色彩的浪漫主義，作家表現(xiàn)出一種復(fù)雜的審美態(tài)度，借由查理對(duì)愛瑪?shù)膶捜荩啾磉_(dá)了他自己對(duì)新思潮的理解之同情。但其中無疑帶有悲觀主義的審視，愛瑪?shù)拿\(yùn)則是他對(duì)那種偏離正常生活趣味的批判。從這個(gè)意義上說，福樓拜可謂反浪漫派的現(xiàn)代派。

這部小說里有一個(gè)無關(guān)大局的重要人物，就是藥劑師郝麥。在永鎮(zhèn)這地方，此人算是有頭有臉的社會(huì)達(dá)人。包法利夫婦一來到永鎮(zhèn)，郝麥就黏上來了。作為鄰居（也算是查理的半個(gè)同行），他似乎無處不在。幾乎所有的場(chǎng)合，郝麥都要發(fā)表言論，還經(jīng)常給報(bào)紙寫文章，他關(guān)注時(shí)事和科學(xué)，屬于比較新潮的一路。在納博科夫看來，這人是一個(gè)“成功的庸人”，還是一個(gè)“無賴”，因?yàn)椤八目茖W(xué)知識(shí)來自各種小冊(cè)子，他的文化修養(yǎng)來自報(bào)紙，他的文學(xué)趣味低劣得可怕……”納博科夫打心眼里瞧不起這類鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識(shí)分子。

關(guān)于郝麥這個(gè)人物，歷來評(píng)論者有不同看法。福樓拜的傳記作者杰夫里·沃爾（Geoffrey Wall）則是正反兩面出擊，一方面認(rèn)為，“郝麥?zhǔn)歉前菟S刺的中產(chǎn)階級(jí)的代表人物，代表了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中最強(qiáng)大的散漫力量”“他還是一個(gè)滑稽的偏執(zhí)狂，狡詐的偽君子，江湖騙子，庸醫(yī)，就像莫里哀或本·瓊生筆下的人文，不外乎多了些似是而非的專家的外表”;而另一方面又說，“郝麥代表了他所屬階級(jí)的進(jìn)步，對(duì)現(xiàn)代性的追求，還有自身要忍受的歷史矛盾……”同時(shí)他還提示，郝麥的反教會(huì)態(tài)度使他轉(zhuǎn)向?qū)茖W(xué)的信仰，因而成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識(shí)分子中的空想家（企鵝版《包法利夫人》導(dǎo)讀）。

郝麥看上去只是場(chǎng)面上插科打諢的陪襯人物，并非構(gòu)成故事行動(dòng)元的角色。愛瑪?shù)囊磺行袨?，永?zhèn)的大小事件，基本上跟他沒有關(guān)系（只是忽悠矯正畸形足讓醫(yī)生閃了個(gè)跟斗）。我所說的“無關(guān)大局”，就是這個(gè)意思。福樓拜何故在他身上花費(fèi)那么多筆墨，這是值得思考的問題。這樣一個(gè)并不依附故事主干而存在的形象，活躍在永鎮(zhèn)的日常生活中，自然有著映襯效果，照納博科夫的說法是表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的“庸人風(fēng)氣”。但客觀地說，郝麥那些淺薄而與時(shí)俱進(jìn)的思想言行，反映了浪漫主義文化的某個(gè)側(cè)面、某些精神特征。

從某種意義上說，郝麥?zhǔn)菒郜數(shù)纳鐣?huì)倒影。愛瑪是憂郁的，郝麥?zhǔn)强鞓返?。他們是印刷物開啟心智的一代人，愛瑪?shù)⒂诶寺≌f，郝麥卻不止是喜歡大眾科學(xué)讀物，雜七雜八的文學(xué)作品也瀏覽過不少。他在本堂神甫面前為文學(xué)辯護(hù)，槍槍戳到要害，他還勸說查理陪夫人去盧昂城里看戲……走出中世紀(jì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識(shí)分子一時(shí)目迷五色，惘然之中首先抓住的是精神愉悅。郝麥的沒心沒肺，在愛瑪身上體現(xiàn)為冷酷。同樣的浪漫主義文化，在郝麥身上呈現(xiàn)為兼收并蓄的雜色，而愛瑪卻是一心一意追逐自己的目標(biāo)。

納博科夫?qū)蔓溸@個(gè)人物全然否定的看法未免有些偏頗，他沒有理解福樓拜設(shè)置這樣一個(gè)人物的真正用意。實(shí)際上郝麥?zhǔn)俏覀儚臍v史和社會(huì)角度去認(rèn)識(shí)愛瑪?shù)囊话谚€匙。

愛瑪是一個(gè)壞女人嗎？也許不一定要從現(xiàn)實(shí)的角度去理解這個(gè)女性。波德萊爾就認(rèn)為“她是一個(gè)很崇高的女人”，而且將她視為那個(gè)時(shí)代的英雄。詩(shī)人之言不免有些夸張。

波德萊爾是福樓拜同時(shí)代人（兩人都生于1821年），他寫過一篇《論〈包法利夫人〉》的論文（收入《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，外國(guó)文學(xué)出版社1987年），其中逐條分析愛瑪所具有的“英雄的種種風(fēng)度”，想象力，行動(dòng)力，十足的男性品格，擅于享受生活，以及富于追求理想的勇氣，等等。他認(rèn)為，包法利夫人的不幸只是嫁給了一個(gè)笨蛋老公，她身處那個(gè)狹小的環(huán)境，只能以幻想填補(bǔ)心靈空缺，所以將公證處的書記員理想化了，又將穿著獵裝坎肩的鄉(xiāng)紳當(dāng)成了司各特小說里的英雄好漢。到頭來，她發(fā)現(xiàn)自己“就像是麥克白夫人搞上了一個(gè)不稱意的統(tǒng)帥”，這是她理想失落的根本，亦是悲劇的根源。

波德萊爾是將愛瑪視為一種寓言性人物，并不計(jì)較其現(xiàn)實(shí)的罪愆，這跟納博科夫和許多論者的評(píng)價(jià)大相徑庭。詩(shī)人不難想象那種沉悶而瑣屑的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活（其實(shí)他感到巴黎比外省更加憂郁），庸人風(fēng)氣鎖閉了一切，任何彷徨猶豫無濟(jì)于事。福樓拜的故事打開一個(gè)奇異的窗口，他瞥見驛車上閃過愛瑪?shù)馁挥?，帶著朦朧的目光急急奔向虛無之域，這讓他激動(dòng)不已。作為對(duì)比，他明顯地發(fā)現(xiàn)，永鎮(zhèn)的那些男人總是表現(xiàn)為各式各樣的無能。

電影《包法利夫人》（1991）劇照

不能說愛瑪本身是多么復(fù)雜的性格，只是這一形象投射在接受層面產(chǎn)生了過于復(fù)雜的意蘊(yùn)。對(duì)于這個(gè)通奸女人，波德萊爾不作道德評(píng)價(jià)，卻是肯定了她一心要擺脫平庸人生的正當(dāng)性。這樣來看待愛瑪這個(gè)人物，是否更接近福樓拜的本意呢？當(dāng)然，不必在意作者究竟想說什么，關(guān)鍵是我們從這里看到了什么，是嘲諷中產(chǎn)階級(jí)的空虛無聊，還是表現(xiàn)某種欲求與苦難相偕而來的悲情人生？在波德萊爾看來，人性的追求往往帶有自身的污點(diǎn)，也就是叔本華所謂“有罪的無辜者”的意思。對(duì)于愛瑪?shù)膽z憫與同情，或許正是出于這樣一種思路。

福樓拜或是以愛瑪?shù)牡赖挛埸c(diǎn)作為一種原罪的隱喻，悲憫是出于同情，寬宥是期待救贖?，F(xiàn)代性本身是否攜帶道德進(jìn)步，文明與進(jìn)化如何一再遭遇困境，這是大革命以來困擾法國(guó)知識(shí)界的大問題。舊制度的崩潰也許是天意所愿，貴族思想家德·邁斯特就是這么想的（如果撇開啟蒙主義和共濟(jì)會(huì)的陰謀），他將人心墮落作為每一次進(jìn)步的報(bào)應(yīng)。在《論法國(guó)》（魯仁譯，上海人民出版社2005年）一書中，他對(duì)社會(huì)變革作出了這樣一種反面理解。不過他提出“懲罰以便再生”的觀點(diǎn)，無疑是一個(gè)有趣的辯證命題。

追尋浪漫主義的原罪，不妨視為更高層次上的現(xiàn)實(shí)主義。波德萊爾在一篇談?wù)撚旯髌返奈恼吕锉硎玖诉@樣的感慨：“唉！經(jīng)過了這么多許諾了如此之久的進(jìn)步，原罪依然留下了足夠的痕跡，讓人們看到了它數(shù)不清的現(xiàn)實(shí)！”（《評(píng)〈悲慘世界〉》，收入《波德萊爾美學(xué)論文選》）不必介意，福樓拜懷著何種動(dòng)機(jī)將愛瑪作為“數(shù)不清的現(xiàn)實(shí)”中的一例，故事本身并沒有標(biāo)準(zhǔn)的解讀方案。我想，他既然這么講述，也許是真的看到了希望的再生。

二0二二年一月八日