理解一個(gè)窩囊廢
——談《包法利夫人》的包法利

⊙ 文 / 哲 貴 李偉長(zhǎng)

特邀欄目主持：黃德海

李偉長(zhǎng)：商量對(duì)話篇目的時(shí)候，你提出《包法利夫人》。出自一個(gè)寫評(píng)論的自覺(jué)，這多少嚇到我了，要不是你挑頭，我根本沒(méi)有勇氣談這部小說(shuō)。我就很好奇你為什么會(huì)選這本小說(shuō)？畢竟這部小說(shuō)被談?wù)摰锰嗔?。我是在一九九七年，二十多年前讀的，那時(shí)年紀(jì)小，閱歷淺，文學(xué)準(zhǔn)備也不足，就覺(jué)得這是一個(gè)刺激的故事，又是世界名著，就囫圇吞棗，胡亂下肚。其實(shí)沒(méi)有什么心得，只是覺(jué)得愛(ài)瑪放蕩，可憐又憂傷，倒是符合了年輕人的心思。你呢？先說(shuō)說(shuō)與這本小說(shuō)最早的相遇？

哲 貴：我最初的想法是，談福樓拜長(zhǎng)篇《包法利夫人》的人太多了，各個(gè)角度被談遍了，沒(méi)給咱們留下一點(diǎn)余地。讓人覺(jué)得，誰(shuí)要是再來(lái)談《包法利夫人》誰(shuí)就是不自量力的笨蛋。沒(méi)錯(cuò)，我就想做那個(gè)不自量力的笨蛋。我看這本小說(shuō)是在二〇〇八年，已經(jīng)過(guò)了你說(shuō)的“尋找刺激”的年齡。我?guī)缀跏菓阎舸痰膼憾拘膽B(tài)來(lái)讀這本書的，一邊讀，一邊做詳細(xì)的筆記?，F(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是居心叵測(cè)。

李偉長(zhǎng)：福樓拜這個(gè)作家，的確難以繞過(guò)去，尤其是現(xiàn)代意義上的寫作。你“挑刺”的說(shuō)法很有意思，是因?yàn)閷?duì)這本小說(shuō)別有想法嗎？還是覺(jué)得名不副實(shí)？你的“惡毒心態(tài)”來(lái)自哪里？這個(gè)態(tài)度可能和一個(gè)人是不是寫作者有關(guān)系。到底怎么個(gè)挑刺法？我讀這本書時(shí)根本不知道福樓拜這個(gè)名字對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)到底意味著什么。我當(dāng)初根本不知道，包法利夫人好在哪里。僅有的一點(diǎn)文學(xué)教育來(lái)自干巴巴的教科書，所謂的社會(huì)批判精神，其實(shí)也極其有限。所以我對(duì)你的“挑刺”念頭很有興趣。

哲 貴：《包法利夫人》當(dāng)然是一部偉大的小說(shuō)，我覺(jué)得無(wú)論如何稱贊，都當(dāng)之無(wú)愧。我可以武斷地猜測(cè)，大多數(shù)人讀這本書或者研究這本書，先是讀出它的好、它的偉大，然后才慢慢讀出它的不足。恰恰相反，我是先讀出它的不足，然后才慢慢讀出它的好來(lái)。從某種程度上講，正因?yàn)椤栋ɡ蛉恕防锏牟蛔?，才促使我成為現(xiàn)在這樣的作家，才有我安身立命的地方，可以說(shuō)是它造就了我。福樓拜先生承認(rèn)不承認(rèn)我不管，從這個(gè)角度來(lái)講，我必須認(rèn)他是我的老師。當(dāng)然，《包法利夫人》的好是主流，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。它的好不是一般的好，而是每讀一遍都有新收獲，都可以再做一遍筆記。這種感受，我只有讀《紅樓夢(mèng)》才有。

李偉長(zhǎng)：那我們先說(shuō)說(shuō)這本書的偉大之處，盡管我們肯定會(huì)拾人牙慧，但也無(wú)礙表達(dá)我們的觀點(diǎn)。即使我們?cè)谥貜?fù)某種判斷，在歷經(jīng)你的“挑刺”之后，和我的“尋求刺激”以后，那也會(huì)變得有新意。你說(shuō)福樓拜造就了你，他是你的老師，這點(diǎn)我很能理解，因?yàn)檫@個(gè)家伙是很多寫作者的老師。就我所在的評(píng)論領(lǐng)域，福樓拜可以被理解為作家中的作家，他是一個(gè)有示范意義并且做出示范姿勢(shì)的寫作者。

哲 貴：我首先看到的是人物。福樓拜在《包法利夫人》中塑造了一個(gè)文學(xué)史上不朽的人物。這個(gè)人物是誰(shuí)？大多數(shù)的讀者和研究者會(huì)認(rèn)為是愛(ài)瑪，沒(méi)錯(cuò)，我承認(rèn)，愛(ài)瑪這個(gè)人物無(wú)疑是成功的。但是，我必須承認(rèn)，作品中，給我最大沖擊的人不是愛(ài)瑪，而是包法利。愛(ài)瑪這個(gè)人物的好我們放后面再講，她的好是另一種好，是我能夠想到的好。

我們先講講包法利這個(gè)人，他的好是我之前沒(méi)有想到的，是“出奇”的好。我看過(guò)很多人的解讀，一般認(rèn)為，包法利在小說(shuō)里是個(gè)配角，在愛(ài)瑪和兩個(gè)情人萊昂和羅多夫打得火熱時(shí)，他幾乎被忽略了。他是個(gè)名正言順的“窩囊廢”。他的言行，他的性格都證明了這一點(diǎn)。我覺(jué)得這正是“我的老師”福樓拜的厲害所在，包法利這個(gè)人物的好是隱性的，是隱忍的。寫作的人都知道，這樣的人物最難寫，一個(gè)幾乎沒(méi)有個(gè)性的人怎么塑造？太難了。如果一定要讓我找一個(gè)文學(xué)史上和包法利相對(duì)應(yīng)的人物的話，我會(huì)選擇《水滸傳》中的林沖。你一定會(huì)說(shuō)，你的腦子進(jìn)水了吧？包法利和林沖完全是兩類人。我承認(rèn)，你這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，包法利和林沖是兩類人，一個(gè)是小鎮(zhèn)醫(yī)生，一個(gè)是八十萬(wàn)禁軍教頭。是的，差別不是一點(diǎn)點(diǎn)。但是，我很遺憾地告訴你，我的腦子沒(méi)有進(jìn)水。

包法利和林沖有一萬(wàn)個(gè)不同，但有兩點(diǎn)相同：第一點(diǎn)，他們的命運(yùn)走向都與一個(gè)女人有關(guān)，這個(gè)女人是自己的妻子；第二點(diǎn)，他們都是內(nèi)心豐富，表達(dá)貧乏的人。用日常的說(shuō)法，他們屬于很“悶”的人，不會(huì)幽默，不會(huì)哄女人，生活沒(méi)有情趣，一點(diǎn)也不“騷”，是生活中“沉默寡言的人”。沒(méi)錯(cuò)，“沉默寡言”是包法利和林沖共同的特征，也是他們被稱為“窩囊廢”的理由之一。當(dāng)然，我們知道，林沖不是“窩囊廢”，他一身武藝，身為八十萬(wàn)禁軍槍棒教頭，他在《水滸傳》中幾乎沒(méi)有打過(guò)敗仗，是真正的“戰(zhàn)神”，一百〇八將中，他位列第六，是個(gè)完全“靠實(shí)力說(shuō)話的人”。少年看《水滸傳》，我很不喜歡林沖這個(gè)人，覺(jué)得他沒(méi)個(gè)性，更沒(méi)血性，做事黏黏糊糊，瞻前顧后，空有一身蓋世武功，不如魯智深來(lái)得痛快。到了自己學(xué)習(xí)寫作，才懂得林沖內(nèi)心的寬闊，他的內(nèi)心就是一座浩渺八百里的梁山泊。不過(guò)，林沖畢竟與包法利不同，無(wú)論他是如何“隱忍”，當(dāng)他面對(duì)生死關(guān)頭，性格里鋒利的一面還是體現(xiàn)出來(lái)了，他才會(huì)在草料場(chǎng)殺陸謙、在梁山泊殺王倫。他是有“殺心”的人，也是能在最后關(guān)頭付諸行動(dòng)的人。所以，林沖的“窩囊廢”是表面現(xiàn)象，是礙于他的職務(wù)和高俅的權(quán)勢(shì)所表現(xiàn)出來(lái)的“假象”。從這個(gè)角度來(lái)講，包法利的“窩囊廢”就顯得貨真價(jià)實(shí)了?？v觀包法利的一生，他沒(méi)有做出一件“出格”的事，他幾乎是一個(gè)沒(méi)有性格的人，對(duì)他媽媽是如此，對(duì)同學(xué)和老師是如此，當(dāng)醫(yī)生后對(duì)待患者是如此，成婚后對(duì)待愛(ài)瑪更是如此，愛(ài)瑪說(shuō)什么他都按照圣旨來(lái)執(zhí)行，包括舉家遷徙這么大的事，包括愛(ài)瑪后來(lái)學(xué)騎馬和學(xué)音樂(lè)。所以，在很多人看來(lái)，包法利是個(gè)懦弱無(wú)能的人，懦弱到近乎低能。老實(shí)說(shuō)，我一開始也對(duì)包法利懷有偏見，認(rèn)為他對(duì)愛(ài)瑪毫無(wú)原則的遷就，是導(dǎo)致愛(ài)瑪出軌和死亡的原因之一，進(jìn)而對(duì)福樓拜產(chǎn)生了懷疑和不滿，認(rèn)為他把所有筆墨都花在愛(ài)瑪身上，忽略了對(duì)包法利的關(guān)心和呵護(hù)，這是一個(gè)作家的失職。我想，現(xiàn)在必須在這里對(duì)福老師道個(gè)歉，這是我的膚淺，無(wú)視一個(gè)作家的良苦用心。我現(xiàn)在幾乎可以肯定，他對(duì)包法利的愛(ài)超過(guò)所有人，包括愛(ài)瑪。他當(dāng)然也愛(ài)愛(ài)瑪，但愛(ài)里包含著審視和剖析，幾乎是一個(gè)醫(yī)生對(duì)病人的愛(ài)。而對(duì)包法利的愛(ài)，是左手對(duì)右手的愛(ài)，是自我和另一個(gè)自我的愛(ài)。我這么說(shuō)是有依據(jù)的，我們可以回顧一下福樓拜對(duì)包法利的刻畫和塑造，很明顯，福樓拜的態(tài)度是一貫的，他對(duì)包法利的態(tài)度是一貫的，那就是善良，處處體貼，處處愛(ài)護(hù)。所以，有人曾問(wèn)，愛(ài)瑪和萊昂和羅多夫打得火熱時(shí)，福樓拜似乎把戴上綠帽子的包法利忘記了。怎么可能忘記呢？

我覺(jué)得，這是福樓拜對(duì)包法利最大的善良，說(shuō)白了，他不愿意讓包法利直接面對(duì)，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)講，還有比愛(ài)人出軌更大的打擊和恥辱嗎？對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)講，這是最能表現(xiàn)人性和內(nèi)心的世界的事，怎么可能忽略這樣“有戲”的情節(jié)？我認(rèn)為，福樓拜這么做的唯一理由就是善良，對(duì)包法利的善良。

李偉長(zhǎng)：你這個(gè)看法很有趣，將包法利和林沖相比，你的妙趣有加的解讀讓我笑了出來(lái)。這大概就是小說(shuō)家和評(píng)論家的區(qū)別，我們可能容易被某種主題束縛，也可能被這一主題帶著走，卻可能忘卻了小說(shuō)其余人物的光彩。而一個(gè)小說(shuō)家更容易設(shè)身處地，為他的同行考慮，站在小說(shuō)家這一邊，這是一種能力。這種能力許多評(píng)論家是缺少的。你可能會(huì)暗暗在想，如果是我來(lái)處理包法利這個(gè)形象，會(huì)如何面對(duì)，又會(huì)呈現(xiàn)怎樣的效果。就像你說(shuō)的包法利，即便是一個(gè)“窩囊廢”，也閃耀著文學(xué)的光，這看似自相矛盾的說(shuō)法，恰恰是文學(xué)的公平。我們會(huì)對(duì)包法利，這樣被損害的好人形象，施與同情，同時(shí)也伴隨著怨憤，包法利你老婆都一再有了新的愛(ài)人，你還在忍氣吞聲，如此懦弱，如此缺少男兒氣概，事情都到這般田地了，還企圖等她自己回心轉(zhuǎn)意。這種看似扁平的沒(méi)有棱角的人物反而具有了光澤，會(huì)引誘有心的讀者（比如小說(shuō)家）對(duì)他關(guān)照。正如你說(shuō)的，包法利的內(nèi)心世界是多么幽深乃至幽暗！他一副無(wú)能為力的樣子，讓人可憐又可氣。

雖然我對(duì)你把包法利和林沖相比較有保留意見，但我依然對(duì)你這樣比較感到無(wú)比新奇，特別是對(duì)你能夠?qū)ɡ@個(gè)小說(shuō)形象拎出來(lái)，單獨(dú)加以解讀對(duì)待很是認(rèn)同，你打開了我的思路。包法利這個(gè)角色具有某種悲劇性，不只是小說(shuō)人物身上被小說(shuō)家所賦予的性格上的原發(fā)性的悲劇性，還有小說(shuō)人物因?yàn)槭艿缴鐣?huì)風(fēng)尚、家庭規(guī)則和他內(nèi)心隱忍卻又無(wú)法主張的愛(ài)有關(guān)?？陀^地講，包法利是“可怕”的，他的忍受、無(wú)言和自我折磨，以及占據(jù)某種道德優(yōu)勢(shì)的寬容和諒解，對(duì)包法利夫人而言，既是一種縱容，又何嘗不是一種壓力？這種壓力在推著包法利夫人遠(yuǎn)離他和庸常的日常生活。我們?cè)O(shè)想一下，如果包法利強(qiáng)悍一點(diǎn)呢？或者不那么會(huì)打好人牌，而是像一個(gè)男人一樣地去阻撓，去主張自己的權(quán)益，那又會(huì)怎樣？即使改變不了事情的結(jié)果，怕是會(huì)給包法利夫人愛(ài)瑪一些沖擊，甚至可能回頭的機(jī)會(huì)。包法利的“窩囊”和“無(wú)用”是很好的文學(xué)效果，他的“普通而如深淵”一般的人性，讓我想起福樓拜的另一篇小說(shuō)《淳樸的心》，他寫了一個(gè)普通的女人。

我這樣說(shuō)，是想跟著你的思路，思索一下為何福樓拜會(huì)被稱為現(xiàn)代小說(shuō)的開創(chuàng)者，從小說(shuō)人物的這一塊就可見。盡管小說(shuō)家的善良值得稱頌，他對(duì)包法利抱有一種復(fù)雜的情感。這種復(fù)雜不僅僅是善良，還有理解，以及對(duì)悲劇結(jié)局的明朗態(tài)度。他太知道包法利是沒(méi)有出路的，他必須沒(méi)有出路，他必須軟弱，不然包法利夫人就真沒(méi)有出路了。這是一種文學(xué)結(jié)構(gòu)的平衡，也是人物關(guān)系的交替，我更想說(shuō)這是一種小說(shuō)技巧，都掌握在福樓拜的手里。他顯然是在嘗試，即便真如普通讀者所看到的那樣，人們只看到愛(ài)瑪，而忽略了包法利，還有你這樣的小說(shuō)家會(huì)看到包法利，并給予這個(gè)角色更多的理解。

包法利在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)老實(shí)巴交的人，他和愛(ài)瑪結(jié)婚之前有過(guò)一次婚姻，那是一個(gè)十足的惡妻，人到中年，還是寡婦，性格彪悍，長(zhǎng)得也不好，唯一的資本就是有點(diǎn)錢。母親看在錢的分上，讓包法利娶了她?；楹筮@位悍妻對(duì)包法利粗魯?shù)煤?，倒是包法利本人倒并不覺(jué)得如何，一則聽從了母親的安排，二則對(duì)妻子也算不錯(cuò)。他的生活一開始就有一種喜劇性，如果惡妻沒(méi)有去世，那他即便遇見愛(ài)瑪也不會(huì)有什么風(fēng)浪，就會(huì)這樣平庸而又瑣碎地度過(guò)一生。如果說(shuō)愛(ài)瑪是“天真的”，那包法利是什么呢？平庸的凡人，有另外一種“天真”。他對(duì)愛(ài)瑪?shù)母星槭菒?ài)嗎？連這個(gè)我都有點(diǎn)懷疑，的確他一開始被愛(ài)瑪吸引，因?yàn)樗娜菝埠吞煺鏌o(wú)邪的氣質(zhì)。他能夠忍受愛(ài)瑪?shù)囊淮未瓮庥?，和他能夠忍受和一個(gè)四十五歲的寡婦結(jié)婚，有某種程度的一致性，這家伙的忍受能力堪稱一流。從這個(gè)意義上講，包法利先生才是更多平凡人的縮影，是生活的奴隸，早早就本能地放棄了念想，一方面有他資質(zhì)本身的局限，也有他的性格所然，還有就是家庭教育的失責(zé)，直到十二歲，才去上學(xué)。這個(gè)角色幾乎超越了時(shí)代和歷史。我甚至揣測(cè)，包法利這個(gè)小說(shuō)人物暗暗地影響過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，你能從這個(gè)點(diǎn)聊起來(lái)，已經(jīng)使得我們的對(duì)話區(qū)別于老生常談了。一篇談?wù)摗栋ɡ蛉恕返膶?duì)話，從一個(gè)不起眼的包法利醫(yī)生開始，這也很“彪悍”的。

哲 貴：咱們就從包法利開始，通過(guò)分析小說(shuō)里的各個(gè)人物，揣測(cè)福樓拜的創(chuàng)作意圖，以及這些人物的成敗得失和對(duì)我們的啟發(fā)。

李偉長(zhǎng)：揣測(cè)小說(shuō)家的意圖？好吧，我的確經(jīng)常嘗試這么干，試圖鉆入文本中，佐以其他多種材料，努力發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家真正想要表達(dá)的意圖。我的經(jīng)驗(yàn)比較痛苦，我常常發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家的創(chuàng)作意圖和寫完后的作品，完全是兩回事，不對(duì)等的是大多數(shù)。作品在寫完后，會(huì)生成獨(dú)立的闡釋場(chǎng)域。或者說(shuō)，讀者已經(jīng)不在乎小說(shuō)家要表達(dá)什么，而是他自己讀到了什么。但是這種斷裂并不意味著我們談?wù)撔≌f(shuō)家的創(chuàng)作意圖沒(méi)有意義，恰恰相反，揣測(cè)小說(shuō)家的原始創(chuàng)作意圖，對(duì)梳理和掌握創(chuàng)作意圖的變化和變形具有獨(dú)特的作用。

打個(gè)比方說(shuō)吧，你寫了很多關(guān)于溫州商人的小說(shuō)，通過(guò)分析你小說(shuō)里的人物形象，我們揣測(cè)你的創(chuàng)作意圖，即你為什么要關(guān)注溫州商人，進(jìn)一步說(shuō)，你想通過(guò)這些小說(shuō)想說(shuō)什么？意圖很重要，一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)觀念的小說(shuō)家是難以想象的，就像一個(gè)只在意編造故事的寫作者，早晚會(huì)迷失在故事中。只有一個(gè)在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)的積累中，完成自我觀念世界建設(shè)的寫作者，才可能真正地駕馭好“薄情寡義”的故事，在我看來(lái)，故事更容易拆小說(shuō)家的臺(tái)。解讀哲貴的商人小說(shuō)（也叫富人小說(shuō)），路徑在哪里？你的小說(shuō)里有兩點(diǎn)至關(guān)重要，富人如何變得富有，即錢是怎么賺來(lái)的，具有當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)性，譬如設(shè)計(jì)馬桶的，制造打火機(jī)的，經(jīng)營(yíng)私房菜的，他們都解決了一個(gè)或者多個(gè)技術(shù)命門。第二點(diǎn)，便是有了錢以后，生活如何繼續(xù)，尤其是精神生活如何遞進(jìn)。從物質(zhì)生活到精神生活，這是正常的生物發(fā)展軌跡，有錢人同樣得有精神生活，甚至可以說(shuō)他們對(duì)精神安頓的需求比普通人更為迫切。

扯到你的小說(shuō)，似乎就說(shuō)遠(yuǎn)了。回到福樓拜，回到包法利，能夠發(fā)現(xiàn)包法利這個(gè)男性角色的存在非常重要，他就像建筑墻體里的鋼筋，外面看不出來(lái)，卻難以缺少，不然文本就會(huì)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的坍塌。福樓拜主張小說(shuō)家退到幕后，減少對(duì)小說(shuō)中的人物進(jìn)行道德審判，讓小說(shuō)中人如實(shí)展現(xiàn)自己的心理圖譜。如何退后，是一個(gè)敘述學(xué)問(wèn)題，是一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)技術(shù)問(wèn)題，即如何建立一個(gè)可靠的又能體現(xiàn)出作者意志的敘述者。

哲 貴：確實(shí)，很少有人注意到包法利的悍婦前妻。你分析得很有道理，我覺(jué)得，福樓拜設(shè)置這么個(gè)短命前妻，意圖非常明顯，就是要加強(qiáng)包法利性格上的“窩囊廢”成分，當(dāng)然，這只是福樓拜放的“煙幕彈”，這是他有意為之，他得讓包法利有些“經(jīng)歷”，要不，他的人生就太貧乏了。另外一個(gè)用意是為愛(ài)瑪?shù)某霈F(xiàn)做鋪墊——有前妻的對(duì)比，顯得愛(ài)瑪是多么美好和值得愛(ài)——這也為包法利此后對(duì)愛(ài)瑪?shù)陌僖腊夙樍粝路P。我甚至覺(jué)得這是福樓拜寫《包法利夫人》最為用心之處，他寫了一明一暗兩條線，明的是愛(ài)瑪，暗的是包法利。你剛才用了“幽深和幽暗”，我完全同意，這樣的人，放在生活中，就是一條深不見底的深淵啊?？墒?，如果站在福樓拜的角度來(lái)看，我覺(jué)得“我的老師”可能會(huì)提出異議。他對(duì)包法利過(guò)于愛(ài)護(hù)了，我甚至覺(jué)得，這本小說(shuō)中，他只愛(ài)包法利一個(gè)人，從始至終都是小心翼翼地保護(hù)他，不讓他受到直接傷害。

不可否認(rèn)，包法利是善良的，他的性格雖然是“幽深和幽暗”，但他從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)人，連想都沒(méi)想過(guò)。但是，如果福樓拜只是將善良給予包法利，將他塑造成一個(gè)善良的男人，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“偉大”。讓我覺(jué)得包法利的“偉大”是一個(gè)情節(jié)，也就是愛(ài)瑪死后，包法利去賣馬，在市場(chǎng)偶遇羅多夫。此時(shí)，包法利已經(jīng)看過(guò)愛(ài)瑪遺留下來(lái)的信，知道她和羅多夫的關(guān)系，而羅多夫“做賊心虛”，但他是個(gè)“老江湖”（這個(gè)人很有意思，咱們后面可以專門聊聊他），能夠做到表面平靜，邀請(qǐng)包法利去樓上“喝一杯”。

李偉長(zhǎng)：羅多夫老謀深算，很狡猾，相比之下，包法利單純得近乎透明。長(zhǎng)久以來(lái)包法利被人們定型為老實(shí)、無(wú)能，關(guān)于他似乎也沒(méi)什么更多可以談的。他并不燦爛，也不腐敗，從小說(shuō)結(jié)構(gòu)上講，包法利是一個(gè)合格的不可或缺的小說(shuō)零件，他的構(gòu)件價(jià)值大于人物形象價(jià)值。有一種解釋講，包法利的平庸代表著法國(guó)十九世紀(jì)沉悶的現(xiàn)實(shí)生活。從這個(gè)意義上講，相比愛(ài)瑪，包法利倒是與時(shí)代有著密切的聯(lián)系。這種社會(huì)學(xué)意義上的解讀也頗為無(wú)聊，我更愿意將包法利看作“這一個(gè)”，眾多人格中的一類。這個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的死亡，和愛(ài)瑪吞服砒霜一樣，都是毫無(wú)辦法的走投無(wú)路。包法利所關(guān)心的是生活，是一天挨著一天的日常生活，這才是人類一種普遍的價(jià)值取向，至今還在流傳，包法利這樣的人依然遍地都是。至于精神世界，包法利幾乎就沒(méi)有過(guò)基本建設(shè)。

這得說(shuō)到包法利所受到的教育，至少有兩點(diǎn)我們可以注意到，一是包法利的家庭教育，二是他的啟蒙教育。從小說(shuō)中我們得知，包法利到十二歲才由他母親送去上學(xué)，這個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。為什么到十二歲都沒(méi)有上學(xué)呢？是因?yàn)榘ɡ?，學(xué)不進(jìn)去？還是他父母壓根就不給他上？好吧，我們得提到他的父親，也就是老包法利先生。這家伙是個(gè)奇葩，年輕時(shí)長(zhǎng)相俊美，會(huì)討女人歡心，后來(lái)娶了包法利的母親，撈到了六萬(wàn)法郎的嫁妝，成了人生贏家，余生似乎不愁了。怎奈老包法利游手好閑，好吃懶做，花錢又大手大腳，沒(méi)幾年就花光了嫁妝，老丈人死后也沒(méi)留下多少財(cái)產(chǎn)。老包法利做過(guò)生意，結(jié)果大虧，回到鄉(xiāng)下，種不來(lái)田，織不來(lái)布，簡(jiǎn)直就是一個(gè)不事生產(chǎn)的人。老包怨天尤人，認(rèn)為自己此生沒(méi)有財(cái)運(yùn)，在四十五歲就決定過(guò)安靜的日子，關(guān)門閉戶，遠(yuǎn)離人世。就是這么一個(gè)失敗者，怎么面對(duì)包法利的教育呢？他期望自己的兒子像個(gè)勇士，最好是斯巴達(dá)式的男人，所以訓(xùn)練他的體格，他冬天睡覺(jué)不生火，大口喝酒，說(shuō)臟話罵人，可包法利天性馴良，不是做勇士那塊料。不遂心意，老包就放棄了。

包法利的童年，父親教育是缺位的，這顯然對(duì)他的成長(zhǎng)很不利。母親接管了孩子的教育。問(wèn)題是我們想想，母親過(guò)的都是什么日子啊，嫁給這么一個(gè)空有其表的男人，敗光了家產(chǎn)，成天醉醺醺，還愛(ài)招蜂引蝶。長(zhǎng)期的逆來(lái)順受和壓抑自己，使得她的性格變了，原來(lái)她很好說(shuō)話，后來(lái)也變得神經(jīng)緊張、喋喋不休?？上攵?，包法利的性格來(lái)自哪兒，很大一部分就來(lái)自逆來(lái)順受的母親。這樣環(huán)境下母親帶大的孩子，必然地會(huì)浸染母親的性格。因?yàn)樗赣H就是一個(gè)徹徹底底的渾蛋，母親忍氣吞聲。包法利就是這樣一個(gè)缺少父親教育的孩子，甚至是負(fù)面教育。包法利的啟蒙教育也很荒誕，母親找的是教堂的神甫，忙里偷閑教的，有一搭沒(méi)一搭的，浪費(fèi)了小三年，到了十五歲才正兒八經(jīng)地上學(xué)，學(xué)的是醫(yī)學(xué)。

看看包法利的成長(zhǎng)環(huán)境，我很是贊同你的觀點(diǎn)，福樓拜愛(ài)這個(gè)不幸的孩子，多可憐，生存環(huán)境堪稱惡劣，都十二歲了，還在村里玩土塊。都說(shuō)性格決定命運(yùn)，我看是命運(yùn)決定性格，然后惡性循環(huán)。萬(wàn)幸的是，他沒(méi)有遺傳到父親的浮夸和揮霍，也不可能揮霍，都被他父親揮霍光了。從這個(gè)成長(zhǎng)背景來(lái)看，福樓拜的小說(shuō)技巧堪稱教科書一般，以極為壓縮的篇幅和豐富的信息，將包法利的成長(zhǎng)環(huán)境掃描了一遍。我揣測(cè)這部分內(nèi)容，福樓拜改了又改，畢竟草稿一千八百頁(yè)，最終成書才五百多頁(yè)。當(dāng)然這是我的胡亂猜想。再糟糕的命運(yùn)，也不能責(zé)怪孩子，攤上這樣的父親，包法利沒(méi)步他父親后塵，算是福樓拜的筆下留情了。

我們完全可以想象，一個(gè)家庭教育缺失，沒(méi)有受過(guò)啟蒙教育的男人，而且天資又不高，性格又懦弱，能夠獨(dú)立生活已經(jīng)基本上不容易了。母親給了包法利逆來(lái)順受的軟弱性格，作為一種補(bǔ)償，福樓拜給了包法利一樣品質(zhì)，就是勤奮和用功，即使天資平平，憑著死記硬背，他的功課學(xué)得還可以。從這個(gè)補(bǔ)償中，我們可以讀出福樓拜的善意。這個(gè)品質(zhì)很珍貴，至少是他的父親完全不具備的品質(zhì)。一個(gè)浮夸的父親，養(yǎng)了一個(gè)踏實(shí)的兒子，這樣的反差難道不是福樓拜故意的嘛！我這樣分析包法利的性格來(lái)處，來(lái)回應(yīng)你提到的福樓拜對(duì)這個(gè)角色的態(tài)度，一種隱含著同情、關(guān)切、可憐等在內(nèi)的情感，的確可以算是一種愛(ài)。

哲 貴：我同意你對(duì)包法利“前史”的梳理和分析，他確實(shí)是一個(gè)“可憐的孩子”。從大的方面講，每一個(gè)人都有他（她）的來(lái)處，也有他（她）命中注定的去處。作家創(chuàng)作人物時(shí)，都要遵循這個(gè)規(guī)律，福樓拜也不能例外。正如你對(duì)包法利“前史”的分析，走上社會(huì)之后，包法利沒(méi)有“長(zhǎng)歪”了，能有“一口飯吃”，隱含了作者福樓拜對(duì)他的“同情、關(guān)切、可憐等情感”。我唯一的問(wèn)題是，作者為何在小說(shuō)的最后將包法利寫死？我不懷疑包法利對(duì)愛(ài)瑪?shù)膼?ài)，這是一種幾乎包含一切的愛(ài)?？墒?，我也可以明顯感受到包法利的沉重，這種沉重是愛(ài)瑪帶來(lái)的，包法利像一匹被套上車廂的老馬，行走在上山道中。他這時(shí)只有一個(gè)選擇：必須負(fù)重前行，如果后退一步，等待他和車廂以及車廂里的愛(ài)瑪和女兒貝爾特的命運(yùn)將是車毀人亡。這是包法利不愿意的，以他的性格，除非自己累死在上山途中，否則絕不會(huì)放棄?？墒?，選擇機(jī)會(huì)來(lái)了，愛(ài)瑪選擇了放棄，她主動(dòng)解開了套在他脖子上的車套，他自由了。我想，以包法利“愚鈍、老實(shí)”的性格，除了悲傷、自責(zé)、不舍、絕望，內(nèi)心必定還有一份不易察覺(jué)的輕松，一種解脫之后的放松。我覺(jué)得，他可能會(huì)在懷念和自責(zé)中走完漫長(zhǎng)的余生，而不會(huì)是在阿格伊市場(chǎng)意外遇到羅多夫的第二天就非常潦草地死掉，他難道沒(méi)有想到還有沒(méi)成年的女兒小貝爾特嗎？他不應(yīng)該是個(gè)不負(fù)責(zé)的人。從這個(gè)角度來(lái)講，我對(duì)福樓拜的處理是有看法的，對(duì)于福樓拜來(lái)講，他也許認(rèn)為包法利死在此時(shí)恰到好處，死在最應(yīng)該死的時(shí)候。他的人生是完滿的。而我認(rèn)為，福樓拜的處理過(guò)于主觀，這個(gè)主觀的源頭便是他對(duì)包法利的善良，包法利的“事業(yè)”已經(jīng)完成，福樓拜不忍心再讓包法利在傷心無(wú)望的人生征途中艱難前行。那么，作為一個(gè)作者，他最大和最便利的權(quán)力便是讓包法利“死”，一了百了。

我前面講過(guò)，《包法利夫人》是一本偉大的小說(shuō)。偉大有多方面原因，而我認(rèn)為其中主要的一點(diǎn)是他在小說(shuō)中塑造了一個(gè)“偉大”的人物——包法利。不是因?yàn)榘ɡ纳屏肌⒗蠈?shí)、隱忍、“幽深和幽暗”，也不是因?yàn)樗麑?duì)愛(ài)瑪無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)。有意思的是，包法利的偉大是在羅多夫面前呈現(xiàn)并完成的，這當(dāng)然不只是包法利的偉大，我認(rèn)為也是福樓拜的偉大，只有了不起的作家才能這么寫、才敢這么寫。福樓拜是這么描寫的：當(dāng)包法利在阿格伊市場(chǎng)的酒館面對(duì)著羅多夫，低下頭去，用雙手抓住頭發(fā)，心灰意懶卻又充滿痛苦地說(shuō)，不，不，我現(xiàn)在，現(xiàn)在不怪你了！至此，偉大完成了一半。緊接著，包法利說(shuō)出了“一生中最引以為豪壯”的話：這所有的一切都是命運(yùn)造成的！

多么驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，多么出其不意的安排。我記得當(dāng)時(shí)看到這里時(shí)，整個(gè)人發(fā)燙，腦袋變大，差不多是熱淚盈眶了。這是多么遼闊的胸懷啊，善良兩字如何概括得了？因?yàn)檫@兩句話，包法利從以前的“窩囊廢”升華了，而羅多夫的表現(xiàn)是：吃驚地半張著嘴。他“吃驚”了。這是他第一次對(duì)包法利吃驚，以羅多夫的狡猾和老到，肯定是在心里做好各種最壞的準(zhǔn)備，甚至是以命相搏的準(zhǔn)備?？墒牵f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，包法利“不怪你了”，“這都是命”。出乎意料，似乎又在情理之中。這符合包法利的性格，符合他的人生選擇。他幾乎是突然“偉大”了起來(lái)。與他相比，此時(shí)的羅多夫變得多么不堪和渺小。

我認(rèn)為，福樓拜所有“陰謀”在這一刻得逞了，他對(duì)包法利的塑造在這一刻畫上了點(diǎn)睛之筆，他成功了。但是，我還有一句話不得不說(shuō)：“我的老師”在完成包法利塑造的同時(shí)，也暴露了自己作為一個(gè)小說(shuō)家的缺點(diǎn)，他一直“藏著掖著的”對(duì)人物的愛(ài)終于“曝光”了。所以，我才會(huì)惡毒地想，從某種程度上看，說(shuō)出那兩句話的不只是包法利，也是福樓拜本人。這是他作為一個(gè)小說(shuō)家的胸懷和格局，當(dāng)然，同時(shí)也是他的局限。

李偉長(zhǎng)：作為小說(shuō)家的你，這時(shí)候說(shuō)出了小說(shuō)家的內(nèi)心話語(yǔ)，那無(wú)法藏匿的細(xì)微的洞察。這里有兩個(gè)問(wèn)題。

先說(shuō)包法利的“名言”。我相信你的判斷，“這所有的一切都是命運(yùn)造成的！”，的確有福樓拜的所想在其中，就像你說(shuō)的，這句話讓包法利這個(gè)人物變得有深度，有一種悲劇性在，呈現(xiàn)出一種開闊和悲憫來(lái)。所謂命運(yùn)，世人誰(shuí)不是被命運(yùn)擺布呢！我想是不是還有一種可能，將最終的破碎歸咎于命運(yùn)，“這就是命”，這會(huì)不會(huì)恰恰是包法利最有可能說(shuō)出的話。除了歸結(jié)于命運(yùn)，根據(jù)包法利本人的思想程度，包法利還能說(shuō)出什么來(lái)呢。愛(ài)瑪?shù)某鲕壥敲\(yùn)，愛(ài)瑪?shù)乃朗敲\(yùn)，老包法利的胡鬧是命運(yùn)，攤上一個(gè)兇悍的前妻是命運(yùn)，連出生在這樣一個(gè)衰敗的家庭都是命運(yùn)。福樓拜尊重了小說(shuō)人物包法利的局限，這是包法利本人的局限。命運(yùn)在西方文學(xué)傳統(tǒng)中是一個(gè)古老的話題，想想莎士比亞的戲劇，命運(yùn)的捉弄隨時(shí)存在。變幻莫測(cè)的命運(yùn)，帶來(lái)難以預(yù)料的幸運(yùn)，也帶來(lái)難以捉摸的厄運(yùn)，這很能擊中讀者之心。福樓拜將這句話放在包法利身上，也恰如其分，我們無(wú)法期待他能說(shuō)出更深刻的話來(lái)。用今天的話說(shuō)，福樓拜尊重了包法利的人設(shè)。福樓拜是不是真的這樣想？很有可能。小說(shuō)家不是孫悟空，可以去更改生死簿，從福樓拜本人一生的經(jīng)歷來(lái)看，他就不是一個(gè)主動(dòng)和命運(yùn)搏斗的人。關(guān)于福樓拜本人的感情故事，我們都耳熟能詳。當(dāng)然，歸結(jié)于命運(yùn)，總歸讓人有唏噓之感，從更普遍的意義上講，感嘆命運(yùn)的無(wú)常確實(shí)能夠打動(dòng)人心。這不妨礙我們認(rèn)定包法利是一個(gè)偉大的小說(shuō)人物。

第二個(gè)問(wèn)題是福樓拜的死。我和你的想法一樣，他的死有些“匆忙”和“意外”。醫(yī)生來(lái)檢查，也查不出是什么病。包法利是怎么死掉的，小說(shuō)沒(méi)有明確交代，這是一個(gè)謎。有沒(méi)有可能是傷心過(guò)度？有沒(méi)有可能是絕望到底？我也不知道。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，講最后羅多夫請(qǐng)包法利喝一杯，看著面前這張愛(ài)瑪愛(ài)過(guò)的臉，包法利一剎那間想，他恨不得自己是羅多夫才好。關(guān)于這個(gè)想法，敘述者加了一句話：“說(shuō)來(lái)令人叫絕?！边B敘述者都覺(jué)得這個(gè)想法荒誕。為什么？怎么解釋這個(gè)剎那？可以有很多解釋，我傾向于一種解釋，就是你強(qiáng)調(diào)過(guò)的，包法利深深愛(ài)著愛(ài)瑪，愛(ài)得無(wú)邊無(wú)際。只要愛(ài)瑪還在這個(gè)世界上，即便不愛(ài)他，包法利都能忍受冷酷的生活。不過(guò)他騙不了自己，怎樣的自我安慰都做不到，看到愛(ài)瑪愛(ài)過(guò)的羅多夫，他習(xí)慣性地往內(nèi)收，要是愛(ài)瑪像羅多夫這樣愛(ài)他，那該多好?，F(xiàn)實(shí)中這是不可能的。包法利真的陷入了絕望。這次見面，是摧毀包法利的最后一發(fā)子彈，殺傷力巨大。福樓拜曾經(jīng)說(shuō)，我就是包法利夫人。我懷疑這是他的煙幕彈，更大的可能應(yīng)該是，包法利才是福樓拜。

還能有余生嗎，即便女兒才那么大？沒(méi)有了。包法利的生命力量耗盡了。如果說(shuō)愛(ài)瑪死于無(wú)奈，那包法利就是死于絕望，巨大的絕望，除了愛(ài)瑪?shù)娜ナ?，還有生活的一塌糊涂，包括他作為醫(yī)生的事業(yè)都變得舉步維艱。這一刻，包法利是真的認(rèn)命了，接受了命運(yùn)的不公。當(dāng)然，他不知道，造成命運(yùn)的不公也有他自己性格的貢獻(xiàn)。包法利的死才是真的殘酷，他的女兒包法利小姐先是被送到奶奶那里，接著奶奶也去世了，就被遠(yuǎn)方姨媽送去做童工了。可想而知，童工包法利小姐未來(lái)的人生基本也毀了，即使不毀滅，肯定也無(wú)比艱難。小說(shuō)最后的這一連串死亡現(xiàn)象，如此密集，如此撼動(dòng)人心，我們必須承認(rèn)小說(shuō)效果達(dá)到了。如果按照你設(shè)想的，讓“包法利在傷心無(wú)望的人生征途中艱難前行”，的確是一種溫和又不失厚重的結(jié)局。通過(guò)“死亡”，包法利的形象最終得以完成了，與其反抗命運(yùn)的壓迫，不如拒絕，不和命運(yùn)玩了。我常常想那些自殺的人，未必是真的害怕生活，而是不給命運(yùn)繼續(xù)撒野的機(jī)會(huì)，這也是一種勇氣。福樓拜讓包法利死掉，的確有他源于愛(ài)這個(gè)人物的“私心”，但又何嘗不是助力包法利完成最后一躍呢！我們前面也說(shuō)了，包法利有一樣品質(zhì)，就是勤奮和用功，努力讀書，用心做事，認(rèn)真擔(dān)負(fù)著作為丈夫和父親的責(zé)任，他并不是一個(gè)像他父親那樣早早認(rèn)命的人。既然包法利認(rèn)命了，那就讓他接受認(rèn)命的結(jié)果。

大部分讀者都為愛(ài)瑪?shù)乃蓝鴩@息，我們卻在為包法利的死而思緒萬(wàn)千。這就是這部小說(shuō)的魅力，也是福樓拜的魅力。偉大的小說(shuō)家和小說(shuō)就是讓讀者可以從多方面進(jìn)行觸摸。這家伙多克制啊，近乎冷酷無(wú)情啊，他無(wú)比冷靜地“處死”了包法利，連他的女兒也不放過(guò)，送去做了童工?？梢韵胍姼前荽蟾乓步?jīng)受了內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨。即使這種處理，毀滅了一切，讓包法利再也無(wú)須承受那些荒涼的失望，這其中有情感的，也有人世間的欺騙、心計(jì)和手段，別忘了是誰(shuí)搞垮了他的生意。我心里能理解和接受福樓拜的這種“局限”。

哲 貴：我完全相信福樓拜說(shuō)過(guò)“我就是包法利夫人”這句話，要知道，“我的老師”是個(gè)小說(shuō)家，他的話不能不信，不信的話，只能說(shuō)明我們的無(wú)知；更不能全信，完全相信他的話，只能證明我們的無(wú)趣——他跟我們鬧著玩呢。我可以想見他講這句話時(shí)內(nèi)心的竊笑，他就像一個(gè)熊孩子，放了一把大火后，把自己躲起來(lái)，看大人們兵荒馬亂地滅火，而他躲在人群背后，捂著嘴巴悶笑。是的，你幾乎不用懷疑，福樓拜就是放了一個(gè)煙幕彈，以我對(duì)這個(gè)小說(shuō)和“我的老師”的理解，他確實(shí)更像包法利，他也確實(shí)在包法利身上傾注了更多的善意和感情。這一點(diǎn)，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講得夠清楚了。

我必須承認(rèn)，一開始將話題引導(dǎo)到包法利身上來(lái)，而不是直奔愛(ài)瑪，這么做是有目的的。沒(méi)錯(cuò)，愛(ài)瑪確實(shí)是這個(gè)小說(shuō)的主角，可是，話也可以這么講，如果沒(méi)有包法利，便沒(méi)有愛(ài)瑪這個(gè)人。我們都知道，小說(shuō)一開始就是以包法利開場(chǎng)的，經(jīng)過(guò)曲折而漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)，后來(lái)才引出愛(ài)瑪。我這么武斷地講吧，是包法利“孵育”了愛(ài)瑪。你講得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，也是包法利溫和的性格和遲鈍的行為“造就”了愛(ài)瑪，使她成為世界文學(xué)史上一個(gè)“經(jīng)典”人物。

當(dāng)然，“造就”愛(ài)瑪?shù)娜瞬粌H僅是包法利，我覺(jué)得，至少得算上萊昂和羅多夫。這兩個(gè)人物太重要了，我甚至認(rèn)為，他們是愛(ài)瑪這個(gè)“經(jīng)典”人物能夠飛翔起來(lái)的一對(duì)翅膀。

李偉長(zhǎng)：再完美的東西也可能有隱疾，福樓拜處理包法利時(shí)，巧合比較多，意外過(guò)多，如包法利的前妻死了，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)被人騙走了，惡妻竟然因氣生病，不久一命嗚呼，似乎看著這是為愛(ài)瑪騰出位子來(lái)。其二，愛(ài)瑪嫁給包法利的過(guò)程過(guò)于匆忙和草率，完全不知道包法利根本上是一個(gè)怎樣的人，只知道這個(gè)人勤勞肯干，還有就是外貌?？陀^地講，包法利的形象還是可以的，畢竟有他父親漂亮的基因在，母親也是有錢人的女兒，是否可以這樣說(shuō)，愛(ài)瑪嫁給包法利可不是頭腦發(fā)昏，和他的外表有一定的關(guān)系。

⊙ 鴿子·茶壺