主題意象視域下“大泥坑”與“臭水溝”比較研究

卜文哲，楊四平

（1.安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000；2.上海外國語大學(xué) 國際文化交流學(xué)院，上海 200083）

一、大泥坑

1938年七月雜志社座談會上蕭紅說:“作家不是屬于某個(gè)階級的，作家是屬于全人類的。現(xiàn)在或者過去，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧!”[1]8在創(chuàng)作《呼蘭河傳》之前，蕭紅就樹立了超階級的寫作立場，生發(fā)了批判落后劣根性的創(chuàng)作理念。在這樣的創(chuàng)作宣言指導(dǎo)下，蕭紅能創(chuàng)作出《呼蘭河傳》這樣的作品也就順理成章了。

蕭紅的《呼蘭河傳》以平靜的筆觸勾勒了呼蘭河人的生存世相：或掙扎不休的活著，或做不自知的看客，或是身為被欺辱后的弱者抽刀向更弱者……這部小說在看客群像刻畫的基礎(chǔ)上，更側(cè)重于對“軟刀子殺人”的流言描摹。正如錢理群教授說，他們是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“父”與“女”的兩代人，“有著最親密的文學(xué)的血緣關(guān)系”。[2]230-237在精神實(shí)質(zhì)上，蕭紅的創(chuàng)作路徑是魯迅的國民性批判的繼承和發(fā)展。

在《呼蘭河傳》里，蕭紅在小說的第一章頗具匠心地描寫了東二道街上的“大泥坑”這一情節(jié)，顯性地鋪設(shè)了一個(gè)封閉而反烏托邦的第一維度世界。呼蘭河的“大泥坑”，有五六尺深。這個(gè)“大泥坑”又黑又黏，蒼蠅和燕子常常見大泥坑生畏。在蕭紅的筆下，也不乏有冷漠的看客描寫。一次，馬兒身陷其中難以自拔。觀者分兩類，一類是上前幫忙的普通民眾，一類是喝倒彩的鄉(xiāng)紳顯貴。鄉(xiāng)紳顯貴麻木的態(tài)度與自身的身份形成了巨大的反差，反諷意味濃郁。

盡管“大泥坑”始終對于生存下去的人們是一個(gè)悖論和阻礙，但當(dāng)?shù)鼐用駞s念著“大泥坑”的好，甚至還賦予其威嚴(yán)，使它得以合理化地存在下去。這“大泥坑”，在帶給當(dāng)?shù)厝司薮蟮纳骐[患同時(shí)，也給當(dāng)?shù)厝藥砹艘欢ǖ母＠?/p>

“第一條：常常抬車抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說長道短，得以消遣。第二條就是這豬肉的問題了，若沒有這泥坑子，可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么說法呢？真正說是吃的瘟豬肉，豈不太不講衛(wèi)生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來，第一經(jīng)濟(jì)，第二也不算什么不衛(wèi)生?！盵3]15

魯迅先生在《無聲的中國》里寫到:“中國人的性情是總喜歡調(diào)和折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調(diào)和，愿意開窗了?！盵4]14在對待顯性的大泥坑態(tài)度上，顯然是調(diào)和折中這一思想觀念的延續(xù)。雨一來，不消多時(shí)大泥坑就成了河，“大泥坑”便漲了起來，行人便無法通行。再幾日，大泥坑又落下，兩道旁的行人暢通無阻?！按竽嗫印边@個(gè)蘊(yùn)藉著死亡和冰冷的意象，好似在希望的對立面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，循環(huán)往復(fù)式地漲起又落下，毫無起色。對于“大泥坑”的消隱，呼蘭河人是不愿意的，甚至是難以接受的。有說拆墻拓路的，有說種樹攀倚的，這兩種解決方案是享受泥坑福利的辯白和自我的麻醉，況且并未付諸實(shí)踐。而填土埋坑的治本之策則暗示著對深入骨髓的生活方式的顛覆與反叛，從而走向新境界或者新生活。誠然，在沒有思考力的封閉環(huán)境下，更是難以實(shí)施下去的。

顯性的大泥坑之所以能存在，是因?yàn)楹籼m城人麻木愚昧的思維定勢，這也影響了隱性的“大泥坑”的嬗變。通過大泥坑之鏡，折射了呼蘭城人的生存狀態(tài)和精神向度。由此衍生了扎彩鋪，追求對現(xiàn)實(shí)世界的超脫與遁逃。人們對大泥坑世界里的一團(tuán)糟而不覺，在他們的認(rèn)知里，故去之人的生活境況反而比活著的人好。往生世界的虛妄多了一層表演和攀比的性質(zhì)。對比鮮明的同時(shí)，小說的敘述看似反常規(guī)反邏輯，但卻在注入了迷信愚昧因子的大幕下顯得合情合理。肉眼可見的大泥坑人們在通過的時(shí)候尚且可留有戒備之心，而肉眼不可見且植根于思想深處的大泥坑卻刀刀見血，觸目驚心。雖然在后面的六個(gè)章節(jié)沒有直接提及大泥坑，但通過小團(tuán)圓媳婦的悲劇、有二伯的悲劇以及王大姑娘的悲劇，可以明顯感受到深植人們內(nèi)心的隱性大泥坑。隱性的大泥坑作為第二維度世界，在顯性存在的物象之外，直抵思想觀念的一極且深入骨髓。

實(shí)際年齡只有十二歲的小團(tuán)圓媳婦厄運(yùn)頻仍，最開始僅僅因?yàn)樗缓π撸霉P直，走起路來風(fēng)快。在迷信愚昧的環(huán)境下，小團(tuán)圓媳婦先后經(jīng)歷了偏方，野藥，大神，趕鬼，看香，扶乩的折磨，漸漸從正常人走向了不正常。比這些更甚的是，聽從跳大神的主意，將小團(tuán)圓媳婦放到大缸里煮，看熱鬧的人生怕錯(cuò)過什么或白看一場，精神振奮。在這樣僵死的氛圍威逼下，小團(tuán)圓媳婦的生命之花漸漸虛弱以至凋謝，一個(gè)鮮活的生命就此隕落了。

有二伯因?yàn)橥颠^銅酒壺，自此以后，不管什么東西丟了，都覺得是有二伯偷的。沒有人想過這樣做是否對于有二伯公正。一個(gè)人也沒有。就這樣貼標(biāo)簽下去，有色的眼鏡一經(jīng)戴上，刻板印象已經(jīng)固化，揮之不去，又何談對一個(gè)人的公正評價(jià)。其實(shí)，老廚子也偷東西，但他沒有自省，反而不斷地耍笑有二伯。更讓人觸目驚心的是，三十多歲的父親打快六十多歲的有二伯。有二伯站起來被打倒，被打倒了再站起來，如此反復(fù)，直到再也站不起來?？纯蛡冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，害怕有所牽連。廚子就好像什么也沒看到一樣，冷眼觀之。在這之后，看客們更想看著有二伯跳井和上吊，只不過沒有如愿。

對于王大姑娘，看客們冷言相向。因?yàn)橥醮蠊媚锖湍ベ鸟T歪嘴子的結(jié)合，這給足了看客們閑暇的談資?！叭鹤拥娜私o王大姑娘做論的做論，做傳的做傳，還有給她做日記的?！盵3]199他們積極搜集各種材料，熱情高漲，生怕遺漏了什么。你一句我一句，仿佛處在一個(gè)病態(tài)而狂歡的謠言場域里。在王大姑娘產(chǎn)后意外離世之后，又將軟刀子的矛頭集中對準(zhǔn)了馮歪嘴子?？纯蛡兤诖瘩T歪嘴子上吊、自刎，未果之后，還希望看到馮歪嘴子遭受打擊之后的消沉與墮落。馮歪嘴子化悲痛為振奮，這無疑使得看客們失望了不少。

看客們一個(gè)個(gè)伸長脖子，沉浸于隱性的大泥坑里而無法自拔，沾沾自喜。他們不是去看熱鬧，就是在看熱鬧的路上。顯性與隱性的大泥坑作為情節(jié)線索錯(cuò)綜交織，仿若一方死水式的泥潭，一幕又一幕的悲劇在循環(huán)式的上演著，不休不止。只要有把麻木愚昧視作精神烙印的看客們存在，不管是顯性還是隱性的大泥坑，都不會消隱退去。

二、臭水溝

在解放前，龍須溝是一條臭水溝。老舍說:“在我二十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)中，寫《龍須溝》是一個(gè)最大的冒險(xiǎn)。不錯(cuò)，在執(zhí)筆以前，我閱讀了一些參考資料，并且親臨其境去觀察；可是，那都并沒有幫助我滿膛滿餡地了解了龍須溝?！盵5]554與此相印證的是，1950年夏天，在創(chuàng)作這部劇作之前，老舍就有腿疾，盡管如此，他還親自去當(dāng)?shù)叵蛉嗣袢罕娏私馇闆r，做了大量準(zhǔn)備。后來，因?yàn)檫@部話劇的成功上演，老舍也因此獲得了“人民藝術(shù)家”的稱號。

《龍須溝》這部話劇一共三幕，劇中主要有十余人。他們是一群受盡壓迫、生活在黑暗里的勞苦人民。主要人物有寡婦王大媽與女兒王二春，蹬三輪的丁四及丁四嫂及子女一家，受壓迫的藝人程瘋子與程娘子一家，正氣凜然的泥水匠趙老頭。全劇圍繞“臭水溝”這一線索而展開，實(shí)質(zhì)上勞動人民與舊社會的矛盾是這一問題的外現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，衍生了人與人、人與自我、人與自然的矛盾。同時(shí)，“臭水溝”作為具象的基點(diǎn)，底層人民被壓抑、被剝削的苦難與不幸也力透紙背。第一幕以痛楚的筆調(diào)描寫了身處舊社會泥潭的人民的掙扎與無奈；第二幕筆調(diào)溫情，摹寫了新舊更替，是情節(jié)銜接的過渡和牽引；第三幕是歡欣鼓舞的敘述，刻畫了勞動人民由舊社會邁向新社會的希望與新生。

解放前的龍須溝實(shí)則是臭水溝，是吃人不眨眼的存在，是舊社會與人民群眾之間矛盾的集結(jié)地和突出點(diǎn)。這里少有衛(wèi)生間，沒有自來水，沒有廚房，有的只是跳蚤、蒼蠅、臭蟲、蚊子。每到雨季，泥漿裹挾著泥漿，垃圾連綴著垃圾，這條溝不僅臭氣熏天，而且雨水汪洋。伴隨而來的是頻頻漏雨的房頂，搖搖欲墜的房屋，以及嚴(yán)重變味的死物臟物……雨水一來，臭溝滿溢。稍有不慎，滑落其中，若無人發(fā)現(xiàn)，便會被奪去生命。不乏有漂浮而來的死物，令人無可奈何的同時(shí)又哀嘆連連。龍須溝人的臉上時(shí)常停駐籠罩著愁云密布的陰翳和揮之不去的悲戚。第一幕的故事背景這樣寫道：“遇到六月下連陰雨的時(shí)候，臭水甚至帶著死貓、死狗、死孩子沖到土炕上面，大蛆在滿屋里蠕動著，人就仿佛是其中的一個(gè)蛆蟲，也凄慘地蠕動著。”[6]73臭水溝作為舊社會的一隅之地，其殘暴不仁可見一斑。在話劇的第一幕，丁小妞掉進(jìn)了這條溝里，生命永遠(yuǎn)定格在了九歲。丁小妞被臭水溝吞噬的生命，是對于舊社會血與淚的控訴。還有因?yàn)槌羲疁系拇嬖?，丁四時(shí)好時(shí)壞，他對于生活的熱情也慢慢被消磨掉。王大媽的大女兒更是因?yàn)槌羲疁?，出嫁之后沒有回來。不止于此，王大媽的迷信膽小，因循守舊，從而認(rèn)為臭水溝就是寶地，這和她長久處于因循守舊的環(huán)境下不無關(guān)系。

在這樣的環(huán)境下，難能可貴的是，人與人之間保持著溫情與關(guān)愛。丁四因?yàn)榈湃喲诱`還車，一家人幾乎斷炊。作為鄰居的王大媽讓女兒二春端出自家的雜合面，解決了丁家的燃眉之急。在得知丁小妞喜歡金魚而沒有付錢之后，程瘋子甘愿以大衫交換，二春更是拿出了兩張票子滿足了丁小妞的心愿。馮狗子以惡霸黑旋風(fēng)的名義，欺壓程娘子，毆打程瘋子，更是激起了小雜院人們的反抗和不滿。二春準(zhǔn)備上前打馮狗子，趙大爺更是拿出菜刀準(zhǔn)備上前與馮狗子搏斗，來解救“連蒼蠅都不肯得罪”的程瘋子。

臭水溝在舊社會里是無法消除的。依附于舊社會壓迫人民的惡霸黑旋風(fēng)、馮狗子和劉巡長便是舊社會的代言人。劉巡長奉上面的命令前來征收衛(wèi)生捐，生活在這里的老百姓承受的不僅有眼前的艱難困苦，還有時(shí)不時(shí)的衛(wèi)生賦稅。他們每日盼望著衛(wèi)生捐過了之后龍須溝就能修，還打心底里盼著龍須溝好，回應(yīng)他們的似乎只有壓迫日深的命運(yùn)。在那個(gè)時(shí)代，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這一切似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)無解的難題。

程瘋子并不是真正意義上的瘋子，他只是被欺壓怕了很難直起精神方面的腰身。他所唱的數(shù)來寶更是作為話劇線索般存在，對舊社會進(jìn)行著聲聲難言的控訴和反感。話劇第一幕他這樣唱道：“想當(dāng)初，在戲園，唱玩藝，掙洋錢，歡歡喜喜天天象過年！受欺負(fù)，丟了錢，臭鞋、臭襪、臭溝、臭水、臭人、臭地熏得我七竅冒黑煙！”[6]76接著抒發(fā)了對于新生活的向往與追求：“有一天，溝不臭，水又清，國泰民安享太平?！盵6]76通過程瘋子之口，不僅抒發(fā)了個(gè)人的痛苦與憧憬，還承載著生活在這里的共同心愿。伴隨著臭水溝的問題被解決，這里的人過上了真正向往的生活。

老舍說：“我的眼睛老看著他們與臭溝的關(guān)系。這樣，我就抓住臭溝不放，達(dá)到我對人民政府為人民修溝的歌頌?！盵5]555老舍的《龍須溝》通過新舊社會的鮮明對比，突出了頌歌基調(diào)，表達(dá)了對新社會人民群眾翻身做主人的頌揚(yáng)。同老舍創(chuàng)作立場相一致的是，話劇最后的落幕，也是以程瘋子的數(shù)來寶作結(jié)：“……好政府，愛窮人，教咱們干干凈凈大翻身。修了溝，又修路，好教咱們挺著腰板兒邁大步；邁大步，笑嘻嘻，勞動人民努力又心齊。齊努力，多作工，國泰民安享太平！”[6]135-136

這部話劇意在表明人的生存困境是可以突破的。與之相伴而生的，人的精神面貌也發(fā)生了顯著變化。作為反動派代表的馮狗子，仗勢欺人，后來改邪歸正，在新政權(quán)的改造下重新做人。從抱怨不止到積極投身修溝改造的丁四，從被欺壓再到掌管自來水鑰匙的程瘋子，從義憤填膺一身疾病到組織修溝身兼委員的趙大爺?shù)鹊龋瑹o一不見證了新政權(quán)帶給人民的底氣和人民對新生活的信心。

三、大泥坑與臭水溝

蕭紅一生漂泊，逃難到香港期間，遙望故土，戰(zhàn)火的摧殘與空間的阻隔無限感傷，這部作品是她逝世兩年前完成的。難能可貴的是，《呼蘭河傳》是以孩童與成人的雙視角推進(jìn)，孩童與大人言語的對比中，孕育著所聞所感以及觸目所及的風(fēng)俗人情和世間眾相。要說《呼蘭河傳》里的亮色和光明，“我”和“祖父”種菜、背詩的情節(jié)不可不提，那是呼蘭小城里獨(dú)屬于我的快樂童年時(shí)光。此外，祖父對于馮歪嘴子的人性關(guān)懷，也是悲情世界的一抹陽光。與看客期待相反的是，馮歪嘴子在經(jīng)歷了喪妻之痛后，樹立了牢牢地在人世間扎根的念想，雖是雨打飄零卻愈發(fā)篤定。這樣的希望，作為大泥坑沼澤里的對立面，十分可貴。

小說情節(jié)與結(jié)構(gòu)的散化，聚合起來，便是顯性與隱性兩大泥坑的現(xiàn)形實(shí)體。大泥坑極具隱喻性與象征性，是思想僵化與心靈畸變的縮影和印痕。迷失在充滿大泥坑的呼蘭城里，看殺不時(shí)發(fā)生，生命力被吞沒，這一灘大泥坑驚不起半點(diǎn)漣漪?！俺鰶]在《呼蘭河傳》中的歷史形象已不再是《生死場》中那個(gè)自然生產(chǎn)方式的輪回，而是死水式的社會病態(tài)的文明的因襲，出現(xiàn)在《呼蘭河傳》中的國民靈魂也不再是動物性、非主體的鄉(xiāng)土人眾，而是無意識無主名殺人團(tuán)式的群體，出現(xiàn)在《呼蘭河傳》中的希望也不再是某一個(gè)危機(jī)引致的大眾覺醒，而是某種未被這文明社會所淹沒的生命力。”[7]196除了愚昧麻木的看客，大泥坑的長久存在與呼蘭城人的生死觀念也非常密切。在呼蘭城人眼里，春夏秋冬的更替，生老病死的變換，一圈又一圈的輪回，看得多了還是看不夠。一個(gè)人的生老病死是不會引起什么大的震動的，他們心理扭曲畸形，關(guān)心的只是怎樣更好地看熱鬧。因而，這樣病態(tài)的大泥坑還會因襲下去?？嚯y深重的時(shí)代里，人性的美好儼然已被淹沒于滾滾洪流里[8]76-79。

老舍通過《龍須溝》里“臭水溝”這一貫穿全劇的物象載體，反映了“吃人”的社會當(dāng)中人民水深火熱的生活。老舍創(chuàng)作最大的特征便是人民性。而臭水溝更是與民生息息相關(guān)，這也是人民藝術(shù)家老舍格外關(guān)注和用心的原因所在。從前后改造的向度來看，存在兩個(gè)龍須溝，亦即解放前的龍須溝與改造后的龍須溝。從社會意義上來說，舊社會的龍須溝就只能叫作臭水溝。而臭水溝經(jīng)過為人民辦實(shí)事的政府改造過后，變成了真正意義上的水清而溝不臭的龍須溝。

“周揚(yáng)同志說:‘《龍須溝》并沒有什么特別的故事，老舍先生不過忠實(shí)紀(jì)錄了修龍須溝的事件，但他沒有做新聞報(bào)道式的紀(jì)錄，也沒有寫真人真事，他創(chuàng)造了幾個(gè)真正活生生的有性格的人物，他使這些人物都和龍須溝聯(lián)系起來’，他并且‘銳利地觀察到了革命的影響所引起的各種人物的深刻的心理變化?！盵9]74-85在這樣的情節(jié)架構(gòu)下，以改造龍須溝為基點(diǎn)，眾人物在語言推動力的情境下紛紛登臺亮相。人物心理在改造前后的變化，鮮明而自然，在心理反差的變動下，也突出了老舍營構(gòu)話劇的良苦用心。

在藝術(shù)魅力上，蕭紅的筆調(diào)細(xì)膩而內(nèi)斂，語言生動，營造了一種散文詩化的文法體系。老舍的話劇筆法沉穩(wěn)而簡練，話到人到，情節(jié)和故事性不強(qiáng)，語言推著人物走。這是兩位作家風(fēng)格所在，也是不同體裁的作品呈現(xiàn)出來的文學(xué)景觀。

結(jié)語

若以圖景之說取名，“大泥坑”可謂是一幅安于現(xiàn)狀、愚昧麻木的呼蘭河居民圖景，而“臭水溝”則是一幅無力反抗、飽受壓迫的老北京市民圖景?！逗籼m河傳》通過兩個(gè)大泥坑，即顯性的大泥坑與隱性的大泥坑，一個(gè)是實(shí)體的存在，一個(gè)是觀念的存在。作者筆下的大泥坑雖然懸而未決，卻在批判處于大泥坑里的人之時(shí)多了一重悲憫和啟蒙的意味。《龍須溝》通過兩個(gè)龍須溝，一個(gè)是屬于舊社會的臭水溝，一個(gè)是屬于新社會的龍須溝。作者筆下的龍須溝改造象征著時(shí)代變化，突出地反映了改造前后人民的精神狀態(tài)，由衷地歌頌了新社會。

“大泥坑”與“臭水溝”是當(dāng)時(shí)社會的某一個(gè)角落，由此知一斑而窺全豹。作者用獨(dú)具匠心的筆法帶我們回望了那個(gè)充滿苦難的時(shí)代，同時(shí)又以個(gè)體的表征現(xiàn)象隱喻象征了共體的生存處境。這樣的隱喻與象征，關(guān)涉了人的生存處境，久久回響，是值得思考的。