章銅勝
每天,在路上看到很多人都是匆匆忙忙的樣子,我心里就很疑惑,真的需要那樣嗎?我不理解他們的忙碌,就像他們可能也不理解我自在悠閑的樣子吧。我在路上,一般走得都不快,好像沒有什么急于要做的事情,也沒有急于要見的人,一路上聽聽風(fēng)聲鳥鳴,看看花草樹木,自有一份閑情雅致。我可以在等公交車時(shí)安靜地讀幾頁書,這樣就不會覺得等待的漫長了。遇上天氣不好的時(shí)候,就望望多變的天空,或者遠(yuǎn)處樓群中亮起的幾盞燈火,什么也不想,只是靜靜地發(fā)會兒呆。我知道,此刻自己的心境是從容的。
心境的從容,是很難得的事。以前我的心境也是不從容的,總是期待太多,想法太多,而這些期待和想法,往往和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn),久而久之,心里便愈發(fā)地忐忑。總是牽掛著一件事、一個(gè)人,一直被自己設(shè)想的種種情況打擾著,沒有片刻安寧,更談不上從容應(yīng)對了。這樣的狀況,偶爾回憶起來也有些好笑,而今的自己已經(jīng)可以從容地去應(yīng)對一些事情了。
記得第一次出遠(yuǎn)門的時(shí)候,自己才十幾歲。父親將要帶的錢用紙袋包好,放在棉被里,層層包裹好,再裝好背包,并且反復(fù)叮囑我,錢就放在這兒,千萬不能弄丟了。而臨出門前,父親還是不放心,將裝好的背包拆開,一層層地打開棉被,找到那個(gè)包錢的紙包,又指給我看,直到我點(diǎn)頭確認(rèn)后,他才稍微有點(diǎn)放心地將背包重新整理好。我當(dāng)時(shí)既嫌父親啰唆,又很疑惑——明明要送我去學(xué)校的,為什么還會這樣不放心呢?
大概是受父親情緒的感染,臨行前的那個(gè)晚上,我在床上翻來覆去,怎么也睡不著。第二天凌晨起床,父親見我眼睛腫腫的樣子,大概也猜到了我昨夜一夜未眠,但并沒有問我原因。那是我第一次出遠(yuǎn)門,我的心境是難以平靜的,有期待,也有離家后獨(dú)自生活的種種不安。那也是父親第一次送我離家,他的擔(dān)憂比我能想到的要多得多,而面對這樣的一次遠(yuǎn)行,我們的心境都是無法從容的。在外待了幾年以后,父親對我獨(dú)自外出,已經(jīng)沒有太多的擔(dān)心了,而在我每次外出前,他依然會細(xì)細(xì)地叮囑一番。我理解他的意思,我相信,他的心境已經(jīng)有了些許的從容。
此后的很多年里,雖然自己獨(dú)自外出的機(jī)會并不是太多,但每次外出前,已經(jīng)沒有第一次外出時(shí)的不安了。出發(fā)前,都是簡單地收拾一下行李,再根據(jù)行程的長短,帶上幾本要讀的書,就安心地等待即將到來的遠(yuǎn)行了。一個(gè)人的旅途,其實(shí)也很有意思,只要有書相伴,就不會覺得孤單了。在車上、飛機(jī)上,可以讀書,可以看看窗外的風(fēng)景。書是可以心無旁騖地去讀的,風(fēng)景也可以隨意地看看。無所用心的風(fēng)景,最是怡人。對于一次時(shí)間不長的旅程,我不會懷有太多的期待,倒喜歡那種隨遇而安的感覺,心里不強(qiáng)求什么,如此也就輕松了許多,這樣的心境,大概是足夠的從容了。
今年秋天,和妻子一起送孩子去上學(xué)。從出發(fā)前的準(zhǔn)備開始,心里仿佛總有一件事情是放不下的,總擔(dān)心有什么情況沒有考慮到,有什么需要的東西沒有準(zhǔn)備好。從我多日不安的心境中,仿佛看到30多年前的父親送我遠(yuǎn)行時(shí)的場景,看到父親心中的那種放不下。在我為人父的這些年,總覺得自己能夠理解父親了,可直到這個(gè)秋天,我才真正深刻地理解了父親。對于孩子的遠(yuǎn)行,一個(gè)父親怎么會有什么從容的心境呢。
好在很多時(shí)候,這樣的心境是可以隨著時(shí)間的推移,而發(fā)生改變的。孩子開始了自己的獨(dú)立生活,我們也回到了從前熟悉的生活中,日子又恢復(fù)了往日的寧靜。我依然會在等車的間隙,讀幾頁書,看看身邊的風(fēng)景,也依然會悠然地走在路上,看路上遇到的匆忙、憂傷、喜悅的面容,就像看到風(fēng)雨中的草木、盛開的花朵、成熟的果實(shí)一樣。我會猜測那些面容后面的故事,也會想象自己曾經(jīng)也有過和他們同樣的面容,想起那時(shí)候的自己。如今,那些日子已成過往,而我此時(shí)的心境,也回歸了淡定與從容。
(編輯 耿明月)