想念你，老曹

□劉 猛

還有兩天就2020年了，你卻悄悄走了。

一年前，你照料好母親的后事，心境不太好，寫(xiě)不了東西，還告訴我睡眠也不太好，常失眠，有時(shí)吃安定也不管用。后來(lái)又說(shuō)不停地消瘦，掉了二十斤，接著又掉了十多斤。我沒(méi)敢多想，因?yàn)槟闳栽诮?jīng)常游泳，甚至大雪天還冬泳。這，多牛！身體不會(huì)有大問(wèn)題啊。現(xiàn)在好了，你長(zhǎng)眠了，我再聽(tīng)不到你的聲音了。

還記得上次，三月底的時(shí)候，我來(lái)邯鄲看你，在你廣廈小區(qū)的家里住了三天。你每天照料我一日三餐之外，便跟我聊天，瞎聊，胡侃。政治小道，文壇八卦，各自的生命史，動(dòng)念未發(fā)的單戀，以及過(guò)往倉(cāng)促下筆而未及完成的半頁(yè)情史。我們一起慨嘆，生命似乎有多種可能，但我們自己能操控的其實(shí)也不多，我們似乎都無(wú)法勘破生命的秘密。我們沉默。沉默也是交流。

第三天，我們十點(diǎn)多鐘便早早吃完中飯，打車(chē)出門(mén)，先逛了大胡子書(shū)屋，又去了你常去的露天游泳館。大胡子書(shū)屋，是你每月購(gòu)買(mǎi)《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等最新書(shū)刊的地方。聽(tīng)你和老板娘聊天，一會(huì)兒書(shū)柜上的什么什么書(shū)，一會(huì)兒各自家里的什么什么人。我選了幾本《隨筆》雜志，買(mǎi)了。出門(mén)時(shí)，你嘆息道，十年前邯鄲有好幾家書(shū)店，生意多好，看書(shū)的人多啊，現(xiàn)在是花果零落，只?！按蠛印边@一家還在苦苦撐著。

到游泳館，你不嘆息了，快活神氣起來(lái)。我們一起脫了，只剩下短褲。我下水只堅(jiān)持了十幾秒，便爬上岸穿衣了，完全不能適應(yīng)只有十度左右的水溫。你呢，在水里盡情地仰泳、蛙泳，還一個(gè)勁地讓我給你拍小視頻，以便你發(fā)朋友圈里顯擺、嘚瑟。其間，你還上岸一次，看了看我拍的視頻。你不滿意，說(shuō)我拍了一些多余的鏡頭，手機(jī)的角度也不好。你說(shuō)，一定要拍一個(gè)連貫的，一氣呵成的視頻。我心里笑你：好你個(gè)“清江蛙人”！游個(gè)泳也要弄得跟女明星秀恩愛(ài)、“撒狗糧”似的，想讓全世界的人都知道、都來(lái)點(diǎn)贊啊？——“清江蛙人”是你使用時(shí)間最長(zhǎng)的微信名。后來(lái)，你愛(ài)人告訴我，你的遺囑是不留骨灰，將其全部撒到你兒時(shí)成長(zhǎng)的湖北宜都市的清江。

想著你這臭“跩”的勁，我很不服氣。隔日，離開(kāi)邯鄲前，我發(fā)微信朋友圈時(shí)，決定以《在邯鄲幽會(huì)作家老曹》為題，戲耍你一番，以解我心頭之小恨：

老曹，本名曹澍。中學(xué)退休教師。

看他運(yùn)動(dòng)，你會(huì)以為他是教體育的；看他文章，你會(huì)以為他是教國(guó)文的；再聽(tīng)他聊天，你定會(huì)認(rèn)為他是教歷史的。他說(shuō)，這三門(mén)課他都教過(guò)，而且教得還不錯(cuò)。

他又說(shuō)很感謝遇到一位嫉妒心強(qiáng)見(jiàn)不得他好的校長(zhǎng)。他語(yǔ)文課受學(xué)生歡迎，就讓他改教歷史。后來(lái)，歷史課教得順，便又讓他教體育……校長(zhǎng)容不下學(xué)生光贊美老曹，而不贊美自己，最后決定讓老曹做個(gè)閑人，管管圖書(shū)資料室。

老曹仍很開(kāi)心，一邊讀讀閑書(shū)，一邊寫(xiě)寫(xiě)雜文與文學(xué)評(píng)論，很快便名揚(yáng)紙媒的雜文報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)上的“凱迪論壇”與“博客中國(guó)”。自己給自己起的網(wǎng)名也不斷更新迭代，從“邯鄲老曹”變“河北老曹”，再變“大陸老曹”，最后是“走向世界的曹克吐溫”。

他對(duì)我說(shuō)過(guò)，他最想過(guò)的生活，是一位農(nóng)民起義領(lǐng)袖所過(guò)的“三泡人生”：泡古書(shū)，泡江河，泡小妞。目前，前兩“泡”，他自創(chuàng)條件，已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)。

近十年前，他交往上我這個(gè)大學(xué)教師后，總是欲言又止地，對(duì)我表示幾分羨慕幾分欽佩幾分嫉妒。誘導(dǎo)之下方知，他堅(jiān)定地認(rèn)為：泡妞機(jī)會(huì)多的，是當(dāng)官的、有錢(qián)的和我這種有“大學(xué)問(wèn)”的三類人。

我一再對(duì)他說(shuō)，在高?；斓牟灰欢ǘ际怯写髮W(xué)問(wèn)的，我就是個(gè)沒(méi)啥學(xué)問(wèn)的教授。還跟他舉例說(shuō)，當(dāng)年沈從文先生給張大小姐寫(xiě)第一封情書(shū)，若是放在今天，被網(wǎng)絡(luò)及時(shí)曝光出來(lái)，恐怕從文先生的人生路就要被改寫(xiě)了，“完蛋”也說(shuō)不定。要是那樣，夏志清先生《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中最精彩的一章，當(dāng)然就跟著沒(méi)了。當(dāng)然嘍，正因?yàn)槲覜](méi)什么學(xué)問(wèn)，又懼怕冬天的嚴(yán)寒，所以格外羨慕老曹“三泡減一泡”的快樂(lè)生活。

我們的交往大致如此。我這次來(lái)邯鄲必須做的兩件事是早就想好的：一，睡一睡他的書(shū)房，看哪些古書(shū)被他“寵幸”過(guò)；二，游一游他的泳池，體驗(yàn)一把他經(jīng)常冬泳的感覺(jué)。

今天春陽(yáng)高照，在老曹的鼓勵(lì)下，我終于下水試了一把。我靠，真涼！水溫十二度，硬撐二十秒，趕快爬上岸，更衣室里跑。

跟老曹的幽會(huì)，總算還深情，總算還刺激。

再見(jiàn)，總說(shuō)別人瞎扯蛋的可愛(ài)的老曹！

你讀到后，很興奮地語(yǔ)音留言給我，大意是：感謝你把我寫(xiě)的如此扯蛋，哈哈，好玩好玩！

我知道你有“每天站路邊欣賞三十分鐘時(shí)尚美女”的雅好，便喜歡給你微信里發(fā)美女照片，本意是為了節(jié)省你傻站街頭的時(shí)間，尤其是大冬天和大暑天，我怕你凍壞了或熱壞了，三個(gè)鐘頭也難見(jiàn)到一個(gè)美女。前幾天不是過(guò)洋節(jié)嘛，我給你發(fā)了一張放在圣誕盒子里面的美妞照給你，你卻再不回復(fù)我了。又三天，我在“胡適學(xué)人交流群”中，偶然看到邯鄲的老田在轉(zhuǎn)發(fā)你五年前寫(xiě)的《一位退休老教師的自白》——好一個(gè)“偶然”呀！因?yàn)閮赡昵澳愀嬖V過(guò)我，你跟老田在十年前曾如熱炭一般燃燒著擁抱過(guò)，過(guò)了很長(zhǎng)一段大碗喝酒大塊吃肉，且“激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的快意生活，后來(lái)卻因執(zhí)著于“友之友，非吾友，難共處，一刀斷”，而分道揚(yáng)鑣，形同陌路。十年后，你對(duì)我嘆道，人生憾事，莫過(guò)如此。我特地將老田轉(zhuǎn)發(fā)的信息截圖給你看，是想告訴你，你的朋友肯定仍然把你當(dāng)朋友呢，你們應(yīng)當(dāng)捐棄前嫌，寬恕對(duì)方，不留遺憾。

你仍沒(méi)有回復(fù)我。

昨天是2020年元旦，上午我正在蘇州為一個(gè)項(xiàng)目的專家論證會(huì)忙得焦頭爛額，突然收到嫂子發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)，你三天前走了。

一時(shí)間，我呆坐著，鼻子發(fā)酸，淚珠噙在眼里，半天落不下來(lái)。面前一大堆備選的圖書(shū)，我什么字都看不見(jiàn)。

啊呀，你，你怎么就走了！你不是答應(yīng)我，春天來(lái)臨的時(shí)候到龍城來(lái)我家玩嗎？你不是答應(yīng)我，等病情穩(wěn)定一些再寫(xiě)一點(diǎn)好玩的東西給我看嗎？我們不是還計(jì)劃著啥時(shí)有余錢(qián)了，我們一起出國(guó)去看看嗎？

兩三個(gè)小時(shí)后，我加上了老田的微信，接著又讀到了他的祭文《老曹，我的好兄弟》，也知道了，四個(gè)月前，就是在你病情被確診之后，你和老田之間，終于有了流著縱橫老淚的“兩個(gè)老男人緊緊擁抱”。老田說(shuō)，蒼天不負(fù)老曹，老曹不負(fù)蒼天！老田又說(shuō)，你為中國(guó)方塊字增添了獨(dú)到的亮色！我了解老田不是很多，但他說(shuō)你的這兩句話，我是相信的。當(dāng)然，這不是憑我對(duì)中國(guó)方塊字有多大范圍的了解，而是憑我與你相處之間的直覺(jué)。

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！笔堑?，誰(shuí)都會(huì)死，人只能賴活一時(shí)，但誰(shuí)也不能賴著不死。不是說(shuō)，“人事有代謝，往來(lái)成古今”嗎？爾曹是爾曹，可是，你是老曹啊。你是邯鄲老曹，你是大陸老曹，你是曹克吐溫，你是曹克吐溫斯頓邱吉爾，簡(jiǎn)稱曹爾——就是你呀。

你沒(méi)用過(guò)“曹爾”的網(wǎng)名。這是我瞎聯(lián)想的。我希望我寫(xiě)你的這篇祭文中多一份快活，一如你的許多文章。在我目前有限的生命時(shí)光里，我自感也算是讀過(guò)無(wú)數(shù)文章的人，雖然能讓我記住并享受其中精氣神的也沒(méi)有幾篇，但你的文章肯定在這之中。

自從十年前，你我從網(wǎng)上結(jié)緣，你越來(lái)越拿我當(dāng)根蔥，喊我博士。在邯鄲露天游泳館，你跟其他游泳同好介紹我，說(shuō)我是不“裝”的大學(xué)教師，是地地道道的文化人。你高看我了。中小學(xué)生都怕的“三文”——古文、作文與周樹(shù)人，我至今也怕呢。你常同我說(shuō)，劉猛啊，要多讀古文名篇，不讀熟兩百篇，哪能寫(xiě)文章?。靠刹荒茉闾h語(yǔ)??！

2016年，你成了《文學(xué)自由談》首期的封面人物。一鼓作氣，趁熱打鐵，兩年里你相繼發(fā)了七八篇之多，文氣磅礴如海，走筆運(yùn)斤如風(fēng)。我每每看了，羨慕，嫉妒，恨。你說(shuō)，博士，你也寫(xiě)??！你那么多想法，怎么不寫(xiě)出來(lái)呢？我說(shuō)，你不是說(shuō)要讀熟兩百篇古文才能寫(xiě)文章嗎？我哪敢寫(xiě)。你又說(shuō)，讀和寫(xiě)，雙管齊下，相得益彰。2017年底，我，一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年開(kāi)筆了，而打頭炮的文章，用的題目就是：《老曹，你用的是哪把尺子？》。真真是，做夢(mèng)也想不到，我竟然也上了《文學(xué)自由談》年度最后一期的封面。這題目一看就是抬杠嘛，而且事實(shí)上還是你讓我抬的——我不跟你抬，我能跟誰(shuí)抬？你跟易中天抬，你跟蔣韻抬，你跟方方抬，你跟畢飛宇抬，你跟王宗仁抬，你跟郜元寶抬……我呢，誰(shuí)都不抬，我只跟你抬。

我“掐架”了你，還上了封面。我問(wèn)你心里生氣不，難受不？你說(shuō)，瞎話！我生什么氣，難什么受？我高興還來(lái)不及呢。不是我激發(fā)你，你能寫(xiě)得出讓名刊青睞的文章嗎？才不會(huì)呢。我寫(xiě)了東西，你不批評(píng)我，你不“撣”我，不幫我提高，我活著又有什么勁兒？

活著，就得有個(gè)勁兒。這是你常說(shuō)的。讀古文，你有勁兒；游泳，你有勁兒；寫(xiě)作，你有勁兒。病情確診后，醫(yī)生說(shuō)你可以選擇化療，但飲食需要鼻飼。你告訴我，你立即放棄了，因?yàn)檫@意味著你不能讀、不能游、不能寫(xiě)了，這還活個(gè)什么勁！你告訴我，你準(zhǔn)備好了，就死磕到底吧。

這是你認(rèn)定的，活著的尊嚴(yán)。

你我一樣省吃儉用，送兒子出國(guó)，見(jiàn)世面，漲姿勢(shì)。我們都清楚，我們的文字生涯只能得一點(diǎn)古人文字的恩惠了，但無(wú)法更多享受外文帶來(lái)的恩惠。送孩子出國(guó)，既是舐?tīng)俚谋灸?，又是未了的心愿?/p>

我不想再寫(xiě)了，我對(duì)你背四句“古詩(shī)文”啊——

前兩句：曹隨天規(guī)縱浪大化，澍澤吾心不喜不懼。后兩句：曹爾肉身雖已滅，不廢文氣萬(wàn)古流。

我背得對(duì)么，親愛(ài)的老曹？

你不是說(shuō)，古人的文字，多偷幾次就是你自己的了，但最好是暗著偷，千萬(wàn)不要明著搶？概括一下就是，暗偷光榮，明搶可恥。

你不是又說(shuō)，偷古人的文字，古人最高興，他們會(huì)認(rèn)為，你才是最對(duì)得起他們的真正的后人？你說(shuō)，漢語(yǔ)就是這么玩大的，變美的。

你說(shuō)過(guò)嗎？是的，你那次就這么隨口一說(shuō)，我在心里記下了呢。

愿你安息。

2020年1月2日，于赴邯鄲“曹澍追思會(huì)”的高鐵上