寫(xiě)作是讀書(shū)的延伸

□祝曉風(fēng)

古人說(shuō)，“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。古人說(shuō)話簡(jiǎn)略，這一個(gè)“罔”字，包含的意思就比較多。學(xué)習(xí)最主要的途徑是讀書(shū)，但如果只是讀書(shū)，沒(méi)有一定的思考，則所讀未必能內(nèi)化為屬于自己的知識(shí)、思想，且對(duì)所讀書(shū)的內(nèi)容，要么覺(jué)得張家說(shuō)得有道理，李家的理由也很充分，最后無(wú)所適從，茫然無(wú)歸；要么讀了一兩本書(shū)，就認(rèn)為天下真理盡在其中，自己已經(jīng)明白世間萬(wàn)物，對(duì)別人的意見(jiàn)，還有其他書(shū)里講的事實(shí)或道理完全聽(tīng)不進(jìn)去，甚至認(rèn)為，凡是與自己讀過(guò)的書(shū)不同的觀點(diǎn)，皆是異端邪說(shuō)。這就又走入偏執(zhí)一路。不論是茫然無(wú)歸，還是偏執(zhí)狹隘，這些情況，都大抵可以用“罔”字概括，這也是初讀書(shū)時(shí)容易犯的毛病，我們年輕時(shí)大多經(jīng)歷過(guò)的。

可見(jiàn)，思，是很重要的。但思的根據(jù)何在？我們憑什么思呢？

最直接的一個(gè)方法，當(dāng)然還是多讀書(shū)。但要讀不同的書(shū)，讀不同觀點(diǎn)、不同學(xué)派的書(shū)，對(duì)照著讀，比較著讀。有比較才能有鑒別，真理愈辯愈明。讀書(shū)像吃飯，雜食才能營(yíng)養(yǎng)全面，所以讀書(shū)不能分菜系。您是湖南人，特別愛(ài)吃湘菜，沒(méi)關(guān)系，嘗一嘗魯菜、粵菜也是有益的，至少可以明白，這世界上，做菜不放辣椒也可以同樣好吃。“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，就是四十年前，《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊號(hào)頭條文章的標(biāo)題。

第二個(gè)方法，就是我們的生活實(shí)踐，我們每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，是最直接的依據(jù)。我即他人。我怎么想的，別人大都也是這么想的。您餓了想吃飯，縣老爺餓了也要吃飯，不會(huì)因?yàn)樗强h老爺，是個(gè)處級(jí)干部，就可以靠振臂呼口號(hào)、開(kāi)會(huì)學(xué)圣旨過(guò)日子。今天是星期天，明天是星期一，一早又要開(kāi)會(huì)，于是今天晚上，您就開(kāi)始焦慮，有點(diǎn)兒惶惶然。沒(méi)關(guān)系，您的領(lǐng)導(dǎo)也一樣，他要主持會(huì)，今天晚上更加睡不踏實(shí)。人性古今變化不大，變化的是文明的社會(huì)制度。

但這只是一個(gè)方面。除了從生活實(shí)踐、生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，還有另一方面。因?yàn)閭€(gè)體的人的認(rèn)識(shí)總是有很大局限的，在日常生活中，大多數(shù)人是感受不到抽象的規(guī)則和原理的，包括那些實(shí)際上在支配著社會(huì)和人們行為的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。所以，這就要從另一個(gè)方面，一個(gè)更高的方面回過(guò)頭來(lái)看，看我們的生活，歷史，社會(huì)。

所以，第三個(gè)重要的方法，就是從歷史中讀書(shū)。學(xué)習(xí)真實(shí)的歷史，總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)，是人類(lèi)智慧的重要源泉，對(duì)于個(gè)人，當(dāng)然也是非常重要的。許多今天發(fā)生的事情，在歷史上已經(jīng)發(fā)生過(guò)多次，而且都產(chǎn)生了大體接近的后果，那么，這里邊就有一定的規(guī)律可循了。歷史又從何處尋呢？當(dāng)然還是那些有著歷史內(nèi)容的書(shū)了。讀歷史，更要對(duì)照著讀。讀不同學(xué)者寫(xiě)的歷史，會(huì)從多個(gè)層面認(rèn)識(shí)歷史，會(huì)對(duì)歷史有更全面、豐富和深刻的體認(rèn)。

而寫(xiě)作，是把我們的思考明晰化、條理化的重要手段。

因?yàn)閷?xiě)作這個(gè)事情本身，就需要我們對(duì)自己的思想進(jìn)行整理、反思、判斷和取舍。寫(xiě)作，可以說(shuō)是把我們頭腦中的思想，用文字表達(dá)出來(lái)，或者更形象一點(diǎn)說(shuō)，我們頭腦里的思想，通過(guò)我們的筆，以文字的形式從頭腦中流淌出來(lái)，落在了紙上。有許多前賢曾說(shuō)不動(dòng)筆不讀書(shū)，意思是說(shuō)，看書(shū)一定要記筆記——讀書(shū)之后的讀書(shū)筆記也好，讀后感也好，都可以讓我們對(duì)所讀之書(shū)，對(duì)自己的讀書(shū)感受做一個(gè)反思，可以加深我們的思考。所以，寫(xiě)作和讀書(shū)是密不可分的。寫(xiě)作會(huì)有力地加強(qiáng)讀書(shū)的效果。寫(xiě)作是讀書(shū)的延伸，因?yàn)閷?xiě)作就是思考。