沉靜的浪漫

□任芙康

沉靜，對應悄然無聲；浪漫，配套有聲有色。通常狀態(tài)下，二者不是相互消解、相互抵觸的么？

但有時又不盡然。

有位叫沈鐳的女子，上海人，二十歲留學加拿大。學成之后，以貝拉作筆名，用去三十個年頭，精雕細刻，創(chuàng)作出《魔咒鋼琴》《傷感的卡薩布蘭卡》等十數(shù)部長篇小說。有這一塊塊“磚頭”般的著作墊底，貝拉的聲名，已相當卓著?！赌е滗撉佟酚⑽淖g本，出自美國知名漢學家葛浩文之手。同名電影由邁克·麥德沃出任制片人，羅納德操刀編劇。而前者系好萊塢傳奇人物，八次斬獲奧斯卡最佳影片獎；后者亦非等閑之輩，以《鋼琴課》問鼎奧斯卡最佳劇本獎。

略列上述零星資料，是為了敘述下邊內容。貝拉的長篇小說新著《幸存者之歌》，洋洋三十萬言，2019年8月由上海文藝出版社推出。某日逛書店，攜回這部鋪陳“猶太人在上?！钡男≌f。閱讀過程，是一次“沉淪”的享受，正如文前標題，表明我的讀書心得，恰有沉靜與浪漫的意外。由表及里的沉靜，張揚出作品骨子里的浪漫；循序遞進的浪漫，滲透出小說血液里的沉靜。彼此多角度、多層面的揉搓、交融、匯聚，甚而相輔相成，最終抵達相得益彰。二戰(zhàn)期間，猶太人四處逃散的命運之舟，歷經(jīng)九九八十一難，在哈爾濱，在天津，在上海，停靠進相對安穩(wěn)的港灣，沐浴到休養(yǎng)生息的溫暖。檢索近年來同類題材作品，花花草草，何其多也。但將苦難中的沉靜與浪漫，營造得如此近乎完美，實為鮮見，遂令人莫名驚喜。

相當長時間以來，相當多作家眼中，題材的選擇，非同小可，攸關搖筆成敗。故而，諸如大山易位、大河改道、大人物生平、大事件追蹤、非凡歲月回顧、重要群體亮相種種，皆屬俏貨。能否斬獲這類“寫作任務”，自是別有學問，往往不看作者駕馭題材的能力，不看作者鉆研題材的深度，不看作者熟知題材的廣博。怪了奇了，題材愈是吃香，不三不四的人，愈是容易得手。此等題材“嫌疑犯”，就文學本質而言，十之八九屬于庸才。庸才多有來歷，實為操盤的歪才。巨額資助、簇擁采訪、槍手策應、高效印制、吹打造勢、豪獎登臺，無不氣若長虹，全程綠燈迎送。這類書刊，謬種流傳，總產(chǎn)量與日俱增，但銷售量無人過問，閱讀量更無人關心。又如彗星曇花，快捷地喧囂于一時，神速地沉寂于一瞬。當然，被庸才們涂抹過的山仍在，水仍在，事仍在，人仍在。而不知所終的，只是他們大寫意的廢紙、殘墨，裝腔作勢拼湊而成的“雄文”。

而《幸存者之歌》，所涉猶太人題材，其價值所在，顯而易見。具體到作家貝拉，在她題材的倉儲里，會有多少“干貨”的庫存呢？

貝拉與猶太人的“瓜葛”，始于外公。

1912年4月14日，英國郵輪泰坦尼克號沉沒，一千多人喪生，被公認為二十世紀全球最大海難。其實不是。三十六年之后的1948年12月3日，中國“江亞輪”爆炸沉沒，三千多人罹難。貝拉的外公，便是極少數(shù)幸存者之一。在瀕臨絕境的掙扎中，外公置自家生死于不顧，救起一位猶太兒童。

貝拉從小跟著外公、外婆，家住當年猶太人的上海聚居區(qū)。這意味著，在她幼小的感知里，早已留下大量猶太人的生活痕跡。海外闖蕩的數(shù)十年間，貝拉結交的猶太友人，遍布五大洲，可以列出一份長長的名單。貝拉的獨特還在于，她與朋友的來往，并非互換名片之后，扭頭即忘的泛泛之交。且看她與邁克一家的友誼。邁克多次到訪上海，并光臨貝拉滬上寓所做客。她亦數(shù)次前往美國洛杉磯，探望邁克九十多歲的母親朵拉。也就是說，貝拉手里，存有大量歲月親歷者的真切講述。并非受誰委托，貝拉一俟回到上海，自授一項“使命”，便是四處踏訪邁克家族的昔日蹤跡。在馬路高架林立，窄巷成為寬街的面目全非中，貝拉硬是在四馬路（如今的福州路）附近，確定了邁克一家當年落腳的方位，并最終找到兩處故居。貝拉潛心尋覓，披閱檔案，復印集輯成《上海記憶》。內有邁克父親大衛(wèi)在滬期間的相關資料，包括老人簡歷，求職標準像，同事及游伴合照，結婚證書，婚禮現(xiàn)場合影，甚至，還有加薪申請手跡等等。多件珍貴無比的遺物，得以掀開塵封，重見朗朗陽光。其意義在于，不僅僅是一人一家的過往，亦更是一個時代的寫真。

僅就上述情形而言，貝拉是不是擁有一座猶太題材的富礦呢？據(jù)此，似乎可以斷定，貝拉在中國血統(tǒng)作家中，是最了然猶太人的那個“首席”，那個number one。

我們不妨看看另一些寫手，自認拿到“絕活”題材之后，會運用何等技藝“組裝”作品呢？多數(shù)機靈者，似乎都會著迷于一種叫“非虛構”的訣竅。此一法門，先前曾叫“報告文學”，一度又稱“紀實文學”，這幾年故弄玄虛，改喚“非虛構”。但萬變不離其宗，無非標榜自家貨色貨真價實。但玩弄詞藻，離誠實的文學革新南轅北轍，最多只算擾亂讀者口味的營銷。已有不少年頭，原本極具藝術魅力的小說體裁，慘遭缺乏虛構能力的寫手活活蹂躪，導致昔日聲譽不再。善良的讀者，只能無奈地挑揀紀實類讀物，借以消磨閱讀的無聊。

貝拉無疑可以選擇紀實（或曰非虛構）的捷徑。一是書市有需求，一是她擁有制作這類大餐的上等食材。甭說鋪陳出一部長篇，就哪怕繁衍出多卷本，亦能勝任愉快。姑且忽略其他素材，僅僅外公救起猶太兒童一事，如到得某些寫家手頭，豈不如獲至寶？他們盡管不曾歷經(jīng)猶太文化的熏染，也敢于張揚著“外公”照片，當作登堂入室的鑰匙，編排出匪夷所思的情節(jié)。并儼然目擊者、當事人、傳承人一般，放開手腳與膽量，無畏地將“我”，將“外公”，將家里的“七大姑八大姨”擱進去，從而令寡淡無奇的家族往事，璀璨開天花亂墜的燦爛。也只有在此刻，方顯出庸才們顛三倒四的作偽天才。

事實上，有生活積累的作家，有形象思維能力的作家，有創(chuàng)作激情的作家，有浪漫情懷的作家，概而言之，有藝術志向的作家，反倒會畏懼“紀實”與“非虛構”。而種種框定羈絆的文外之累，常常帶來心理的明暗飄忽。故而，對“巧投入”與“高產(chǎn)出”的把戲，唯恐避之不及。

面對自己車載船裝的素材，貝拉為自己，平靜、坦然地選擇了小說的樣式。這種平靜與坦然，是作品的敘述狀態(tài)告訴讀者的。后來，又偶然讀到貝拉答問記者的一篇訪談，加倍看出她懷揣著非同常人的文學理想。她說，人類語言，尤其漢語，精于傳情達意。她特別喜好的詞語中，便有“柔軟”一詞；而小說的體裁，如若用于昔日風云的描畫，遠比“非虛構”之類更為柔軟，且柔軟得純粹，而直抵人心。此為經(jīng)驗之談，說得何等高妙。相形之下，倒是需要可憐那些“非虛構”的追捧者。沉溺并乞靈于硬梆梆的“史料”，卻又抱玩弄心態(tài)，對史實毫無敬畏心的他們，哪能解得一星半點“柔軟”的風情？

單看《幸存者之歌》的歷史背景，毫無柔軟可言。茫茫底色，涂滿了時代的黑暗。二戰(zhàn)期間，猶太民族幾乎陷入滅頂之災，所逃世界各地，皆不得其門而入。而中國上海，卻敞開了一絲人道的狹縫。這部小說，正是猶太人避難上海的故事。當時的申城，完全是一座日本人肆虐的屠場。沮喪與絕望，徹底籠罩民眾心頭，時時上演出生之恐怖、死之慘烈的悲劇。而日本人對中國人與猶太人的管制，隨中國大陸的戰(zhàn)況，時緊時松。盡管屬于戰(zhàn)爭環(huán)境，只要稍許安定，上海這顆昔日的東方明珠，竟能倔強地刮起十里洋場的遺風。掩卷全書，相信讀者自有體察，面對如此拉鋸的時局，面對如此天性樂觀、崇尚奮斗的描寫對象，貝拉的浪漫主義創(chuàng)作風采，何以有了發(fā)芽、開花的土壤。小說字里行間的浪漫，因囿于特定年代，勢必發(fā)散出一種沉靜的特質。痛苦上身的時候如此，歡樂入心的時候依舊如此。這是任誰都能做到的嗎？

成千上萬的猶太人來到上海，除了同中國人、日本人、美國人、英國人打交道，他們自身相互間還有種種周旋。貝拉跌宕地、盡興地、準確地把握了多重圈子的獨立與纏繞。其筆墨，更多地花費在猶太人內部。雖同樣受苦受難，但他們不是企業(yè)工人，不是街巷市民，不是外省災民，而是一群獨特的人。勝任技術含量頗高的工作之外，他們要唱歌跳舞，要吹號彈琴，要進酒吧，要上教堂，要拋灑熱淚，要展露笑顏。他們有不可更改的信仰，有認真做事的準則，有入鄉(xiāng)隨俗的善良。市聲喧囂，是實實在在的日子；歌舞升平，是如夢如幻的洋場。凄美與艷俗混合，正氣與下作同臺，一片凌亂中，各色猶太人皆有一種內在的從容與尊嚴。甚至借著醉生夢死的表象，貝拉的小說，依然表現(xiàn)出猶太人的歲月感與家園感，執(zhí)著地漫延開他們對伊甸園的渴望。

貝拉對猶太人的熟知，已到心心相印。于猶太民族的歷史、語言、生活、習俗，如數(shù)家珍的熟稔，已算不得她的頂級強項。其過人之處在于，洞悉人的內心世界，甚而可以分類，細化到不同年齡、不同身份、不同文化背景的對象。貝拉筆下，凸顯著人的凡俗性，人的創(chuàng)造性，人的情感需求，人的苦難承受。同時，亦樹立起參照物，即寫出人的狹隘，人的脆弱，乃至人的卑劣。而最終，小說遵循著事物前行的軌跡，展現(xiàn)出生活的轉折與人性的亮色。《幸存者之歌》的尾聲，因為生活永遠不會盡如人意，便還有悲愁，還有哀傷，還有迷茫，但基調已不可改變，終究是一曲悲喜交加、喜極而泣的命運交響。

貫穿全書的，是一對猶太鴛鴦，大衛(wèi)與朵拉。倆人從兩小無猜到情竇初開，從花前月下到婚姻殿堂，一路受到貝拉筆墨的精心呵護，在讀者的目光中，緩緩走來，邁向青春的鼎盛。大衛(wèi)的誠實、感恩、智謀、敬業(yè)，幾乎集聚了猶太人的種種優(yōu)長。而朵拉的出色，更是光彩照人。她的美貌、良善、聰慧、無邪，緊緊牽動著讀者。朵拉劫后余生，卻又碼頭遇險，恐怕會有不少看官在默默禱念，作家握筆的纖纖之手，千萬別出岔子啊，而希冀一切閃失遠離朵拉。看得出來，貝拉對這對金童玉女，已是憐愛至極，始終用一束浪漫的光，照射著他們，帶給讀者無盡的溫情。大衛(wèi)與朵拉，堪稱猶太民族的“良種”。他們傾其一生，證明的是，愛與忍耐，愛與信仰，是人類共同的情感信奉，亦是人類永恒的思維主題。

在成功塑造猶太男女群像的同時，《幸存者之歌》另有特殊貢獻，創(chuàng)造了一位全新的上海女人。冰雪聰明、俠肝義膽的姚慧君，從一上場，便是全程注目、幫助猶太人的“大姐大”，而成為小說的關鍵主角之一。

留美歸來的姚慧君，中西兼?zhèn)洌扔形鞣轿拿鞯慕?，又具中華傳統(tǒng)的堅守。整部小說中的如魚得水，長袖善舞，絕不僅僅在于她家世顯赫的出身，金枝玉葉的身份。審視其樁樁件件的所作所為，叫人欽敬的，更是她良家女子的心性與一介平民的胸襟。書頁中的來言去語、行走坐臥，無不浪漫瀟灑、倜儻風流，幻化為上海灘的優(yōu)秀女性，讓人一改多年的偏見。貝拉殫精竭慮、傾注情思而完成的這一杰作，從更寬闊的層面說，獨創(chuàng)性與真實性的疊加，填補了上海女人畫廊中的文學空白。我亦禁不住做出虛妄的猜度，小說人物未嘗不是作者心目中的偶像。

文學形象姚慧君，安詳平靜，九十六歲無疾而終。她就像一位可親可敬的老人，栩栩如生，將會領受讀者久久的緬懷。

生于上海、長于上海的貝拉，因父親曾是鐵道兵軍醫(yī)，往往會暑假隨母親去工地，與父親團聚。深山、荒漠的蒼涼中，父親與戰(zhàn)友們，應和著夕陽下手風琴的伴奏，高歌勁舞。豪邁、狂放的意象，成為她心中激情不滅的烙印。也就是說，長期浸潤于精致，并深諳粗礪的貝拉，寫出《幸存者之歌》這部苦難中的浪漫大書，離不開她生命的積淀。