超脫的傾情書寫
——論民間審美視野下的《生死場(chǎng)》

榮斯柔，潘黎勇

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200233)

《生死場(chǎng)》是蕭紅創(chuàng)作初期的一個(gè)非常典型的代表作品,完成于一九三四年九月,由魯迅為之作《序言》,胡風(fēng)為之作《讀后記》，并且與葉紫的《豐收》及蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》作為《奴隸叢書》系列而一同出版,問世于上海這個(gè)現(xiàn)代化的大都市文壇。

蕭紅是沿著魯迅的創(chuàng)作之路前行的，雖說她堅(jiān)持站在啟蒙的立場(chǎng)上去揭露民間生活的愚昧、落后和野蠻，然而展示出的卻是透露著原始之氣的生命。所以，馮驥才說：“生命之美是民間審美的第一要素?！泵耖g審美是建立在民間文化這個(gè)“源”的基礎(chǔ)之上，具有自發(fā)性，這種“自發(fā)”直接來自生命本身，具有生命的本質(zhì)。民間文化有自己獨(dú)特的審美體系，包括審美語言、審美方式與審美習(xí)慣。民間審美視野作為一種視域角度，從審美視角出發(fā)突出表現(xiàn)民間特色。而文學(xué)理論中的“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格是指文學(xué)流派和文藝思潮，與浪漫主義、理想主義等相區(qū)分。審美視野中的民間特色和文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)性可以等同，二者都是對(duì)某一特定場(chǎng)域中特色的強(qiáng)調(diào)。所以在這種獨(dú)特的民間審美視角下審視蕭紅的《生死場(chǎng)》，生命一方面展現(xiàn)的是鮮活的、激情的、生動(dòng)的，是充滿著原始之氣的，另一方面更獨(dú)特地展現(xiàn)了生命的本真。亦即陳思和所言：“《生死場(chǎng)》寫得很殘酷，都是帶血帶毛的東西，是一個(gè)年輕的生命在沖撞、在呼喊。我覺得這樣的東西才真是珍品!她的生命力是在一種壓不住的情況下迸發(fā)出來的，就像尼采說的‘血寫的文學(xué)’”。

一、生的艱辛與掙扎

人之所以得以存在的意義就在于保持著生命的活力?！渡缊?chǎng)》中寫到：在鄉(xiāng)村生活的人們永遠(yuǎn)不知道，永遠(yuǎn)無法體驗(yàn)靈魂，他們只是用現(xiàn)實(shí)中存在的物質(zhì)來充實(shí)他們。第十三章寫到了二里半，人們因?yàn)榭谷找獨(dú)⒍锇氲难騺磉M(jìn)行宣誓，可是二里半?yún)s舍不得，最終找了一只雞來代替這只羊。我們可以想到這只羊?qū)τ谶@些人而言只是一只普通的羊，但對(duì)于二里半而言，卻是他的“靈魂伴侶”，是他情感的依托。所以他才找了一只公雞代替山羊，隨后他牽著自己的山羊回家去了?？梢哉f這是一幕對(duì)于生存之道非常細(xì)膩的描寫，其間充斥著人和動(dòng)物的特殊感情。在鄉(xiāng)村的民間社會(huì)中，勞動(dòng)人民所看重、所在意的僅僅是自己能否生存下去，這個(gè)是居于第一位的?；蛟S我們因此會(huì)自然而然的認(rèn)為這是一種國(guó)民落后性的深刻展現(xiàn)，但是我們?nèi)绻麖牧硗庖粋€(gè)角度來看，這是不是一種樸實(shí)真誠(chéng)的實(shí)用主義的獨(dú)特展示呢？他們關(guān)注的首先是自己的生存空間，聯(lián)系到的是自己的實(shí)際生存之道。同樣的對(duì)于二里半來說，他關(guān)心的是自己能否在這個(gè)動(dòng)亂不堪的時(shí)代中生存下去，在他的心里，只有一個(gè)念頭，那就是生存。這種念頭就是民間的生存法則，因?yàn)橹挥腥四軌蚧钪?，有生命力，才?huì)有力量去實(shí)現(xiàn)別的東西。可以說在民間生活著的人們，他們所關(guān)心的是如何生存，也可以說他們把自己的生存看的比其他都重要。

在第二章《菜圃》中寫到：發(fā)育完全的青年漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉到的獵物似的，走下高粱地去……這是對(duì)月英和成業(yè)第一次結(jié)合的描寫。這些原始而放肆優(yōu)美的習(xí)俗在這里持續(xù)著，又在這里一圈又一圈輪回著。在后面作者又寫到：“我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房里，我什么都完啦！”在其間他們或許會(huì)想到道德的束縛，但是在生存之道的選擇之下，道德似乎已經(jīng)不再是約束人行為的繩索。他們用最原始的方式訴說著生的艱辛。生之所以為生，就是要為生命不斷注入鮮活的生命力，來維持生命的基本特征。這種場(chǎng)景我們依稀可以在《詩經(jīng)》中找到相似之處，很早之前的先民們也在用相似的方式做著類似的事。他們用最原始的方式訴說生的本能，這或許已經(jīng)變成這個(gè)古老民族的一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)。在這種充滿原始之氣的生命歷程中，展示的是他們充滿了粗獷的野性的生命活力，在生活中盡情釋放著生命的能量。無論是受古老中國(guó)傳統(tǒng)思想觀念的影響，還是作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)，展現(xiàn)出的都是一種自然的美。這種古老而優(yōu)美傳統(tǒng)一直在輪回著，輪回著生，輪回著死，輪回著獨(dú)特的結(jié)合。這是一種放肆而狂蕩的原始生命之美，這更是一種生命充沛之美的象征，這是一種在原始力量涌動(dòng)中的一種動(dòng)態(tài)之美。

第三章《老馬走進(jìn)屠場(chǎng)》中又寫到：王婆回過頭來，馬走在后面；馬什么也不知道，仍想回家。這是一個(gè)充滿感情的場(chǎng)面描寫，從這里我們可以看到王婆對(duì)于他所愛的馬有太多的不舍。因?yàn)樗婉R已經(jīng)有了一種特殊的感情，可以說她此時(shí)此刻對(duì)于馬的關(guān)系已經(jīng)超越了普通的人與馬的關(guān)系，而是給它賦予了人的些許性格，將其人格化、人物化、感情化。而這種感情是基于馬陪著她走過了無數(shù)個(gè)春秋，可是她為了能夠生存，不得不忍痛割愛把它賣掉。我們可以看到，在《生死場(chǎng)》中蕭紅把自身童年時(shí)代的生活體驗(yàn)和對(duì)大自然特殊生命力的獨(dú)特感悟融入到個(gè)人創(chuàng)作之中，通過動(dòng)植物的一些特征來展示人身上類似特征，或是通過它來表現(xiàn)人的生存際遇。這種人與動(dòng)物間深沉的感情,是來自于生命的本原,是穿透種種文明的遮蔽,拋開貧窮、卑瑣、愚昧的人生不堪。人跟土地、跟生命的原始狀態(tài),是一種原始生命活力勃然噴發(fā),是人不同于動(dòng)物的豐厚、細(xì)膩的情感流淌。這種“愛”更是一種單純而無私的美，是一種源于自然的對(duì)一切生命的坦誠(chéng)相待。在這個(gè)人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死的村子里卻出現(xiàn)了一種淳樸而真誠(chéng)的愛，一種展示人和動(dòng)物之間戀戀不舍的真情之美。

我們可以看到，在蕭紅的筆下，農(nóng)民首先是對(duì)于土地、對(duì)于動(dòng)物的熱愛之情。我們可以看到二里半為了找羊變得如同發(fā)瘋一樣。我們也能看到王婆牽馬上屠宰場(chǎng)那種依依不舍的沉重復(fù)雜之情。這所展現(xiàn)的并非簡(jiǎn)單的人與動(dòng)物的感情，更是農(nóng)民對(duì)于土地的熱愛。因?yàn)橥恋仞B(yǎng)育了他們，他們把土地作為自己的對(duì)于動(dòng)物的一種特殊的感情，這是一種超越生命本質(zhì)的一種原始的發(fā)自本能的熱情。我們或許可以說，在那個(gè)年代，人與動(dòng)物、人與植物相似性體現(xiàn)出一種很原始的生存狀態(tài)，看似無能為力，卻也包含著對(duì)人生和命運(yùn)的反思與抗?fàn)?。生活永遠(yuǎn)都是這樣，貫穿著一個(gè)無法改變的選擇，那就是弱肉強(qiáng)食。盡管有著再多的不舍與愛，那也是徒勞的，在一個(gè)基本物質(zhì)生活都得不到滿足的時(shí)代，不可能要人放棄物質(zhì)上的需要而去追求精神上的滿足。

孔穎達(dá)在研究《詩經(jīng)·七月》曾說：“民之大命，在溫與飽，八章所陳，皆論衣服飲食”。人的生存之道高于一切，也許這便是蕭紅寫這篇作品的主旨吧！

二、活的自然與和諧

和諧是一種生活的最自然狀態(tài)，這種自然狀態(tài)表現(xiàn)在人與人、人與群體間的社會(huì)關(guān)系之中，而且展現(xiàn)在人與物之間的無限親近上?！渡缊?chǎng)》是一個(gè)“藏污納垢”的民間世界，展現(xiàn)的卻是一幅富有詩意的田園生活圖景。在小說的開頭，蕭紅便寫到：山羊在大道邊嚙嚼樹根。用一種很自然的狀態(tài)開始寫生命的自然之美，有孩子在捉蝴蝶，有太陽普照大地，有高藍(lán)的天空，有碧綠的菜田。這可以說是一幅濃縮了的鄉(xiāng)村農(nóng)家自然生活景致，我們?cè)诖丝梢钥吹剿械娜撕臀锒荚谧钭匀坏臓顟B(tài)下鎮(zhèn)定自若的生活場(chǎng)景?！抖Y記·中庸》言:“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中,發(fā)而皆中節(jié)者謂之和?！蔽覈?guó)古代的傳統(tǒng)認(rèn)為人是天地的主宰,人的情感如果都能夠得到恰當(dāng)?shù)目刂?世間的萬事萬物的秩序也能因此得到保證。這反映在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想上,呈現(xiàn)出的是一種和諧之美。《論語·八佾》說:“《關(guān)睢》樂而不淫,哀而不傷。”在孔子看來,文學(xué)藝術(shù)中表現(xiàn)的感情要受到理性的制約,追求理性與感性的融合，講究中庸、適度、平和的原則,不能過于泛濫,這表達(dá)的正是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的中和之美。而蕭紅究其一生是顛沛流離的,在經(jīng)歷了早年失家、病痛折磨與愛情創(chuàng)傷之后,她開始對(duì)人生世相呈現(xiàn)出了一種消極悲觀的認(rèn)識(shí),幽深孤獨(dú)的內(nèi)心世界使她的文字抒寫整體上呈現(xiàn)出一種蒼涼孤寂的格調(diào),寫人運(yùn)的不幸與生存的艱辛。但是她也并不總是竭力暴露痛苦,而是以一種平靜淡泊的筆調(diào),舒緩自如的節(jié)奏,在文字間呈現(xiàn)出一種“哀而不傷,怨而不怒”的中和之美。

《生死場(chǎng)》不僅僅讓我們一飽眼福人與動(dòng)物的和諧，同時(shí)也展現(xiàn)了人與自然的和諧。在《生死場(chǎng)》第一節(jié)《麥場(chǎng)》和第二節(jié)《菜圃》中，就生動(dòng)展示了農(nóng)業(yè)在鄉(xiāng)村人民生活中的重要性。在作者的筆下蔬菜和谷子在鄉(xiāng)村人的生活中占有主導(dǎo)地位,它是生活在下層的勞動(dòng)者的生命之本。在這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)中，離開了土地與農(nóng)業(yè)，那也就如同離開了賴以生存的法則，因此我們可以清晰地看到在文中麻面婆把麥?？吹帽群⒆舆€重要,金枝的娘把菜棵看得比女兒還重要。第三章《老馬走進(jìn)屠場(chǎng)》、第五章《羊群》所著力描寫的都是老馬和羊群,它們都是作為鄉(xiāng)民們生活的必須品，而鄉(xiāng)民將其視作命根子一樣看待。蕭紅對(duì)于這樣的生活是非常了解的。她在這部小說中沒有將人物作為故事的中心，因?yàn)樵谑捈t看來，這塊土地上生存的不僅僅只有人類，人物并非占據(jù)主導(dǎo)地位，而且人物是做不了主人的?！渡缊?chǎng)》展現(xiàn)給我們的是一個(gè)由自然主宰的自然王國(guó),在蕭紅的小說中,我們看到只有月份,卻沒有年份。如果說年份僅僅是指向人文的,那么月份則是指向自然的。對(duì)于那些生活在鄉(xiāng)下的村民而言,他們是無法聽見歷史前進(jìn)的腳步聲的。他們所看見的只是季節(jié)的輪回和轉(zhuǎn)換,他們的生活在某種意義上可以說是停滯的，十年如一日，甚至千百年也沒有多大變化。我們可以在《生死場(chǎng)》中看到的他們，與《詩經(jīng)·七月》中表現(xiàn)的農(nóng)村生活，似乎沒有什么大的區(qū)別。

三、死的從容與淡定

《生死場(chǎng)》中，作者描寫了大量的富有哲學(xué)色彩的死亡。死亡是一種歸宿，一切事物都是從生開始，然后漸漸走向死亡，死亡的存在說明了生命存在的彌足珍貴。小說中描寫的村里最美姑娘月英的死，就訴說著一種死的恐怖與淡然。月英患了癱病，在十二月的寒冬，夜夜聽見她那歇斯底里的吶喊。三天以后，人們把她葬在了荒山腳下?！蹲飷旱奈逶鹿?jié)》一章中寫老王婆的服毒自殺,可怕的死亡之氣緊逼著王婆,人們把棺材準(zhǔn)備好并且掘坑的鏟子也不再翻揚(yáng),當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時(shí)王婆卻大吼了兩聲從嘴角吐出了一些黑血,在人們不知所措地喊著死尸還魂的同時(shí),他的丈夫趙三用自己手中的扁擔(dān)刀一般地切在王婆腰間，弄了一身血。王婆被視為死尸般地被最親近的人蹂躪著如蟲蟻,如草芥,即將被拋入另一個(gè)冰冷的世界。大家都覺得她必死無疑了,然而就在快要釘棺材蓋的時(shí)候,她說了句“我要喝水”,又活過來了?；蛟S讀者可以理解為趙三用扁擔(dān)壓王婆的時(shí)候把肚子里的毒素清除了,但對(duì)于垂死掙扎中的人來說,顯現(xiàn)的是頑強(qiáng)而堅(jiān)忍的生命力，在生與死的較量中勃然噴發(fā)，生命最本質(zhì)的一股力量顯露出來,震撼著人的心靈。當(dāng)王婆的女兒馮丫頭因?yàn)楫?dāng)胡子的哥哥死了,生活無所著落而回來投奔父母,看到垂死的母親時(shí),“一陣清脆的泰裂的聲浪嘶叫開來?！边@是一種發(fā)自內(nèi)心深處的靈魂的吶喊，是一種原始生命本能的母女之情的迸發(fā)，這種哭喊帶著一種埋藏于心靈深處的力量穿透了大地與山林。這種哭與女性常有的哀哭是絕然不同的,她展示給人的更多的是一種生命吶喊的力量。

“死人死了！活人算計(jì)著怎樣活下去。在這里，冬季的女人們準(zhǔn)備夏季的衣裳，男人們考慮明年的耕種”。盡管這里充滿了死亡的氣息，他們依然在死亡的氣息中度過了一年又一年。我們可以看到在這些人的眼里，死亡似乎變成了一件非常自然的事，在他們的眼中生是一種從容的姿態(tài)，死又何嘗不是呢？《罪惡的五月節(jié)》一章中寫到，這里時(shí)刻都充斥著死亡的氣息，這種死亡的氣息讓人覺得可怕，讓人覺得悲涼，更讓人覺得淡定。這正如胡風(fēng)在《生死場(chǎng)·讀后記》中所說到的一樣：“蟻?zhàn)铀频厣钪?，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出了糧食，養(yǎng)出了畜類，勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面?！痹谶@種獨(dú)特的生存環(huán)境中，人們世世代代繁衍著，在痛苦的生命面紗之下卻涌動(dòng)著原始生命的活力。死亡是每個(gè)人都必須要去面對(duì)的一件事情，自古以來，生存與死亡總是相伴而行的。我們可以看到在作者筆下的鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物們一起忙著生，忙著死；死亡是無可逃避的，但對(duì)于死亡的態(tài)度展現(xiàn)的卻是對(duì)待生命的尊重與敬仰。在這里，我們可以看到到處都彌漫著一種死亡的氣息，雖然說這種氣息有點(diǎn)壓抑，但是這種死亡之氣所展示的卻是一種近似從容的、淡定的、泰然自若的、毫不吝惜的一種狀態(tài)。蕭紅筆下這些在鄉(xiāng)間生活的鄉(xiāng)民們更多的是保留了自然的原始特性，而這種自然原始特性更多的表現(xiàn)在鄉(xiāng)民們對(duì)待生與死的冷漠與漠視。在他們的眼中，死亡并沒有什么可怕之處，死亡就如同出生一樣，是一種對(duì)于大自然的自然回歸。

整部《生死場(chǎng)》似乎給我們所呈現(xiàn)的只有生與死，而且生與死似乎都在一直輪回著，都在循環(huán)往復(fù)。也許人們大都會(huì)覺得死亡是最無意義的，是一種無法抗拒的力量，而且它吞噬掉了人之所以得以生存的根本意義。但是，在鄉(xiāng)間生活的人們始終明白一個(gè)道理，人之生必然相伴于死，每個(gè)人從誕生的那一刻開始，便開始步入了走向死亡的旅途，從生到死僅僅只是一個(gè)過程而已。所以他們?cè)谏倪^程中體驗(yàn)著死亡，沉思著死亡?？梢娫谒麄冞@里“死”的存在并不會(huì)使“生”毫無意義，而是更凸顯出了“生”的意義與價(jià)值。只有對(duì)于“死”有更深入的探索，才會(huì)懂得“生”的獨(dú)特意義與價(jià)值。蕭紅對(duì)于人生的理解與探索，更多地集中在她對(duì)農(nóng)民命運(yùn)以及他們生存方式的深切關(guān)注之中。她對(duì)于鄉(xiāng)間生存的人們，給予的不是只看到他們的愚昧與落后，而是給予他們更多的關(guān)注與同情，這或許源于她對(duì)于鄉(xiāng)間民眾的特殊之情吧！

四、結(jié)語

通過對(duì)蕭紅作品的民間視野之下審美意蘊(yùn)的發(fā)掘,讓我們得以深入地挖掘出蕭紅作品民間視野之下的審美特質(zhì),也讓我們不得不欣羨這位天才女作家感受美與抒寫美的創(chuàng)作才能,指引著我們?cè)诶斫饷琅c感受美的路途中找尋到藝術(shù)的魅力。從作品的內(nèi)涵角度來說,其作品中積淀的民間視野之下的審美意蘊(yùn)，是她面對(duì)生命的苦難亦或是面對(duì)生活的苦難,并沒有沉浸于生活的“苦汁”中而就此沉淪，而是審視、領(lǐng)悟、感受人性中光輝的一面。她的一生雖然遭際坎坷,但她卻始終能以一種審美化的人生態(tài)度看待生活。她終其一生追尋著屬于女性的自由天空，始終堅(jiān)持獨(dú)立寫作，為弱者發(fā)聲，追求文學(xué)超越階級(jí)性的美學(xué)理念。