三線交織下的悲劇協(xié)奏曲

摘 要：小說《雙琴祭》中，以雙琴的出生、到輝煌，再到最后的一毀一棄為主線，交織了制琴師父子和兩位演奏家的故事，分別展現(xiàn)了制琴師父子理想的破滅、雙琴的分離和兩位演奏家的淪落三種悲劇。制琴師父子、雙琴及兩位演奏家三組人物形象的情節(jié)對(duì)比中體現(xiàn)出《雙琴祭》中的悲劇意識(shí)，通過揭示文本中悲劇的成因以分析悲劇存在的意義。

關(guān)鍵詞：《雙琴祭》，悲劇，情節(jié)分析，悲劇意識(shí)

魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》中曾寫道：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看?！盿林新華于《論魯迅的悲劇觀》一文中指出，在魯迅的悲劇觀里，人生包括了兩種悲劇，第一種是被稱為“在戲臺(tái)上”的悲劇，指的是勇敢爭(zhēng)取理想正義后失敗的悲??；第二種是被稱為“修補(bǔ)老例”的悲劇，指的是無法抵抗強(qiáng)大的勢(shì)力步步退讓后無法再退而釀成的悲劇。而“人生有價(jià)值的東西”，相比于物質(zhì)的充足，更多指向了精神方面的美。

小說《雙琴祭》中，制琴師父子懷抱著教育世人認(rèn)識(shí)美好的愿望，將兩棵相愛的樹做成兩把音質(zhì)優(yōu)良的小提琴，并通過店主將其贈(zèng)予兩位優(yōu)秀的小提琴演奏家。然而，世人在認(rèn)識(shí)到他們的美好后，卻無法忍耐這種美好的存在，漸漸地開始用輿論的方式破壞他們的和諧。最后，兩位小提琴演奏家在世人的逼迫下走向了一死一瘋的結(jié)局，兩把小提琴也跟隨著主人一把被毀一把被棄。制琴師父子的愿望也因此宣告破滅。

在文本中，“人生有價(jià)值的東西”指的是“雙”——無論是制琴師與他師兄、雙琴以及兩位演奏家，都是以成對(duì)的方式出現(xiàn)的。成對(duì)，不僅代表著數(shù)字意義上的“兩”，也代表著“和諧”，即兩種不同的事物協(xié)調(diào)成不可分的新的事物，正如畢達(dá)哥拉斯派認(rèn)為的“美在和諧”。但人心容不下這種美好。于是他們逐一“毀滅”了，世界上消失了兩位技藝高超的制琴師，沒有了兩把音質(zhì)優(yōu)良的琴，失去了兩位琴藝絕妙的演奏家。他們的悲劇，不僅有“在戲臺(tái)上”的悲劇，也有“修補(bǔ)老例”的悲劇，他們的故事交織在一起，構(gòu)成了一曲動(dòng)人心弦的悲劇協(xié)奏曲。

一、制琴師之悲——理想的破滅

制琴師父子的悲劇在于他們美好理想的徹底破滅，屬于“在戲臺(tái)上”的悲劇。他們意識(shí)到世人所存在的缺陷，為了修正世人的缺陷，他們用漫長(zhǎng)的時(shí)間去等待、去努力，然而最終像螢火蟲一般，在黑夜里燃燒自己的一點(diǎn)光，是無法照清前路的。

故事從老制琴師的心愿開始。老制琴師在年少時(shí)，他與他的師兄手藝同樣優(yōu)秀，但是世人非要將他與師兄比出個(gè)高低，最后師兄無法跳脫出世人愚蠢的眼光，以致抱著嫉恨死去，這是老制琴師到死都沒有解開的心結(jié)。由此他生出了一個(gè)心愿，他要制作兩把一樣優(yōu)良的琴，要向世人證明，“世上有些不同事物的美好是同樣的，有些相同事物的美好也是同樣的”b。然而樹木的生長(zhǎng)需要漫長(zhǎng)的時(shí)光，老制琴師還沒等到樹長(zhǎng)成到能制琴的時(shí)候，就已經(jīng)撒手人寰，無法看到愿望實(shí)現(xiàn)的那一天，這無疑是老制琴師的另一悲哀。

制琴師的兒子繼承了父親的遺志。在樹木長(zhǎng)成以后，他親手挑選了兩段最好的木材，并打造它們成為兩把一模一樣的琴。在通過優(yōu)秀的演奏家和指揮家對(duì)琴的測(cè)試以后，他將雙琴放在了一家琴行，并告訴店主，如果有人能認(rèn)識(shí)到雙琴擁有一樣美好的價(jià)值，就可以將雙琴贈(zèng)送給他。兩位少年演奏家的出現(xiàn)給這個(gè)理想帶來了好的開始。然而，隨著兩位演奏家的隕落，雙琴也跟著一毀一棄，父親的理想終于不能實(shí)現(xiàn)。制琴師的兒子在將剩下的琴回收的路上，聽見了小學(xué)生唱起《世上只有媽媽好》，想起了父親未能實(shí)現(xiàn)的理想，“進(jìn)而想，倘若世上真的‘只有’媽媽好……”c人生而有父母，但在耳熟能詳?shù)母柚{中，在尚在開智的小學(xué)生的歌聲中，卻如此明顯地夸耀著“只有媽媽好”——制琴師兒子這才明白，世人這無聊的愛比較的劣性，原來是與生俱來，不可更改的，世界原就不能容下“不同事物的美好是同樣的”，父親的理想永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)！

作者對(duì)制琴師父子著墨不多，卻是故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)。老制琴師是制琴的原因，他用他獨(dú)到的眼光培育了兩棵相愛的琴樹，制琴師兒子在父親過世后伐樹，取出兩棵樹中最好的兩段木材，做出兩把一樣優(yōu)良的不可區(qū)分的兩把琴，滿懷期望將其投入市場(chǎng)中，最后卻遺憾地抱琴而歸。小說展現(xiàn)了他們的美好理想的破滅，是文本的第一重悲劇。叔本華于《作為意志和表象的世界》中曾指出，悲劇是無法避免的，生于塵世，就無法避免人生隨處發(fā)生的悲劇。而悲劇的結(jié)局，則是悲劇人物“漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)和痛苦之后，最后永遠(yuǎn)地放棄了他們前此熱烈追求的目的”d。制琴師父子為了他們的理想，曾漫長(zhǎng)而痛苦地追求，然而結(jié)局走向永遠(yuǎn)無法更改，他們的努力注定要付之東流。

二、雙琴之悲——美好的毀滅

雙琴的悲劇在于它們作為“人生有價(jià)值的東西”被完全地毀滅了。雙琴擁有著世人無法企及的和諧，但同時(shí)它們又是如此的被動(dòng)，它們的美來自于自身，但是這樣的美卻需要等待、需要人來發(fā)現(xiàn)、來贊賞，當(dāng)人不以美為美，不以有價(jià)值為有價(jià)值，它們的命運(yùn)就無可避免地走向悲劇。

雙琴剛開始是兩顆小樹苗，隨著年輪的增長(zhǎng)，它們深深地愛上了對(duì)方，它們借著葉片傾訴愛戀，借著風(fēng)擁抱對(duì)方。后來，樹苗長(zhǎng)大了，被制琴師兒子做成了小提琴，它們就借著音樂去表達(dá)愛意。它們是世界上唯一的彼此相愛的兩把小提琴。雙琴的愛造就了雙琴的美，雙琴的美來自于雙琴的和諧。音樂的美，來自于不同的發(fā)聲體的不同聲音通過一定數(shù)量關(guān)系的比例組成的節(jié)奏，是雜多的統(tǒng)一，是由不協(xié)調(diào)生成的協(xié)調(diào)。和諧的基礎(chǔ)來自于不同的事物的相容，兩種事物無論多么相像，仍然是有不同的，它永遠(yuǎn)作為其本身而存在，和諧的美正在于這兩種事物的融合，它們不是要成為另外一方，不是要成為同一種事物，而是它們相互輝映，成為一種新的事物，這種事物在它們的對(duì)比、它們的不同中生出令人愉悅的美。然而，這一和諧被世人暴力地、永遠(yuǎn)地、毫不憐惜地摧毀了。當(dāng)其中一位小提琴家自殺前摔琴，在遠(yuǎn)方的另外一把琴也不愿獨(dú)活，它選擇了自斷琴弦，寧愿藏于倉(cāng)庫(kù)，成為耗子的窩，也不愿意再發(fā)出一點(diǎn)聲響。

雙琴的毀滅，是它們“生理”和心理的雙重毀滅。在“生理”上，作為小提琴它們一把被毀，一把則被遺棄在倉(cāng)庫(kù)里，它們無法再演奏，無法再作為一把琴，發(fā)出傾訴愛慕的旋律。在心理上，它們的愛情永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。它們的愛情從演奏家分開演奏開始，就只能流淌出悲傷的旋律，到了后來，當(dāng)其中一位演奏家毀琴時(shí)，另外一把琴的琴弦也跟著斷了，再也無法演奏。象征著美好的它們，無論是在世人的眼光中，還是在它們的心里，都永遠(yuǎn)毀滅了，無法再修復(fù)。

雙琴雖擬人化了，但它們作為物，始終保持了它們與人世的隔絕。它們聽不到世間對(duì)它們的評(píng)價(jià)，不會(huì)重蹈老制琴師與他師兄的覆轍，但與此同時(shí)，作為物，琴在人世間是完全被動(dòng)的。它們的命運(yùn)卻永遠(yuǎn)不能掌握在自己手上，從長(zhǎng)成樹開始，被制成琴，被賣給不同的演奏家，被演奏家摔斷，被演奏家遺棄，最終剩下的琴不再是琴，成為耗子的家。連自己的命運(yùn)都無法掌控，更何況保護(hù)住自己的愛情呢？它們的悲劇命運(yùn)是外在世界強(qiáng)加于它們身上，卻又無法抗拒的，是文本中的第二重悲劇。在這場(chǎng)悲劇中，“人生有價(jià)值的東西”已經(jīng)完全地毀滅了，象征著美好的雙琴是如此純粹而又如此脆弱，它們的犧牲，只是為了“給人看”，當(dāng)人看完了，這場(chǎng)悲劇落下帷幕，它們就再也無人問津。

三、演奏家之悲——天才的淪落

演奏家的悲劇，是屬于“修補(bǔ)老例”的悲劇。他們無法抵抗來自世人強(qiáng)大的惡意，他們生不出抵抗的心，也沒有抵抗的力量，步步退讓直到最后退無可退，選擇了用毀滅自己來逃離這個(gè)世界。

剛開始時(shí)，兩位演奏家和雙琴一樣的美好。他們認(rèn)識(shí)到雙琴的價(jià)值，甚至為了讓大人們相信他們的判斷，選擇了毫不猶豫地與對(duì)方交換琴。在這里，少年的他們就和前面的一流的演奏家和指揮家擁有一樣的判斷，毫無疑問，他們是天才的演奏家。后來，他們雖然成了“家”，但是無論何時(shí)何地，一直保持合奏，因?yàn)樗麄兌秒p琴的價(jià)值，他們知道，合奏才能真正體現(xiàn)出雙琴的美好。他們的能力、眼光都是絕頂?shù)暮谩?/p>

但是，他們和琴的命運(yùn)雖不盡相同卻又殊途同歸。他們與琴的不同在于，他們作為世人的一分子，無法避免地要接觸世人，“世人的心理是有些古怪的，而且是易變的。人心喜睹分裂，有時(shí)甚至于祈求和諧”e。亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，是西方第一本關(guān)于文學(xué)理論的著作，而他主要的研究對(duì)象，就是當(dāng)時(shí)古希臘盛極一時(shí)的悲劇。亞里士多德于書中曾指出，悲劇的作用在于Catharsis，Catharsis在某些中文譯本中譯為“凈化”，取其內(nèi)涵中最重要的部分來當(dāng)作中文的譯名。在日常生活中，人心中常有許多無法排解的負(fù)面情緒，通過觀看悲劇，人們的負(fù)面情緒有了宣泄的出口，重新回歸到平衡、和諧的狀態(tài)，這即為“凈化”，顯然，觀看悲劇是一種有益于人們心理健康的活動(dòng)。在藝術(shù)層面上，亞里士多德肯定了悲劇的意義。然而，藝術(shù)的悲劇來源于生活的悲劇，而生活的悲劇，相比于與生活隔得很遠(yuǎn)的藝術(shù)悲劇，它更貼近生活。生活的悲劇開始與人們的利益相關(guān)，與人們的現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)，于是，在Catharsis之外，生活的悲劇也能作為世人的談資，給他們的人生加點(diǎn)聊勝于無的調(diào)味料，以滿足他們獵奇、寂寞的心態(tài)。文本中，當(dāng)演奏家風(fēng)光無限時(shí)，此時(shí)“沒有某國(guó)發(fā)生政變；沒有某國(guó)競(jìng)選爆出丑聞；沒有瘟疫；沒有災(zāi)害；沒有飛機(jī)失事輪船沉沒火車相撞；甚至，連一樁明星的桃色事件都沒有”f——當(dāng)身邊沒了悲劇，他們的美好就顯得可恨了起來，可恨之處在于，這種美好應(yīng)該被毀滅，被做成一場(chǎng)悲劇，無聊的人生正需要他們的悲劇作為一些配料調(diào)味生活。如果不是他們成為悲劇，那么別人就要成為悲劇。像雙琴一樣美好的兩位演奏家，就這樣被世人挑選出來，成為他們的獵物，正如當(dāng)初老制琴師和他的師兄一樣。

兩位天才演奏家的淪落，與老制琴師和師兄的往事相契合而又更加慘烈，他們的悲劇又帶動(dòng)了琴的悲劇。這是文本中的第三重悲劇。兩位演奏家生存于世界中，也是世人的一分子，世界是他們的生存根本，世界卻容不下他們——離不開也生存不下去，最后只好一個(gè)選擇自殺，一個(gè)變成瘋子，以此來逃離世界。他們被世人所裹挾，相比于琴的被動(dòng)，看似有選擇的他們最后卻退無可退，始終無法逃脫世人的眼光，到死到瘋也始終不明白為何結(jié)局會(huì)變成如此。

“他人即地獄。”g薩特在《囚禁》中借加爾森之口說出了這句振聾發(fā)聵的呼喊。當(dāng)人無法離開社會(huì)環(huán)境，無法抽離出社會(huì)關(guān)系時(shí)，他人的存在就給我們?cè)斐闪艘环N隱形的生存空間的擠壓。拉康在鏡像理論中指出，人通過他人眼光中確立自身，當(dāng)人的主體性和他人的客體性調(diào)轉(zhuǎn)，人就無法避免的在他人的眼光中異化了自身，由此，他人的存在終于變成了囚禁自己的囚牢。在小說《雙琴祭》中，無論是像制琴師一樣選擇了抵抗，還是像演奏家一樣選擇了退讓，這些都沒有讓他們能逃離出這個(gè)人為制作的牢籠，他們的生存空間不斷被擠壓，他們的本質(zhì)不斷被扭曲。當(dāng)他們作為美好的本質(zhì)被異化以后，他們無法再作為自身而存活，只能選擇毀滅自己。他們的犧牲，成就了一個(gè)寓言般動(dòng)人的悲劇。

然而，世人何以需要悲??？悲劇又是什么？亞里士多德認(rèn)為，悲劇能凈化人心，藝術(shù)悲劇有利于人心不良情緒的宣泄；而叔本華說，悲劇無處可避，是每個(gè)人都會(huì)面臨的困境；又或者是黑格爾所描述，悲劇是兩種正義理想的沖突，沒有對(duì)錯(cuò)，只有犧牲。小說形成了三個(gè)層次的悲劇，第一層，是小說內(nèi)人物的悲?。坏诙?，是故事外旁觀者所感受到的悲劇；第三層，是我們作為旁觀者的旁觀者，再次感受到的悲劇。第一層上文已分析，不再贅述；第二層，我們作為讀者，以旁觀者的身份得到了Catharsis；第三層，在Catharsis的背后，以旁觀者的身份再去觀察旁觀者，發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們與需要悲劇的“世人”無異——無論我們?nèi)绾伟驯瘎〉囊饬x、價(jià)值提高到無可更高的地位，也無法為我們喜歡分離、祈求毀滅的本能開脫——美好存在的意義在于它們能擁有更壯烈的毀滅，它們價(jià)值越高，毀滅時(shí)的悲歌越烈，我們才越有快感，而這，就是悲劇的意義。

a 轉(zhuǎn)引自魯迅《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第20頁。

bcef 轉(zhuǎn)引自小說月報(bào)編輯部編《小說月報(bào)第9屆百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》，百花文藝出版社2001年版，第766頁，第773頁，第768頁，第768頁。

d 轉(zhuǎn)引自叔本華《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館1982年版，第351頁。

g 轉(zhuǎn)引自讓-保羅·薩特《薩特文集·戲劇卷》，人民文學(xué)出版社2000年版，第149頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林新華.論魯迅的悲劇觀[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2011（2）.

[2] 朱光潛.西方美學(xué)史·上卷[M].北京：商務(wù)印書館，2010.

[3] 叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書館，1982.

[4] 羅念生.羅念生全集（第一卷）[M].上海：上海人民出版社，2007.

[5] 朱立元主編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.

作 者： 韋瑋，吉林師范大學(xué)文學(xué)院2020級(jí)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：西方美學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com