對美國黑暗類犯罪題材電視劇的思考

摘要：英文“Crime Show”直譯過來為“罪案劇”，這種罪案劇與香港的經(jīng)典電影類型“警匪片”如出一轍，有著相同的敘事角度與結(jié)構(gòu)方法，即講述以警察、偵探為代表的正義力量，抓捕罪犯、戰(zhàn)勝邪惡的故事。這種劇集一般會渲染正與反的二元對立，通過正義一方維護(hù)社會秩序和法律尊嚴(yán)的行為，塑造具有強(qiáng)烈英雄主義的主人公。“因此，絕大多數(shù)美國罪案劇都以英雄敘事作為其最主要的敘事策略”[1]。由苗棣、趙長軍所著的《論通俗文化：美國電視劇類型分析》一書中，對犯罪題材電視劇是這樣解釋的：“任何一部犯罪劇實(shí)際上是講反犯罪故事的電視劇，同各式犯罪進(jìn)行斗爭的斗士們，靠著自己的機(jī)智最終查出真兇，維護(hù)社會秩序和法律的尊嚴(yán)”[2]。

近些年，美國熒幕上的犯罪題材電視劇有所變化，興起了一批以犯罪人為主要敘事角色的黑暗類犯罪題材電視劇，例如《越獄》、《絕命毒師》、《冰雪暴》等。把這些以犯罪人為主觀視角的電視劇作為文本，對于我們了解美國這一階段的文化精神有十分重要的意義。

關(guān)鍵詞：“本我”情緒體驗(yàn)；存在主義；悲劇意識

中圖分類號：H315.9 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1671-864X（2016）11-0207-02

與傳統(tǒng)的警匪片、刑偵劇有所不同，黑暗類犯罪題材電視劇在敘事層面更傾向于描寫小人物在犯罪前后的心理歷程變化、展現(xiàn)犯罪人如何逃脫追捕、僥幸逃生的場面，讓觀眾在觀看過程中完成情感和理智、個性和秩序、自由和專制、人性和非人性的宣戰(zhàn)與斗爭。

在這種以正義對邪惡、黑暗對光明的經(jīng)典命題中，由罪惡、錯誤一方為主要敘事視角的影視作品并不是“新生兒”，而是由來已久，例如1972年由派拉蒙影業(yè)公司出品的影片《教父》系列就曾風(fēng)靡一時。從電影《教父》到電視劇《絕命毒師》，美國犯罪題材影視作品完成了一個由高富帥犯罪到小人物犯罪的草根化、平民化之路。

電視劇《絕命毒師》主要講述了一個50歲的老男人，每日除了擔(dān)任無聊的化學(xué)教學(xué)工作之外還要打兩份零工來負(fù)擔(dān)一個由40歲高齡孕婦和輕度腦癱兒子組成的家庭，這樣一個在物質(zhì)上窘迫、精神上被無視的、處于中年危機(jī)的主角，在得知自己身患絕癥之后，利用自己超凡的化學(xué)知識制造毒品，一方面成為世界頂級毒王、一方面走向毀滅的傳奇故事。

《冰雪暴》則講述了一個一事無成的中年保險推銷員，在家里被老婆瞧不起，在外面受到老同學(xué)欺負(fù)，然后殺死自己的老婆，開始走上犯罪之路的故事。

從《絕命毒師》、《冰雪暴》的故事結(jié)構(gòu)來看，我們不難發(fā)現(xiàn)兩部電視劇的主角都是遭遇中年危機(jī)的平凡老男人，他們從事普通與平凡的工作，有著禮貌而謙卑的態(tài)度，知書達(dá)理，宛若謙謙君子，但是卻以“自我覺醒”為由，激烈尖銳地向道德、法律、制度等一起規(guī)則宣戰(zhàn)。教師成為頂級毒王、保險推銷員成為殺人狂魔，雖然他們最終都逃脫不了毀滅的悲劇命運(yùn)，但是他們的掙扎足以吸引觀眾注視的目光。深思這些描寫小人物為了在世俗世界卑瑣生存而走上犯罪之路的電視劇，我們可以得出這樣一個結(jié)論：美國電視劇的創(chuàng)作者與觀眾對于書寫和觀看“小人物如何掙扎”有著難以磨滅的熱忱與興趣。那么，這是為什么呢？

一、“本我”情緒體驗(yàn)

看小人物在自由與法律、倫理與秩序、欲望與限制之間掙扎，最后選擇了沖破制度、撕掉面具，肆意妄為地活著顯然比唯唯諾諾、恪守紀(jì)律的生存有意思得多。因?yàn)檫@類犯罪題材電視劇中的小人物正好呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活中的每一個人，“我們”哪一個不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地生活著，渴望著沖破一切、活出真正的自己。蘇格拉底說過：“無人自愿犯錯”，每個人都愿意選擇對自己好的事情。人類都希望能夠免于權(quán)力的支配、免于被他人控制，而且樂于沉溺于內(nèi)心的欲望。可是在大多數(shù)情況下，一個人不可能滿足他的所有意愿和需要。精神分析學(xué)中談到本我、自我與超我的概念，電視劇中勇敢違反規(guī)則的主人翁就是那個生物性、盲目性、非理性的本我，他做了現(xiàn)實(shí)生活中普羅大眾想做卻不敢去做的事情。

主角在犯罪之后隱藏與潛伏于世俗生活中，只有觀眾能夠體驗(yàn)他們史詩一般波瀾壯闊的心路歷程卻裝作波瀾不驚的矛盾。當(dāng)《絕命毒師》中的主人公大呼“我覺醒了”，誰不會高喊“真過癮”？美國電視劇邊拍邊播的制作方式，使得觀眾的觀劇過程中主動元素較多，可以說，電視劇的制作過程與欣賞過程合一化，所以犯罪題材電視劇能夠具有更強(qiáng)的代入感，觀看主人公如何選擇犯罪、如何擺脫偵查、如何逃脫追捕會使觀眾產(chǎn)生游戲沖關(guān)的心理感受，達(dá)到類似于“共振”的情緒體驗(yàn)。

二、存在主義命題

無論是《絕命毒師》還是《冰雪暴》，這種以犯罪的小人物為主要敘事角色的電視劇，它的精神內(nèi)涵是一個存在主義的命題。海德格爾認(rèn)為我們每個人的生命都是一次偶然的奇遇，我們被拋入世界而無謂地掙扎，注定要承受命運(yùn)的折磨，要接受命運(yùn)帶來的罪與罰。當(dāng)然，我們遭受各種磨難，也是自己選擇的結(jié)果。美國犯罪題材電視劇從破案英雄的視角到犯罪人視角的轉(zhuǎn)變，是創(chuàng)作者們對于人性的深刻思考和精神挖掘，在普普通通的日常生活里通過電視劇這一藝術(shù)樣式撕開世間萬象的一角，讓我們窺探那存在的虛無本身，同時也表達(dá)了對于“人”這一物種荒誕般存在于世界的同情。

在所有的哺乳動物中，只有人類具有意識到其存在的能力。所以，人就是因?yàn)橛辛酥黧w自覺反思意識的存在而感到孤獨(dú)，孤獨(dú)成為人類的精神特權(quán)。一個普通的、失敗的小人物走上犯罪的道路的故事，其背后卻寫滿了現(xiàn)代人孤獨(dú)、破碎的人生體驗(yàn)。這些小人物對于生存困境的無奈、反抗環(huán)境的悲情和走上犯罪之路后那種關(guān)于“成功”的卑微喜悅，體現(xiàn)了我們的平庸生活的常態(tài)、存在主義的虛無。

三、悲劇意識

若要追溯西方文化的根源，一般會將古希臘文化作為西方文化的源頭。古希臘文化中誕生出的杰作如夜空中的繁星一樣閃耀在西方文明世界里，而在眾多繁星中悲劇意識猶如啟明星般從恒古的神話里輝煌至今。

悲劇由酒神節(jié)祭禱儀式中的酒神頌歌演變而來。在悲劇故事中，主人公不可避免地遭受挫折，受盡磨難，甚至喪命，但其合理的意愿、動機(jī)、理想、激情卻能夠引起觀眾的悲憤與崇敬。悲劇的主體在遭遇苦難時表現(xiàn)出的那種強(qiáng)烈的求生欲望以及旺盛的生命力，顯示出超常的抗?fàn)幰庾R和堅毅的行動意志。這種意識和意志力往往因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)的不滿而顯示出強(qiáng)烈的不可遏制的超越動機(jī)，并按照自己的意志去付諸行動。

表現(xiàn)悲劇的主要形式是戲劇，如《被縛的普羅米修斯》、《俄狄浦斯王》、《浮士德》、《李爾王》等，在其他形式里也有悲劇的表現(xiàn)，比如雕塑中的《拉奧孔》，繪畫中的《梅杜薩之筏》等等。美國電視劇也有悲劇英雄的存在，而近些年來在小人物身上所表現(xiàn)出的悲劇意識，顯示了悲劇題材經(jīng)歷了一個由窄變寬的、人物性格由單純趨向復(fù)雜、人物形象由外在矛盾伸向內(nèi)在矛盾的發(fā)展過程。電視熒屏上，帶有悲劇色彩的人物越來越豐富，悲劇所具有的震撼感也愈加深刻。

電視劇《越獄》的第三季，主人公基本上已經(jīng)窮途末路，但還是頑強(qiáng)地與不公的命運(yùn)拼死抗?fàn)?，劇集最后將鏡頭定格在邁克擺放紙鴿和鮮花的墓碑上。邁克沒有擺脫命運(yùn)的詰難，他用自己天才般的能力去爭奪自由與公正，付出的代價是生命，如同英雄一般與鮮花葬在一起，而這樣的結(jié)局也是西方文藝對悲劇最崇高的理解。

《絕命毒師》中的沃爾特面對死亡時迸發(fā)出強(qiáng)烈而復(fù)雜的欲望，這欲望包括對家庭的愛欲，對生存的求生欲，甚至包括對自己人過中年依然一事無成的不甘心。這欲望是如此的旺盛，如此的熾烈，當(dāng)懦弱、自卑的沃爾特老師化身為野心勃勃、殘酷冷峻的海森堡格時，他不再受社會普遍道德價值觀的束縛。死，這種情緒對一個人的解放是就像是打開了壓抑欲望的枷鎖，沃爾特一系列的行為讓他從平凡的小人物身上爆發(fā)出了具有悲劇英雄式的意義。故事的最后沃爾特?zé)o論是肉體還是精神都不可避免得走向滅亡，但死亡對于遭受那么多痛苦和挫折的沃爾特已經(jīng)不再是恐懼反而是一種解脫。

當(dāng)原始的悲劇意識在現(xiàn)代社會實(shí)現(xiàn)個人化，也就達(dá)到了精神超拔與蕩滌靈魂的作用。

綜上所訴，美國是一個幾乎被功利主義完全主導(dǎo)的國家，既然犯罪題材電視劇有著龐大的收視群體，那么創(chuàng)作者必定樂于創(chuàng)造這些“你愛看，我收錢”的電視劇。這，也間接造成了犯罪題材電視劇越來越多元的優(yōu)勢。雖然在全世界的犯罪案例中罪犯大多都是平凡普通的小人物，但是以犯罪的小人物為主角的電視劇在我國是非常罕見的。不論怎樣，由電視劇中引發(fā)的深刻反思和對人性的領(lǐng)悟?qū)嵲谑侨祟愇拿鲗氋F的財富之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]李庚. 美國罪案劇英雄敘事解讀[J].現(xiàn)代傳播.2014年第七期

[2]苗棣 趙長軍 . 論通俗文化：美國電視劇類型分析[M] . 北京廣播學(xué)院出版社

作者簡介：石爍（1987-），女，苗族，湖南省，碩士研究生，中國傳媒大學(xué)，廣播電視藝術(shù)學(xué)，研究方向：電視劇史論。