張芊
摘要:《論張愛玲的小說》是在傅雷古典美學思想建構(gòu)中形成的自足體系——“張愛玲小說—《金鎖記》體系”,該體系由崇尚力與美的悲劇追求、崇尚正統(tǒng)的雅化追求、推崇典型的現(xiàn)實主義創(chuàng)作追求三個維度構(gòu)成,雖然這個體系是建立在傅雷的文藝價值觀之上,而具有排他性特征,未達到批評家所應(yīng)有的同情態(tài)度,但這個體系所具有的高度的系統(tǒng)性與思想性,為張愛玲的理解與接受提供了一種獨特的模式,它的出現(xiàn)標志著張愛玲小說批評開始擺脫感悟性理解而走向?qū)W理性研究。
關(guān)鍵詞:悲劇意識;雅化追求;現(xiàn)實主義創(chuàng)作
20世紀40年代中期,張愛玲出現(xiàn)于上海文壇,張愛玲的出現(xiàn)不同于一般流行的通俗文學作家,無論是代表鴛鴦蝴蝶派趣味的《紫羅蘭》,還是承襲了周作人、林語堂“閑適”格調(diào)的《古今》,還是堅持新文學人道主義、現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的《萬象》,亦或是大張撻伐“新文藝腔”想走純文藝路線的《雜志》都對張愛玲推許有加,代表不同政治傾向、不同文學趣味的各個文學圈子似乎都順理成章地接納了這位新人,而且均不吝于褒獎??d于1944年5月《萬象》雜志,署名為“迅雨”的批評文章——《論張愛玲的小說》,在完整的美學批評基礎(chǔ)上,以嚴謹和系統(tǒng)的態(tài)度打破了這時期對于張愛玲小說偏于印象和感悟式批評現(xiàn)狀,全面的分析了張愛玲的小說,成為第一次“張愛玲熱”中最有分量的批評文章,同時也是傅雷的第一篇重要批評文章。
一、崇尚力與美的悲劇追求
傅雷在《論張愛玲的小說》的前言中便提出“悲劇”,以及悲劇的根源“情欲”和悲劇的形式“斗爭”:
人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的。外來的苦難,至少有客觀的原因可得而詛咒,反抗,攻擊;且還有賺取同情的機會。至于個人在情欲主宰之下所招致的禍害,非但失去了泄愁的目標,且更遭到“自作自受”一類的譴責。
值得注意的是傅雷在這里所說的悲劇不同于以往的只注重人與外部世界的斗爭以及最終失敗所形成的人的生存的悲劇,而是將悲劇的范圍擴展到人的內(nèi)在斗爭,即人在與自我情欲的斗爭中自我的最終毀滅以及人的生命在自我欲望面前的無力感與渺小狀態(tài)。人在遭遇這種自我嚙噬與毀滅時所表現(xiàn)出來的求生欲望如回光返照般以期抓住生命最后一顆稻草卻不得時迸發(fā)出了毀滅一切的力量,給人一種肅穆又恐懼的崇高感。曹七巧因為一門門不當戶不對的親事而墜入情欲受壓抑的生活之中,進而轉(zhuǎn)向?qū)S金的占有欲望,在黃金欲徹底戰(zhàn)勝情欲后,開始了無情的折磨長白和長安,欲望的折磨在毀滅他人的同時也是自我毀滅?!叭恕钡谋瘎≡谶@場無畏的抗爭中被毫無保留地凸顯出來,這種兼具毀滅一切的力產(chǎn)生出的壓倒一切的崇高美正是傅雷所推崇的,也正是傅雷高度評價《金鎖記》的原因。
傅雷說:“人生一切都是斗爭”,在這種內(nèi)化的古典悲劇美學觀照下傅雷將《金鎖記》作為衡量張愛玲小說的美學標準,建構(gòu)起“張愛玲小說—《金鎖記》批評體系”,貫穿傅評張愛玲小說始終。傅雷說:“毫無疑問,《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作”,“至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”,如果“沒有《金鎖記》,本文作者決不在下文把《連環(huán)套》批評得那么嚴厲,而且根本也不會寫這篇文字”,在這個金字塔型的批評體系之中,《金鎖記》無疑是塔尖。傅雷在肯定《金鎖記》藝術(shù)成就的同時,將這種緊張的欲望悲劇上升為一種普遍的審美標準,用以衡量張愛玲同時期的所有小說。
二、崇尚正統(tǒng)的雅化追求
張愛玲的小說特征以及由此生成的文體風格始終是介于雅俗之間的,她的小說既有“古典小說的根底”,又有“市井小說的色彩”。這也正是傅雷能夠贊賞《金鎖記》但同時對張愛玲其他小說表現(xiàn)出失望之情的原因之一,“《金鎖記》的作者竟不惜用這種技術(shù)來給大眾消閑和打哈哈,未免太出人意外”。比起語言來,傅雷更看重小說內(nèi)容主題的雅化,傅雷看出了張愛玲對于《金鎖記》嚴肅的態(tài)度。傅雷對于文學的嚴肅態(tài)度使得他很難接受通俗化的創(chuàng)作環(huán)境,他對于《連環(huán)套》的批評一方面便是出于此:
錯失了最有意義的主題,丟開了作者最擅長的心理刻劃,單憑著豐富的想象,逞著一支流轉(zhuǎn)如踢踏舞似的筆,不知不覺走上了純粹趣味性的路。
描寫色情的地方(多的是),簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭!
通俗小說面向的受眾主要是市井小民,同時通俗小說刊布于報刊雜志更多的目的是吸引讀者興趣、增加銷量。當然不能簡單的說張愛玲是通俗小說作家,但是張愛玲是雜糅通俗文學氣質(zhì)的,傅雷看出張愛玲的通俗化趨向,勸誡她“若取悅大眾到寫日報連載小說的所謂的地步,那樣的倒車開下去,老實說,有些不堪設(shè)想。”傅雷基于自身審美判斷基礎(chǔ)上形成的對于正統(tǒng)的雅化追求否定了通俗文學的價值,張愛玲的小說創(chuàng)作具有雅化與通俗化兩個維度,傅雷始終認為文學藝術(shù)是高貴典雅的,并不是單純滿足創(chuàng)作欲望或是技巧的宣泄,應(yīng)該具有深邃的思想。傅雷基于中國傳統(tǒng)的對于正統(tǒng)思想的維護,投射到文學批評上便形成了這種雅化追求,并上升為一種藝術(shù)批評標準,當張愛玲的小說進入他的視野之中時,他便自覺的把其納入這種文學批評體系之中。
三、推崇典型的現(xiàn)實主義創(chuàng)作追求
傅雷在批評《金鎖記》與張愛玲其他小說的創(chuàng)作時便非常注重作家的生活經(jīng)驗和人物塑造的關(guān)系,“《金鎖記》和《傾城之戀》,以題材而論似乎前者更難處理,而成功的卻是那更難處理的。在此見出作者的天分和功力?!备道讓τ凇督疰i記》的成功歸結(jié)為:
《金鎖記》的材料大部分是間接得來的:人物和作者之間,時代,環(huán)境,心理,都距離甚遠,使她不得不丟開自己,努力去生活在人物身上,順著情欲發(fā)展的邏輯,盡往第三者的個性里鉆,于是她觸及了鮮血淋漓的現(xiàn)實。
傅雷認為作者基于生活經(jīng)驗所展開的文學想象應(yīng)盡量擺脫作家的個性,從而做到塑造的人物具有人物自身典型的語言和形象特征,出于這種考慮,傅雷認為《傾城之戀》太多注入張愛玲主觀的情操。傅雷認為創(chuàng)造人物的方法是“演化”,即需要分門別類地研究人物,“依照嚴密的邏輯推索下去”,然后在形成文字的過程中生發(fā)出人物的情感,“演化”恪守邏輯推理道路的依據(jù)是人的社會屬性,也就是人性的現(xiàn)實因素,包括所屬的社會階層、扮演的社會角色等等,心理學和社會學組成了“演化”方法推行的坐標。在傅雷看來作家需要兼顧多種身份,他希望作家在理性與感性之間、各種角色之間找到平衡點和作家身份的重心,他肯定并且捍衛(wèi)文學對現(xiàn)實生活的依附地位,在他看來如果要求作家同時扮演各種其他角色顯得繁難,那么用審美直覺來定位作家表現(xiàn)人性的方法和態(tài)度就是危險,尤其是對于像張愛玲這樣藝術(shù)技巧純熟的作家。
四、結(jié)語
傅雷的《論張愛玲的小說》在張愛玲的接受史上具有開拓者意義,對于張愛玲小說創(chuàng)作的基本問題如內(nèi)容、技巧、風格、語言等問題的解讀相當獨到,對后來的張愛玲研究產(chǎn)生了深遠的影響。傅雷除了對于張愛玲批評提供了一種新的活力外,也提供了一套完整自足的批評體系,傅雷學貫中西的學識修養(yǎng)與暴躁凌厲的性格特征,使得他對于文學藝術(shù)的價值判斷趨向古典美學的崇高與嚴肅。傅雷的古典派精神與學院派研究態(tài)度,使得《論張愛玲的小說》具有高度的系統(tǒng)化與理論價值,傅雷基于古典美學思想建構(gòu)下的張愛玲批評,由三個維度構(gòu)成:崇尚力與美的悲劇追求、崇尚正統(tǒng)的雅化追求、推崇典型的現(xiàn)實主義創(chuàng)作追求,這三者的有機統(tǒng)一形成了一套完備的“張愛玲小說—《金鎖記》批評體系”,《金鎖記》是這三者的完美結(jié)合,置于這一金字塔型系統(tǒng)的頂端,正是由于評價標準的完滿性使得傅雷認為張愛玲的其他小說創(chuàng)作都不同程度的存在缺陷,并提出了嚴厲而中肯的批評。
參考文獻:
[1]傅雷.傅雷文集·文學卷[M].合肥:安徽文藝出版社,1998.10.
[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].香港:香港中文大學出版社,2001.
[3]溫儒敏,趙祖謨.中國現(xiàn)當代文學專題研究[M].北京:北京大學出版社,2002.
[4]劉鋒杰.創(chuàng)作個性與文學轉(zhuǎn)型的誤讀——重讀傅雷《論張愛玲的小說》[J].文藝理論研究,2000,04:45-55.