伍迪?艾倫電影的悲劇風(fēng)格

[摘要]伍迪·艾倫的作品以喜劇居多，悲劇甚少，但是骨子里的悲劇意識(shí)卻成為其所有作品的美學(xué)意識(shí)形態(tài)支撐。深入挖掘伍迪·艾倫各類作品中的悲劇元素，不難看出他的悲劇風(fēng)格是自成一派的。緣于無(wú)奈、憂患、悲觀的悲劇意識(shí)，使得他拍攝了大量以生存、生活、愛情為悲劇主題，以女性和知識(shí)分子為悲劇主角的電影。與其他電影導(dǎo)演赤裸裸地渲染悲劇氛圍不同，他的悲劇浸潤(rùn)在喜劇和幻象的詩(shī)意氛圍中，特殊的雙線敘事和循環(huán)結(jié)構(gòu)讓他的悲劇電影更具張力和感染力。

[關(guān)鍵詞]悲劇意識(shí)；主題；氛圍；雙線敘事

對(duì)各類題材都拿捏得恰到好處的伍迪·艾倫只拍攝過(guò)寥寥幾部真正的悲劇電影，從2005年到2007年間，他以每年一部經(jīng)典的超高效率拍攝完成著名的倫敦三部曲Match Point、SCOOP、Cassandras Dream，架起關(guān)于道德、命運(yùn)和罪惡的故事脈絡(luò)。三個(gè)悲劇故事再一次證明他寶刀未老，那處處可見的敏銳與犀利顯現(xiàn)出冷眼看人生的淡定，一個(gè)個(gè)悲劇寓言正是對(duì)其不朽悲劇意識(shí)的完美演繹?！段倚纳钐帯芬彩瞧漕H具代表性的一部悲劇作品。若單從伍迪·艾倫悲劇作品視角管窺其悲劇風(fēng)格，顯然有以偏概全之嫌，深入挖掘伍迪·艾倫各類作品中的悲劇元素，方能真正彰顯其悲劇情懷。

一、悲劇意識(shí)：無(wú)奈·憂患·悲觀

伍迪·艾倫的作品以喜劇居多，悲劇甚少，但是骨子里的悲劇意識(shí)卻成為其所有作品的美學(xué)意識(shí)形態(tài)支撐。與傳統(tǒng)悲劇總是與戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄、死亡糾纏交織在一起不同，伍迪·艾倫的悲劇意識(shí)表達(dá)途徑更為寬泛，或是裹著喜劇的外衣，或是帶著撕裂的諷刺，痛苦的無(wú)處消解都浸潤(rùn)其中。[1]從悲劇意識(shí)類型來(lái)看，伍迪·艾倫的悲劇意識(shí)可以概括為人相較于宇宙的無(wú)奈，對(duì)未知的自然不可抗力的內(nèi)心憂患和與生俱來(lái)的悲觀情緒。[2]無(wú)奈的悲劇意識(shí)是人在自我與宇宙、自然的分裂中感覺(jué)到的。相較于宇宙的強(qiáng)大和大自然的深不可測(cè)，人的力量就如“滄海之一粟”般渺小。憂患則源于人安全感的缺失，在自然災(zāi)害面前，在宇宙洪流面前，人的反抗注定無(wú)望。伍迪·艾倫的悲劇意識(shí)促成其無(wú)數(shù)喜劇和罕見悲劇的創(chuàng)作，但是相較于悲劇作品，他的悲劇意識(shí)為喜劇注入了更為強(qiáng)烈、有對(duì)比感的對(duì)峙性力量，并表現(xiàn)出帶有自我反駁意味的復(fù)調(diào)性，形成一種特殊的復(fù)雜審美情愫。

二、悲劇主題：生存·生活·愛情

伍迪·艾倫的很多部電影中，上帝都成為被戲謔和調(diào)侃的對(duì)象。如電影《獨(dú)家新聞》中上帝猶似一個(gè)僵尸被裹在黑色的斗篷中，任憑人們?cè)趺创钣樥{(diào)侃都無(wú)動(dòng)于衷。電影《愛與死》中上帝告訴鮑里斯不會(huì)被判死刑與最終鮑里斯被判處死刑的鮮明對(duì)比，更是顛覆了上帝的莊重、神圣和不可侵犯。對(duì)上帝的質(zhì)疑和批判暴露出伍迪·艾倫不相信上帝可以救人于水火之中的悲觀。《漢娜姐妹》中，伍迪·艾倫將米基的懷疑癥表現(xiàn)得淋漓盡致，處于死亡邊緣的米基每日緊張兮兮，對(duì)疾病和死亡的巨大恐懼讓他置身于深不見底的精神牢籠中，他種種不正常的表現(xiàn)也正反映了伍迪·艾倫對(duì)人類面對(duì)死亡的生存恐懼的嘲諷。

陷入無(wú)休止的生活瑣事不能自拔，被日常生活所累放棄理想追求，這些都是現(xiàn)代人生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。伍迪·艾倫在電影中將悲劇意識(shí)融入這種生活狀態(tài)中，對(duì)普通人周而復(fù)始無(wú)法改變的人生軌跡進(jìn)行描述。影片《卡珊德拉之夢(mèng)》一開始，伍迪·艾倫就迫不及待地將兩兄弟打算買一艘小游艇用來(lái)泡妞、出游的意圖暴露出來(lái)，緊接著伍迪·艾倫又將擺在兩兄弟面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——缺錢，呈現(xiàn)給觀眾。絲毫不加掩飾的講述方式將人物面臨的生活困境一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在觀眾面前，雖無(wú)跌宕起伏之感，卻讓觀眾不自覺(jué)地為兩兄弟的命運(yùn)揪心。果不其然，在極度缺錢狀態(tài)下遇到富有舅舅的兩兄弟，接受替舅舅充當(dāng)“復(fù)仇者”角色的任務(wù)，遺憾的是，兩兄弟最終以死亡悲劇收?qǐng)?。整部影片并沒(méi)有大起大落的情節(jié)渲染，也沒(méi)有恢宏的場(chǎng)景，一切都被浸潤(rùn)在人物的生活困境中，當(dāng)兩主角決定為利行惡，悲劇效應(yīng)就已經(jīng)悄然顯現(xiàn)，觀眾在唏噓之余也不可自持地產(chǎn)生深深的無(wú)奈感。《漢娜姐妹》中，伍迪·艾倫架構(gòu)了三姐妹與各自丈夫、情人及后代之間“剪不斷理還亂”的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)人物渴求在生活中探究答案的狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致描述，對(duì)妻妹產(chǎn)生感情又不肯就此離開妻子的艾略特，患有懷疑癥的漢娜前夫，與別人永遠(yuǎn)無(wú)法融洽相處的霍莉。每個(gè)人都陷在生活的牢籠里不能自拔，直到影片結(jié)束，伍迪·艾倫也沒(méi)有給這些人找到解決問(wèn)題的方向，而這種對(duì)人物內(nèi)心焦慮狀態(tài)終不得釋放的結(jié)局設(shè)定，正是伍迪·艾倫生活悲劇意識(shí)的體現(xiàn)。

在生存、生活悲劇意識(shí)的影響下，伍迪·艾倫的愛情題材電影也難免顯現(xiàn)出些許掙扎的尷尬和濃濃的、化不開的悲劇情懷。與其他類型的好萊塢愛情題材電影相比，伍迪·艾倫的愛情喜劇更多地表現(xiàn)為反浪漫喜劇。陷入愛河的男女主角經(jīng)歷精神背叛，遭遇肉體出軌，充斥著愛情徒勞無(wú)用的意味。在影片《安妮·霍爾》中，伍迪·艾倫用輕松明快的拍攝方式將男女主角相識(shí)、相戀、分手的過(guò)程呈現(xiàn)給觀眾，創(chuàng)造了愛情毀滅于世俗的反浪漫喜劇模式。其后的影片《曼哈頓》和《犯罪與不端》中，伍迪·艾倫采用了如出一轍的方式表達(dá)愛情主題，但是這些以浪漫開頭的戀情最終都不得不走向宿命的死胡同。伍迪·艾倫電影中的愛情似乎沒(méi)有圣潔的面紗，只有終將走向蒼白死亡的悲劇結(jié)局。

三、悲劇主角：女性·知識(shí)分子

伍迪·艾倫早期電影作品中的女性地位并不突出，多被置于陪襯地位，在整個(gè)電影劇情中只發(fā)揮推波助瀾的作用。但是自1977年之后，伍迪·艾倫開始拍攝大量以女性為主角的電影題材，如《安妮·霍爾》《開羅紫玫瑰》《另一個(gè)女人》《藍(lán)色茉莉》等。這是伍迪·艾倫電影風(fēng)格的一次變身，自這一時(shí)期開始，女性在其電影中被放到了和男性同等的高度。這種轉(zhuǎn)變與伍迪·艾倫自身感情生活得以充實(shí)不無(wú)關(guān)聯(lián)，與演員米亞·法羅因戲生情讓伍迪·艾倫重新認(rèn)識(shí)女性，并促使他開始以女性視角審視人生，拍攝作品。在以《安妮·霍爾》為代表的最初幾部女性題材電影中，女性最大的特點(diǎn)就是得以從花瓶命運(yùn)中擺脫，女性自身不再單單是美的符號(hào)，伍迪·艾倫已經(jīng)開始在女性角色身上著更多筆墨，女性儼然成為其表達(dá)自身對(duì)人生無(wú)常和苦澀認(rèn)知的重要載體。[3]而對(duì)女性的命運(yùn)，伍迪·艾倫更多傳達(dá)的是一種悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)一直延續(xù)到伍迪·艾倫隨后創(chuàng)作的新時(shí)代女性題材電影上?！顿惸c(diǎn)》里煙視媚行的性感尤物斯嘉麗，擁有那個(gè)時(shí)期女性所有可以吸引人的特征，浪漫中不乏風(fēng)騷，不羈中帶著些許頹廢，為追求高貴的生活不惜放棄純真的感情攀附權(quán)貴，然而卻落得被拋棄的下場(chǎng)。當(dāng)她再次與窮小子約翰遜相遇，懷孕、逼婚、窮追不舍這樣的戲碼終不過(guò)換來(lái)最后的毀滅——被約翰遜槍殺。一個(gè)美麗的尤物到死都不曾料到自己會(huì)死于愛人的槍下，當(dāng)然也更不會(huì)知道她的愛人在她死后如愿以償?shù)嘏c妻子生下可愛的孩子，過(guò)上快樂(lè)的生活。伍迪·艾倫在影片的末尾用一個(gè)癮君子不幸成為替罪羊的鏡頭給影片收尾，一個(gè)荒誕而又巧合的結(jié)局充分折射出斯嘉麗的不幸命運(yùn)。而《藍(lán)色茉莉》中，伍迪·艾倫將女主角設(shè)定為擁有優(yōu)越社會(huì)地位的上層貴婦，但即便身份尊貴，賈思敏也不得不面臨生活中的跌宕起伏，當(dāng)一切塵埃落定，賈思敏所擁有的一切終成為“南柯一夢(mèng)”。相較于《賽末點(diǎn)》，伍迪·艾倫在這部影片中對(duì)女性的表情、動(dòng)作進(jìn)行了更為細(xì)致的刻畫，為人物感情的爆發(fā)埋下極為敏感的觸點(diǎn)，這使得電影中的女性形象更為精致。

對(duì)知識(shí)分子的焦慮一直是伍迪·艾倫影片中揮之不去的影子。[4]中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子不再被受眾推崇，他們的身份優(yōu)勢(shì)在人際交往和愛情關(guān)系中逐漸喪失，開始面臨人生困惑。伍迪·艾倫在《曼哈頓》《夜與霧》中塑造的作家、電影導(dǎo)演形象都深受知識(shí)分子身份和精神的雙重困擾，他們渴望得到認(rèn)同卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。如此求而不得的命運(yùn)掙扎和生存困擾是伍迪·艾倫感性思維的真實(shí)寫照，他著力塑造知識(shí)分子感性與理性的沖突氛圍，將知識(shí)分子的自命清高置于現(xiàn)實(shí)不如意的大熔爐中，對(duì)知識(shí)分子崇尚理性的態(tài)度予以嘲諷和否定。當(dāng)自身對(duì)愛情、對(duì)藝術(shù)的追求無(wú)法實(shí)現(xiàn)，知識(shí)分子面臨的將是無(wú)盡的空虛，由此產(chǎn)生的恐懼和焦慮一覽無(wú)遺。伍迪·艾倫對(duì)知識(shí)分子焦慮痛苦的描述源于其本身的悲觀主義宿命論思想，他所要傳達(dá)的正是知識(shí)分子對(duì)無(wú)力抗?fàn)幟\(yùn)的悲觀認(rèn)知。

四、悲劇氛圍：喜劇·幻象

伍迪·艾倫的悲劇電影并不是一開始就將觀眾帶入陰郁壓抑的氛圍，相反，作為一個(gè)有著悲劇意識(shí)的喜劇大師，他更擅長(zhǎng)用喜劇、幻象和詩(shī)意的方式營(yíng)造輕松明快的影片氛圍，這種塑造方式使得悲劇悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在影片中，并最終表達(dá)出更具視覺(jué)張力和沖擊力的悲劇效果。

伍迪·艾倫的影片看似悲劇少喜劇多，實(shí)則喜劇中穿插著其悲劇意識(shí)，只不過(guò)伍迪·艾倫更善于淡化和隱藏這種悲劇，他總是在喜劇行將結(jié)束的當(dāng)口一招斃命表達(dá)出悲劇意圖，這使得他的悲劇被籠罩在一種喜劇的氛圍中，如此鮮明的對(duì)比正是其悲劇的一大風(fēng)格。在影片《愛與死》中，伍迪·艾倫正是用小打小鬧、輕松搞笑的喜劇外衣包裹起其最想傳達(dá)的死亡悲劇意識(shí)，當(dāng)觀眾還在捧腹大笑之時(shí)，堅(jiān)信自己會(huì)被赦免的陀思妥耶夫斯基卻被宣布執(zhí)行槍斃。那一刻，死亡的恐懼一瞬間擊中觀眾，陀思妥耶夫斯基的死亡恐懼不斷蔓延，成為許多人的夢(mèng)魘，在滑稽的氛圍中營(yíng)造出悲劇意味，這正是伍迪·艾倫的高明之處。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是伍迪·艾倫用來(lái)化解影片中主人公生活困境的一種手段，這一表現(xiàn)手法為其電影增加了神秘氣息。生存有無(wú)可奈何又神奇的一面，當(dāng)無(wú)法逃避只能假設(shè)有魔術(shù)般的奇跡存在將一切難題化解。伍迪·艾倫善于思考和創(chuàng)作，他深諳文學(xué)表現(xiàn)之道，將魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法應(yīng)用到電影中營(yíng)造出幻象，以化解生活困境是他悲劇風(fēng)格的另類體現(xiàn)。在他的悲劇電影倫敦三部曲中，這種表現(xiàn)手法被應(yīng)用得淋漓盡致。影片《卡珊德拉之夢(mèng)》中的主人公擁有一般人所不具有的預(yù)言能力，在所有人都不相信她的預(yù)言之時(shí)，她的預(yù)言卻一一得以驗(yàn)證。影片《愛麗絲》中，愛麗絲只要一喝中國(guó)醫(yī)生的藥水就可以隱身，悄無(wú)聲息地完成對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)，這樣的奇跡也恰恰表達(dá)了伍迪·艾倫對(duì)人生的看法，他認(rèn)為只有在幻象的世界里人們才能隨心所欲地生活，而現(xiàn)實(shí)就是悲劇，任何人都不能幸免于難。

五、悲劇結(jié)構(gòu)：雙線敘事·循環(huán)結(jié)構(gòu)

伍迪·艾倫認(rèn)為每個(gè)人的身上都不只存在單純的喜劇和悲劇，他相信悲喜劇同時(shí)存在。因此，他在電影中慣用悲喜劇交叉的雙線敘事方式拍攝，通過(guò)設(shè)置預(yù)敘述段落，將悲喜劇置于同一緯度。影片《美蓮達(dá)與美蓮達(dá)》中，他對(duì)出現(xiàn)在兩個(gè)故事中的同一人物采用交叉敘述的方式對(duì)其命運(yùn)進(jìn)行交代，使整個(gè)故事來(lái)回切換于悲喜、真假之間，借助雙線敘事將同一人物的不同命運(yùn)放在同一緯度進(jìn)行解構(gòu)。而《藍(lán)色茉莉》中，伍迪·艾倫采用更為精妙的循環(huán)結(jié)構(gòu)，將過(guò)去與將來(lái)通過(guò)兩條平行線索串聯(lián)起來(lái)，以茉莉破產(chǎn)前后的生活作為敘事線索，形成一個(gè)遙相呼應(yīng)的循環(huán)悲劇結(jié)構(gòu)，增添了故事的悲劇色彩，表達(dá)出對(duì)茉莉悲劇命運(yùn)的同情。

電影、小說(shuō)雜文、脫口秀、爵士樂(lè)團(tuán)，看似毫不相干的元素在伍迪·艾倫身上卻得到完美演繹和糅合。他的電影難見氣度恢宏的場(chǎng)景，卻處處洋溢著老小孩般的小男人氣息，以美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)生活為藍(lán)本，用鏡頭呈現(xiàn)這一時(shí)期美國(guó)人日常與精神生活的風(fēng)情畫卷，凡此種種，最終鑄就伍迪·艾倫截然不同的電影風(fēng)格。雖被譽(yù)為喜劇大師，內(nèi)心卻瘋狂燃燒著悲劇意識(shí)，雖未成為悲劇大家，卻在林林總總的作品中不斷挖掘人性的悲觀和凄涼，置悲劇于喜劇的綠洲，置悲劇于生活的日常，這就是伍迪·艾倫的特殊魅力所在。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Sharplife.永遠(yuǎn)的另類——伍迪·艾倫[J].電影文學(xué)，2003（09）.

[2] [法]米特里.電影美學(xué)與心理學(xué)[M].南京：江蘇文藝出版社，2012.

[3] 殷瑋，朱云.從《怎樣都行》看伍迪·艾倫的解構(gòu)哲學(xué)[J].電影評(píng)介，2012（02）.

[4] 洛朗·蒂拉爾，張穎.伍迪·艾倫的大師課[J].世界電影，2014（01）.

[作者簡(jiǎn)介] 于晨穎（1984—），女，河北邯鄲人，碩士，河北司法警官職業(yè)學(xué)院講師。主要研究方向：英語(yǔ)教學(xué)。