文學(xué)對(duì)災(zāi)難的講述與深思

摘 要：災(zāi)難與人類如影隨形，從口頭記述到文字書寫，文學(xué)積極地講述災(zāi)難、反思災(zāi)難。以加繆的《鼠疫》和遲子建的《白雪烏鴉》為例，可以透視文學(xué)對(duì)災(zāi)難情境的真實(shí)再現(xiàn)，對(duì)災(zāi)難中人“孤獨(dú)”境遇的別樣書寫，對(duì)“個(gè)體—族類”思維視角的張揚(yáng)。這呈現(xiàn)了文學(xué)對(duì)災(zāi)難的講述與深思，傳達(dá)了作家對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：災(zāi)難 《鼠疫》 《白雪烏鴉》

《鼠疫》和《白雪烏鴉》分別講述了20世紀(jì)兩場(chǎng)鼠疫的爆發(fā)，前者發(fā)生在阿爾及利亞的省會(huì)城市阿赫蘭，后者發(fā)生在中國哈爾濱的傅家甸?！妒笠摺肥恰疤摌?gòu)的歷史”，而《白雪烏鴉》是“歷史的虛構(gòu)”，遲子建對(duì)哈爾濱真實(shí)發(fā)生的鼠疫進(jìn)行文學(xué)性記錄，以詩意的方式介入歷史。兩部小說都在真實(shí)的災(zāi)難書寫中，表達(dá)了作家對(duì)人類“孤獨(dú)”境遇的深思，講述人們齊心協(xié)力、抗擊災(zāi)難，最終取得勝利的故事，展現(xiàn)了作家由“個(gè)體”到“族類”的思維視角的演變升華。

一、再現(xiàn)真實(shí)的災(zāi)難情境

災(zāi)難作為一種突發(fā)性、破壞性的事件，可視為打破人們平靜生活的一種偶然性事件，它不同程度地影響人們的正常生活，破壞穩(wěn)定的社會(huì)秩序，將人類拋入一種恐怖的災(zāi)難情境中。在試圖對(duì)災(zāi)難進(jìn)行講述時(shí)，真實(shí)性是一個(gè)不可或缺的因素，通過真實(shí)再現(xiàn)災(zāi)難情境，作家將讀者帶回災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。《鼠疫》和《白雪烏鴉》都以“鼠疫”這一烈性傳染病為主要講述對(duì)象。

《鼠疫》通過對(duì)死鼠數(shù)量的精確記錄和對(duì)患者病情的真實(shí)描述建構(gòu)鼠疫的爆發(fā)。阿赫蘭像往常一樣忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)，死鼠的出現(xiàn)打破了人們平靜的生活。4月16日清晨，里厄醫(yī)生第一次絆到一只死鼠；4月17日，門房發(fā)現(xiàn)三只死鼠，里厄在街道上看到十二只死鼠；4月25日，情報(bào)資料局宣稱焚燒了六千二百三十一只死鼠……對(duì)死鼠數(shù)量的精確記錄，使鼠疫從“發(fā)生”到“蔓延”的態(tài)勢(shì)得以展現(xiàn)。另外，對(duì)患者癥狀近乎醫(yī)學(xué)般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鲆苍鰪?qiáng)了故事的真實(shí)性。比如對(duì)門房病情的描述：他在4月17日就感覺到身體不適，后來頸部、腋下和腹股溝痛得鉆心，里厄在其頸部觸摸到類似木頭結(jié)節(jié)的東西；4月29日，門房高燒至39.5攝氏度，頸部淋巴結(jié)和四肢腫大；4月30日，體溫在短暫下降后驟然升到40攝氏度，譫語不止，“他臉色鐵青，嘴唇蠟黃，眼皮呈鉛灰色；他呼吸短促，斷斷續(xù)續(xù)；而且被淋巴結(jié)弄得撕裂般疼痛”a。不久，門房窒息身亡，死亡從老鼠擴(kuò)散至人類，阿赫蘭被卷入鼠疫。

《白雪烏鴉》的真實(shí)性一方面來自空間敘述的嚴(yán)謹(jǐn)，小說真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了百年前哈爾濱的城市空間，這是作家的刻意追求。在寫作前，遲子建大量收集素材，對(duì)那個(gè)年代的商品價(jià)格、街道布局、民俗風(fēng)情等有了充分的掌握，甚至繪制了地圖，把小說中涉及的場(chǎng)景“一一繪制到圖上，然后再把相應(yīng)的街巷名字標(biāo)注上”b。另一方面，頻繁密集的死亡再現(xiàn)了災(zāi)難的恐怖，皮貨商人巴音暴斃街頭，這是傅家甸的第一個(gè)死者。接下來，作家毫不留情地寫了數(shù)十人的死亡：吳芬、邁尼斯、喜歲、謝尼科娃……不同國家、不同年齡、不同階層的人紛紛喪生，傅家甸籠罩在死亡的陰影下，讀者也見證了鼠疫對(duì)生命毫不留情的掠奪。

《鼠疫》和《白雪烏鴉》都在明確的時(shí)空設(shè)定中，展現(xiàn)災(zāi)難的來勢(shì)洶洶和恐怖。人們?cè)馐転?zāi)難摧殘，面臨死亡威脅，因此，民眾會(huì)不約而同地對(duì)災(zāi)難進(jìn)行倫理歸因。《鼠疫》中，帕納魯神甫在教堂舉行布道，認(rèn)為災(zāi)難是上帝的懲罰，呼吁民眾進(jìn)行反思和禱告；《白雪烏鴉》中，人們爭相到周于氏處詢問自己前世的罪孽，探求贖罪的方法，妄圖借此逃避不幸的命運(yùn)。但這些努力全都失敗，死亡進(jìn)一步蔓延，人們身處絕望恐懼的氛圍之中。災(zāi)難的恐怖恰恰在于它是一個(gè)破壞生活的非理性存在。人們渴望理性地解釋自己為何遭此厄運(yùn)，倫理歸因的失敗使人們無法理解災(zāi)難的來由，失去了通過彌補(bǔ)罪責(zé)得到拯救的可能，也讓災(zāi)難帶來的痛苦體驗(yàn)變得更加難以忍受。

除此之外，鼠疫以其強(qiáng)大的感染性破壞了原有的生活秩序，社會(huì)陷入失控?zé)o序時(shí)，人性之惡也被放大?！妒笠摺分蟹獬呛蟮陌⒑仗m，商鋪紛紛關(guān)閉，物資匱乏，不法商人趁機(jī)哄抬物價(jià)，進(jìn)一步加劇社會(huì)的不穩(wěn)定；警察忙于控制疫情，無法對(duì)犯罪者進(jìn)行強(qiáng)有力的抓捕和懲罰，科塔爾之流趁機(jī)大發(fā)橫財(cái)；城市陷入混亂，不少人利用松懈的防守溜出城。《白雪烏鴉》中，鐵路封鎖導(dǎo)致必要生活物資的緊缺，開著糧站的紀(jì)永和選擇停止出售糧食，囤貨居奇；一直茍且偷生的翟役生期望傅家甸的鼠疫永遠(yuǎn)得不到控制，指望靠倒賣棺材發(fā)財(cái)；周耀庭趁著疫情私藏?zé)熗?，中飽私囊?/p>

災(zāi)難發(fā)生，人們不僅要直面災(zāi)難本身的破壞性，也要面對(duì)失敗的倫理歸因帶來的進(jìn)一步傷害，以及混亂的社會(huì)現(xiàn)狀。文學(xué)通過對(duì)災(zāi)難情境的真實(shí)再現(xiàn)，建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的境遇。幕布拉開后，讀者得以切身地透視災(zāi)難。

二、“孤獨(dú)”主題的闡釋

文學(xué)不僅再現(xiàn)真實(shí)的災(zāi)難場(chǎng)景，更能深入精神層面，揭示人們?cè)跒?zāi)難中的“孤獨(dú)”境遇。鼠疫作為一種傳染病，有效的控制方法就是發(fā)現(xiàn)傳染源、隔離傳染源、阻斷傳播途徑。出于防疫的需要，兩部小說中都采用了“隔離”這一手段，阿赫蘭和傅家甸都成為相對(duì)封閉隔絕的空間。這創(chuàng)造了類似于心理學(xué)家朱迪思·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提及的“囚禁”場(chǎng)景，破壞了人類的人際關(guān)系，使個(gè)體遭受長期連續(xù)的創(chuàng)傷，即斷絕聯(lián)結(jié)后的“孤獨(dú)”。

加繆在手記中就提到，“孤獨(dú)的困境仍有待加以完整地探討”c?！妒笠摺分袑?duì)人類“孤獨(dú)”境遇的思考上升到了哲學(xué)思考的領(lǐng)域，以人類言說的無能來展示人所面臨的“孤獨(dú)”。封城后，人們被迫與親友分離，只能將交流的渴望寄托于信件和電話上。隨著信件郵遞被停止，人們只有訴諸對(duì)話，但他們的言語逐漸貧乏，無謂的套話不能恰如其分地表達(dá)自己的感情。整座城市都陷入言說的無能，寂靜沉默。

格朗這一人物集中展現(xiàn)了個(gè)人面臨的言說困境。他作為一個(gè)小職員，因自己的不善言辭而導(dǎo)致了深愛的妻子選擇離開。他自學(xué)拉丁語，希望借此能更好地掌握法語的詞義。里厄注意到他在說話時(shí)喜愛援引家鄉(xiāng)成語，缺乏適當(dāng)?shù)拇朕o，喜歡推敲用詞造句。格朗自己也發(fā)出感嘆：“我多么想學(xué)會(huì)表達(dá)呀！”他想寫作一部出版商見了會(huì)脫帽致敬的文學(xué)作品，卻長久地停留在開頭短短幾十個(gè)字。他反復(fù)修改這句話，卻始終找不到最為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

加繆對(duì)人類言說無能的表現(xiàn)還觸及里厄母子的相處。母親特意趕來阿赫蘭照顧里厄的飲食起居，在他為抗疫四處奔波時(shí)，母親在家長久地孤獨(dú)等待，在夜晚獨(dú)坐窗前，靜默地看著冷清的街道。在簡短稀松的聊天中，里厄感知到母親對(duì)自己的心疼和愛，但母親無法將這樣深沉的感情訴諸言語。日復(fù)一日安靜的陪伴，是母親表達(dá)愛的方式。里厄也是如此，他深愛母親，卻找不到一種確切的方式來表達(dá)這種愛，“因此他母親和他永遠(yuǎn)只能默默地相濡以沫”。

人類通過言語與他人溝通，借此聯(lián)結(jié)自己與世界，建立起自己的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。當(dāng)遭遇言說的無能，人便感覺到與世界的隔絕、與他人的脫離，這將個(gè)體拋擲于荒誕的孤獨(dú)中。人們相愛卻又不能表達(dá)愛，這加重了人的“孤獨(dú)”。在《鼠疫》中，這是格朗的不幸，是里厄母子親密關(guān)系的裂痕，更是在疫情之下，被封閉的阿赫蘭與世界隔絕后每個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)。有孤獨(dú)到極致的婦人忍不住打開百葉窗大叫兩聲，但很快又會(huì)關(guān)閉，“讓室內(nèi)重新陷入厚重的黑暗里”，街區(qū)也繼續(xù)陷入日復(fù)一日的冷清寂靜。

遲子建作為一位女性作家，對(duì)家庭關(guān)系有獨(dú)特的觀照，她在《白雪烏鴉》中以親密關(guān)系的疏離展現(xiàn)人類的“孤獨(dú)”。

于晴秀和周耀祖是外人眼中一對(duì)般配的夫妻，傅家甸人都羨慕周耀祖娶了一個(gè)德才兼?zhèn)涞呐?，但周耀祖知道于晴秀和自己相處時(shí)會(huì)嘆氣、眼神會(huì)黯淡，而且她時(shí)常酒后到街上溜達(dá)，和相遇的每一個(gè)人閑話?！八耄齼?nèi)心不孤獨(dú)的話，是不會(huì)這樣的。”于晴秀傾慕傅百川，傅百川也欣賞聰慧的于晴秀，但他們都擁有各自的家庭，朦朧的好感只能埋藏在心里。

王春申因妻子吳芬無法生育而娶金蘭為妾，導(dǎo)致妻子和他有了嫌隙。偶然撞破妻子和馬販子的私情，他也是全然鄙夷的態(tài)度，徹底寒了妻子的心。金蘭因?yàn)槌舐娜菝?，也被王春申厭惡，轉(zhuǎn)而將感情寄托在翟役生身上。王春申的妻妾都與他背心離德，各自養(yǎng)著情人。他也神往美麗動(dòng)人的歌唱家謝尼科娃，后者卻在鼠疫中不幸離世。再去到她生前喜歡去的鐘表店，“王春申的眼睛濕了，因?yàn)樗麖倪@些壞掉的時(shí)間中，看見了謝尼科娃青春的臉”。

夫妻關(guān)系作為重要的親密關(guān)系，寄托著人類最柔軟的情感。傅家甸人的婚姻生活卻大多處于一種不幸的尷尬境遇，愛戀之人與婚姻對(duì)象存在割裂和對(duì)立。他們和不愛的人生兒育女，缺乏掙脫婚姻的勇氣或能力，只能用純潔的愛慕來撫慰婚姻的缺憾。但陷于災(zāi)難時(shí)，他們被迫切斷與他人的接觸，甚至失去愛戀之人，這加重了他們的“孤獨(dú)”。

通過一系列的婚姻悲劇，遲子建透視了傅家甸廣泛存在的親密關(guān)系的疏離。因此，王春申情愿獨(dú)自駕著馬車在大街小巷游蕩，于晴秀喜歡醉后一個(gè)人在街上和人搭話，謝尼科娃在夏天時(shí)常一個(gè)人在樓下花園坐到夜露起來。他們沒有真正的親密關(guān)系，被迫在精神的荒原上孤獨(dú)地游蕩，呈現(xiàn)出長期創(chuàng)傷應(yīng)激障礙的逃避與禁閉畏縮?！八鼘?dǎo)致已被壓抑的心理功能更加萎縮，也導(dǎo)致內(nèi)在生命更加隔絕孤立?！眃

陷于災(zāi)難時(shí)，“孤獨(dú)”是最典型也最無可逃避的體驗(yàn)，屬于人們?cè)跒?zāi)難中遭受的精神創(chuàng)傷。在疫情退散后，《鼠疫》中的人們和親友相聚、縱情享樂，用現(xiàn)在的愉悅來慰藉漫長分別時(shí)刻骨銘心的孤獨(dú)。但里厄知道，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)消失，“也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)”。人群的歡樂和里厄的擔(dān)憂形成對(duì)照，在這個(gè)想忘卻鼠疫帶來的孤獨(dú)體驗(yàn)的城市里，里厄是最孤獨(dú)的清醒者。《白雪烏鴉》中，鼠疫摧毀了部分畸形的婚姻，同時(shí)也讓部分人失去了精神的寄托。清明時(shí)節(jié)，傅家甸人紛紛去墳場(chǎng)焚香緬懷逝者，借此慰藉喪親之痛。除此之外，新生命也為人們帶來生活的希望：翟芳桂擁有了陳水作為兒子，蘇秀蘭懷孕了，于晴秀在春天生下了一個(gè)大胖小子。這些堅(jiān)韌勇敢的女性，通過新的親密關(guān)系的重建，迎來新生。

三、“個(gè)體——族類”的思維視角

文學(xué)把“災(zāi)難”作為講述對(duì)象，為作家敘事提供了更高遠(yuǎn)的立場(chǎng)。有學(xué)者指出，“災(zāi)難”不同于“苦難”，它超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，包含“受難”與“抗難”的集體想象，而“瘟疫的特殊性正在于其不僅是威脅個(gè)體的疾病，更在于這種威脅的傳染性、擴(kuò)散性，以及其所造成的群體性后果”。災(zāi)難類型之一的瘟疫，作為一種群體性事件，會(huì)在人際間傳播擴(kuò)散，沒有人能置身其外。

《鼠疫》中，里厄在封城后就預(yù)判到“鼠疫已成了我們大家的事”。隨著疫情日益嚴(yán)重，阿赫蘭陷入疫情陰霾。里厄積極團(tuán)結(jié)其他醫(yī)護(hù)人員，抗擊鼠疫，一方面尋求血清作為治愈手段，另一方近乎冷漠地嚴(yán)格執(zhí)行科學(xué)的防疫政策，隔離感染者；朗貝爾在疫情初期認(rèn)為自己只是一個(gè)外來的記者，渴望離開，與心愛的人團(tuán)聚，但他最終選擇留下，認(rèn)為只顧個(gè)人幸福會(huì)感到羞愧；塔魯作為一個(gè)熱心市民，自發(fā)組織了志愿者防疫隊(duì)，協(xié)助控制疫情，如奧東先生、岡薩雷斯等人也積極加入防疫組織，貢獻(xiàn)自己的的力量。“作品中逐漸龐大的反抗隊(duì)伍顯示出由‘孤獨(dú)反抗’向‘共同反抗’的升華?！?/p>

《白雪烏鴉》中，傅百川作為當(dāng)?shù)馗簧?，在疫情蔓延時(shí)，主動(dòng)提出熬制中藥并無償提供給傅家甸的百姓，在伍連德醫(yī)生提出需要阻隔呼吸道傳染后又自費(fèi)組織大家制作口罩，為疫情防控出錢出力，他的身上體現(xiàn)了中國自古贊頌的“重義輕利”精神；周濟(jì)作為從山西逃難至傅家甸的移民，對(duì)傅家甸有著深沉的愛，知曉隔離點(diǎn)的人們面臨食物困境時(shí)，主動(dòng)號(hào)召全家老小制作飯食，每天不辭辛勞送到隔離點(diǎn)；客棧老板王春申志愿帶著自己的黑馬加入了運(yùn)尸隊(duì)，每天一趟又一趟地運(yùn)送死者到墳場(chǎng)，忙碌在抗疫一線。傅家甸的鼠疫最終得到控制，伍連德醫(yī)生固然功不可沒，是他通過科學(xué)解剖、準(zhǔn)確判斷，使傅家甸的抗疫之路走上正軌；但抗疫成功同樣離不開這些小人物的付出，沒有他們，科學(xué)的防疫措施無法切實(shí)執(zhí)行。

從《局外人》到《鼠疫》，加繆從“個(gè)人反抗”上升到了“集體反抗”，遲子建也在《白雪烏鴉》中禮贊了小人物群體的抗?fàn)幏瞰I(xiàn)。面對(duì)災(zāi)難，渺小的個(gè)人無法力挽狂瀾，需要眾人齊心協(xié)力，加繆和遲子建都展現(xiàn)了從“個(gè)體”到“族類”的思維視角的升華，認(rèn)為群體的團(tuán)結(jié)必不可少，這對(duì)于今天依舊具有現(xiàn)實(shí)意義。

四、結(jié)語

災(zāi)難是一種極端的境遇，作家以此為講述對(duì)象，透視人性的多面性，深入人的精神世界，探尋人類如何從單個(gè)個(gè)體凝聚起來，共同抗擊災(zāi)難。災(zāi)難使人類遭受不幸，但也是在其間，個(gè)體爆發(fā)出強(qiáng)烈的人性之光，它不斷匯聚，宛若火把照亮漫漫長夜，迎來嶄新的黎明?！皶r(shí)間的流水會(huì)沖淡痛苦的記憶，而文學(xué)的存在將為生命建立一座永恒的紀(jì)念碑，而痛定思痛的理性反思則是這座紀(jì)念碑最沉重而深刻的基座?！薄妒笠摺泛汀栋籽貘f》生動(dòng)地展現(xiàn)了文學(xué)如何講述災(zāi)難，如何通過對(duì)災(zāi)難的書寫表現(xiàn)作家對(duì)“孤獨(dú)”境遇的探究，對(duì)“個(gè)體——族類”的思維視角的深思。

a 〔法〕加繆：《鼠疫》，劉方譯，上海譯文出版社2013年版，第19頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

b 遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第260頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

c 〔法〕加繆：《加繆手記·第二卷》，黃馨慧譯，浙江大學(xué)出版社2016年版，第20頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

d 〔美〕朱迪思·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)、陳文琪譯，機(jī)械工業(yè)出版社2015年版，第81頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙普光，姜溪海.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)瘟疫敘事的轉(zhuǎn)型及其機(jī)制[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2021（1）：14-21.

[2] 丁子晏.《鼠疫》與《白雪烏鴉》中的災(zāi)難書寫[J].名作欣賞，2021（6）：78-80.

[3] 范藻.回顧·總結(jié)·前瞻——有關(guān)災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作和研究的述評(píng)[J].西昌學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（2）：26-29.

作 者： 屈俊勵(lì)，長江大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：趙斌？E-mail：mzxszb@126.com