在距離中尋找平衡與和諧

摘 要：村上春樹(shù)對(duì)距離感的把握主要體現(xiàn)在寫作手法、人物定位以及文學(xué)基調(diào)等方面，其中蘊(yùn)含著文學(xué)、美學(xué)與社會(huì)心理上的“間”意識(shí)。寫作手法上，村上春樹(shù)通過(guò)冷漠銳利的比喻、情景描寫的留白、模糊人物的姓名等方式保持與敘述對(duì)象的距離，建構(gòu)思考和想象的空間。人物定位上，村上春樹(shù)筆下的人物往往在孤獨(dú)中徘徊、思索和感悟，通過(guò)保持一定距離的方式與他人溝通。文學(xué)基調(diào)上，村上春樹(shù)指出孤獨(dú)是人生的必然，主張通過(guò)社會(huì)性的孤獨(dú)建立起人與人之間的“連帶感”?！伴g”的形成并非封閉與隔閡，而是作為自省的空間與溝通的紐帶，在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)個(gè)體成長(zhǎng)與整體調(diào)和。

關(guān)鍵詞：村上春樹(shù) 間 間意識(shí) 距離感

一、引言

村上春樹(shù)以其生動(dòng)精練的語(yǔ)言風(fēng)格、虛實(shí)結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)、清遠(yuǎn)含蓄的意境情調(diào)，營(yíng)造了獨(dú)具一格的文學(xué)世界。他始終秉承著和敘述對(duì)象之間保持距離的創(chuàng)作原則，從不將故事說(shuō)“滿”、說(shuō)“全”，而是從各個(gè)側(cè)面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行刻畫，向讀者傳達(dá)置身于高度信息化的現(xiàn)代都市中人的虛無(wú)性。此外，他筆下的人物與周圍環(huán)境之間也始終保持著一定距離，追求孤獨(dú)和自省的空間。

這種距離感根植于日本文學(xué)、美學(xué)以及人際關(guān)系中的“間”意識(shí)。日語(yǔ)中的“間”兼具時(shí)間意義和空間意義，既指文藝創(chuàng)作中的留白或“余?！?，又指日常生活待人處世的合適距離。村上春樹(shù)巧妙運(yùn)用“間”的理念建構(gòu)小說(shuō)情境，設(shè)計(jì)人物關(guān)系與人際距離，表達(dá)對(duì)人生孤獨(dú)的思考與探索。本文將以村上春樹(shù)的寫作風(fēng)格、人物定位、對(duì)“孤獨(dú)”的闡釋三方面為切入點(diǎn)，深入解讀村上春樹(shù)文學(xué)創(chuàng)作中的孤獨(dú)主題，分析其作品中獨(dú)特的“間”意識(shí)及其特點(diǎn)。

二、寫作手法中“間”的設(shè)置與建構(gòu)

村上春樹(shù)受歐美文學(xué)影響較大，其語(yǔ)言風(fēng)格摒棄了日語(yǔ)的曖昧性，更注重與寫作對(duì)象之間的尺度。村上春樹(shù)對(duì)日語(yǔ)的改造蘊(yùn)含著他對(duì)“文學(xué)距離”獨(dú)到的理解，體現(xiàn)了他創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特性和思維結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新性。

首先，村上春樹(shù)非常擅長(zhǎng)用比喻手法營(yíng)造距離感。例如《且聽(tīng)風(fēng)吟》中對(duì)病痛中親人的描寫：“送給我這本書的叔父，三年后身患腸癌，死的時(shí)候被切割得體無(wú)完膚，身體的入口和出口插著塑料管，痛苦不堪。最后見(jiàn)面那次，他全身青黑透紅，萎縮成一團(tuán)，活像狡黠的猴。”a不帶感情地將曾贈(zèng)予自己重要書籍的叔父將死的慘狀描述為“狡黠的猴”，看似不近人情，實(shí)則體現(xiàn)出村上春樹(shù)冷靜理性的語(yǔ)言風(fēng)格?！敖器锏暮铩奔仁菍?duì)叔父病狀的客觀描述，又因處在一種冷眼旁觀的視角而略帶黑色幽默的色彩，筆觸犀利而冷峻。

其次，村上春樹(shù)的作品中少有濃墨重彩的情景描寫，往往是寥寥幾筆點(diǎn)到即止，用片段間的留白烘托環(huán)境氛圍、引發(fā)讀者的遐思。例如《挪威的森林》中，對(duì)渡邊在收到來(lái)信得知暫時(shí)不能與直子見(jiàn)面時(shí)的描寫：“我合上眼簾，久久沉浸在記憶的暗影里。風(fēng)聲比平時(shí)更為真切地傳來(lái)耳畔。風(fēng)并不大，卻在從我身旁吹過(guò)時(shí)留下了鮮明得不可思議的軌跡。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，夏夜已有些深了。”b閉上雙眼，僅僅依靠聽(tīng)覺(jué)展開(kāi)想象，通過(guò)留白營(yíng)造出清麗細(xì)膩的文境，情感表達(dá)克制而平靜。

再如渡邊帶玲子回東京的住處時(shí)的情景描寫：“云如枯骨，細(xì)細(xì)白白，長(zhǎng)空寥廓，似無(wú)任何遮攔。又是一個(gè)秋天，我想。風(fēng)的氣息，光的色調(diào)，草叢中點(diǎn)綴的小花，一個(gè)音節(jié)留下的回響，無(wú)不告知我秋天的到來(lái)。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開(kāi)?！眂通過(guò)描寫模糊的光影、氣味和遙遠(yuǎn)的景象，映襯出渡邊惘然若失的心境，平淡地陳述對(duì)生與死的感慨。村上春樹(shù)在寫作中多用綠茵、細(xì)雨、青空、遠(yuǎn)山、晚風(fēng)、浮云等充滿虛無(wú)色彩的意象來(lái)塑造情景，通過(guò)設(shè)置分層次、有距離的“間”，實(shí)現(xiàn)外部環(huán)境與人物心境的和諧統(tǒng)一。

此外，村上春樹(shù)作品中的人物往往沒(méi)有名字，或者僅用一些代名詞或綽號(hào)來(lái)代替名字。在《 且聽(tīng)風(fēng)吟》《 舞！舞！舞！》《尋羊冒險(xiǎn)記》等小說(shuō)中，主人公都沒(méi)有具體姓名而以“我”自稱?！拔摇痹谛≌f(shuō)中不僅承擔(dān)著敘事者的作用，而且是劇情展開(kāi)的線索和人物關(guān)系的焦點(diǎn)。“我”置身于冷靜的旁觀者立場(chǎng)，與所記述的事物之間保持一定距離，淡然地觀望身邊的一切。村上春樹(shù)的作品中極少有對(duì)除“我”以外人物的心理描寫，“我”也盡量避免強(qiáng)調(diào)自己的主張或表達(dá)自己的情感。

村上春樹(shù)在小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》中借虛擬的美國(guó)作家哈特費(fèi)爾德之口這樣說(shuō)道：“從事寫文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”d對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，要準(zhǔn)確把握村上春樹(shù)所說(shuō)的“尺度”（物差し），就必須理解日本文化中的一個(gè)重要概念——“間”（ま）。

“間”一詞植根日本傳統(tǒng)文化，蘊(yùn)藏著日本文學(xué)與美學(xué)的深刻意蘊(yùn)。它兼具時(shí)間意義和空間意義，既是文藝創(chuàng)作中的留白或“余裕”，又是日常生活中事物之間的合適距離，是一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的過(guò)渡。日語(yǔ)語(yǔ)言上，“間”有著多種不同的概念和用法，潛移默化地影響著日本人的價(jià)值判斷和審美取向。表示空間范疇的如“間を塞ぐ”（填滿空隙）、“間取り”（房間布局）；表示時(shí)間范疇的如“間もなく”（不久）、“いつの間にか”（不知不覺(jué)）；表示時(shí)機(jī)、機(jī)會(huì)的如“間を見(jiàn)計(jì)らう”（擇機(jī)）；表示節(jié)拍的如“間が抜ける”（愚蠢馬虎）等。

“間”的意義既抽象又具象。抽象在于僅用一個(gè)字就可以解釋幾乎所有的日本文化現(xiàn)象，具象則是因?yàn)樵谄胀ㄈ毡救说纳钪械教幎寄芸吹交蛘吒惺艿剿暮惋L(fēng)住宅的“玄関”（玄關(guān)）、和式建筑的“床の間”（壁龕），到“能”表演中的“せぬひま”（間隙）、歌舞伎中擺出造型不動(dòng)的暫時(shí)性停頓“見(jiàn)えを切る”（亮相）等，“間”的理念對(duì)日本的文藝與美學(xué)影響深遠(yuǎn)，滲透進(jìn)日本人生活習(xí)慣的方方面面。

服裝設(shè)計(jì)師山本耀司對(duì)“間”做出如下解釋：“間就是想要表達(dá)的東西，不會(huì)全說(shuō)出來(lái)，想要制作的東西，也不會(huì)全做出來(lái)，一定會(huì)留一點(diǎn)兒余地?！币噪鼥V為美的日本文化非常注重這種想象的余地。俳句的含蓄悠長(zhǎng)、能樂(lè)的明暗相濟(jì)、日本水墨畫的留白與簡(jiǎn)化等無(wú)一不是“間”意識(shí)在文藝創(chuàng)作上的體現(xiàn)。

村上春樹(shù)作品中“空間”的藝術(shù)建構(gòu)手法正體現(xiàn)了“間”的美學(xué)。在他的小說(shuō)中，“顯然大部分的空間不是作為人物外部活動(dòng)的場(chǎng)所，而是開(kāi)放的由主體意識(shí)創(chuàng)造的內(nèi)部空間”e。情景描寫的留白、人物對(duì)話的刪繁就簡(jiǎn)和情緒與語(yǔ)言的距離創(chuàng)設(shè)出閱讀、思考、感受和想象的空間，通過(guò)“間”的區(qū)域?qū)崿F(xiàn)行文的銜接和整體的調(diào)和。

三、人物定位中體現(xiàn)的日本人際狀態(tài)

村上春樹(shù)不提倡人與人“親密無(wú)間”，認(rèn)為保持適當(dāng)?shù)娜穗H距離才是待人處世之道。正如《且聽(tīng)風(fēng)吟》第一節(jié)所言：“直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語(yǔ)越是遁入黑暗的深處?！眆村上春樹(shù)深知人與人之間的距離感無(wú)法逾越，因而無(wú)意對(duì)每一次交談窮根究底、追本溯源。既然完美的溝通與表達(dá)是不存在的，那就退而與對(duì)方保持距離，在社會(huì)性的孤獨(dú)中尋求理解與共鳴。

譬如《挪威的森林》中“我”與直子的幽會(huì)：“直子和我之間，大致保持著一米距離。若想縮短，自然可以縮短，但我總覺(jué)得有點(diǎn)兒難為情。因此我一直跟在離直子一米遠(yuǎn)的身后，邊走邊打量她的背影和筆直的黑發(fā)。”g“她依舊只有片言只語(yǔ)。我們絕口不提過(guò)去，只是一個(gè)勁兒地在街上走。她在前邊，我離開(kāi)一點(diǎn)跟在后頭?！県不必緊跟其后、窮追不舍，不必刨根問(wèn)底、喋喋不休。這種日本獨(dú)有的含蓄的距離感，與其說(shuō)是消極回避，毋寧說(shuō)是一種溫柔的處世哲學(xué)。

又如《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，女孩說(shuō)她并未旅行，坦言為此說(shuō)謊騙了“我”。而當(dāng)女孩問(wèn)“我”是否“想聽(tīng)真實(shí)的原因”的時(shí)候，“我”則把話岔開(kāi)：“去年啊，解剖了一頭牛?！迸⒑芸烀靼琢耍骸笆裁匆膊徽f(shuō)就是?！比绱瞬贿^(guò)問(wèn)、不窮究，保留一定距離地表達(dá)理解與關(guān)心，也是對(duì)人際關(guān)系中“間”的保護(hù)。

在實(shí)際交流中，日本人通常盡可能回避片面的斷定或是明確的自我主張，會(huì)話中多用鋪墊、省略和委婉表達(dá)，語(yǔ)意含蓄悠長(zhǎng)。和歐美國(guó)家的人際狀態(tài)相比，日本人非常注重察言觀色，時(shí)刻注意根據(jù)對(duì)方的反應(yīng)來(lái)決定下一步的進(jìn)退取舍。日本式的處世之法主張?jiān)诔浞职盐张c對(duì)方關(guān)系親疏的基礎(chǔ)上，設(shè)置自己與對(duì)方之間的緩沖地帶，即人際關(guān)系中的“間”，以此表達(dá)對(duì)對(duì)方的尊重。

此外，日本人崇尚“沉默是金”，將“以心伝心”（心心相印，不言自明）視作交流的最高境界。在日本人的觀念中，語(yǔ)言過(guò)于露骨和直白會(huì)被批判為“身も蓋もない”（大煞風(fēng)景），而寥寥數(shù)語(yǔ)中言不盡的深味則會(huì)被稱贊為“言わぬが花”（不說(shuō)為妙）。通過(guò)將沉默作為時(shí)間上的“間”來(lái)組織會(huì)話，不僅可以自然地傳達(dá)自己的真實(shí)想法，而且能夠給雙方留出足夠的時(shí)間推測(cè)對(duì)方的心情，思考適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)。

對(duì)此，語(yǔ)言學(xué)家森田良行就日本人的會(huì)話特點(diǎn)做出如下說(shuō)明：“日語(yǔ)中，為了避免自身與自身以外的他人產(chǎn)生直接性摩擦，會(huì)在彼此之間保持一定的距離，將之作為‘疎的關(guān)系來(lái)處理。……習(xí)慣將自己的感情與思想曖昧化的日本人并不將‘自己看作是與對(duì)方或他人同處一處的客觀性存在，而是認(rèn)為自己處于與外側(cè)的人有著一線之隔的內(nèi)側(cè)。所以，在日本人的心理深處，總是盡量避免通過(guò)語(yǔ)言這種直接的方式與對(duì)方產(chǎn)生聯(lián)系。”i可以認(rèn)為，文中的“疎”指的就是為了達(dá)成相互理解而預(yù)留出的人間關(guān)系中的“間”。對(duì)日本人而言，保持一定距離的交流才能使人際狀態(tài)更加和諧。

四、文學(xué)主題中“間”意識(shí)的調(diào)和

村上春樹(shù)的小說(shuō)以濃重的失落感和孤獨(dú)感為整體基調(diào)，他筆下的人物總是惘然若失、彷徨無(wú)措，不斷叩問(wèn)自己“我現(xiàn)在在哪里”“我要去向何方”“我在追求什么”。學(xué)生群體與社會(huì)的隔閡以及人際關(guān)系的日漸淡薄，使無(wú)法確認(rèn)自身所處位置的無(wú)助與無(wú)奈成了當(dāng)代日本青年共同的憂慮。對(duì)于村上春樹(shù)文學(xué)中的孤獨(dú)感，譯者林少華指出：“孤獨(dú)是人的本質(zhì)，人的常態(tài)。而村上筆下的孤獨(dú)是審美意義上的孤獨(dú)，是創(chuàng)造性的孤獨(dú)、詩(shī)意的孤獨(dú)，其根本指向是人文關(guān)懷?！?/p>

村上春樹(shù)作品中的孤獨(dú)主題具有深厚的美學(xué)意蘊(yùn)，他主張欣賞孤獨(dú)，把玩孤獨(dú)，把孤獨(dú)作為一種不可或缺的精神體驗(yàn)。與歐美冒險(xiǎn)小說(shuō)中勇敢戰(zhàn)勝孤獨(dú)的英雄人物不同，其作品中的人物對(duì)孤獨(dú)都持有一種矛盾的態(tài)度：一方面，他們選擇并接受孤獨(dú)，主動(dòng)在自己和外界之間劃清界限；另一方面，他們渴望理解，渴望真情，卻無(wú)從融入這個(gè)世界。以《挪威的森林》的三個(gè)主要人物為例。直子總是封閉自己，不知如何表達(dá)自己的感情，借助表達(dá)上的障礙樹(shù)立起一道難以逾越的屏障。但另一方面，她對(duì)渡邊充滿了依戀，曾無(wú)比悲傷地反復(fù)強(qiáng)調(diào)“如果你能永遠(yuǎn)守護(hù)我該有多好”。出身貧寒的綠子在貴族學(xué)校感到孤獨(dú)和隔閡，與周圍環(huán)境格格不入，只好用外表的活潑和張揚(yáng)掩飾內(nèi)心的落寞。即便如此，她仍舊偏執(zhí)地渴望從渡邊身上得到足夠的寵愛(ài)和縱容。渡邊每天按部就班地讀書、打工、聽(tīng)課，總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但當(dāng)綠子問(wèn)他是不是喜歡孤獨(dú)，他卻回答“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望”j。

《斯普特尼克戀人》中，“我”曾發(fā)出一連串痛苦的質(zhì)問(wèn)：“為什么人們都必須孤獨(dú)到如此地步呢？這個(gè)世界上生息的蕓蕓眾生無(wú)不在他人身上尋求什么，結(jié)果我們卻又如此孤立無(wú)助，這是為什么？”k即便是將彼此視為靈魂伴侶的堇和敏，也不過(guò)是宇宙黑暗中擦肩而過(guò)的孤獨(dú)的金屬塊，偶然相遇，永離永別。村上春樹(shù)正是通過(guò)人物與孤獨(dú)的周旋與和解刻畫人物的成長(zhǎng)，表達(dá)對(duì)人生本質(zhì)的思考與探索。

在村上春樹(shù)的作品中，距離感并不是一種消極情感，而是自省的空間和溝通的紐帶。村上春樹(shù)借助距離感冷靜地自省存在的意義，力求在保全精神的純凈與獨(dú)立性的同時(shí)，追求“心”的交流的可能性。對(duì)于貫穿其創(chuàng)作生涯前十五年的“孤獨(dú)”主題，村上春樹(shù)曾做出如下闡述：“我認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生‘連帶感。只要我把它作為故事完整地寫出來(lái)，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生‘連帶感。人人都是孤獨(dú)的，但不能因?yàn)楣陋?dú)而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來(lái)，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒地往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起?！眑

村上春樹(shù)正是通過(guò)深挖自己的孤獨(dú)，探尋人性中共通的部分，以之為契機(jī)與讀者產(chǎn)生共鳴，從而建立一種“連帶感”。誠(chéng)然，我們無(wú)法消除個(gè)體與社會(huì)之間的疏離感，但或許能夠借助這種疏離實(shí)現(xiàn)溝通，產(chǎn)生精神上的一體感。距離的產(chǎn)生并不是為了隔絕人與人的接觸，而是要用“間”所體現(xiàn)的空白和虛無(wú)將人們聯(lián)系起來(lái)，最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)整體的平衡與和諧。

五、結(jié)語(yǔ)

理解村上春樹(shù)作品中的“間”意識(shí)有助于理解其文學(xué)的孤獨(dú)主題，從而深化對(duì)日本人思維方式、審美取向、價(jià)值判斷和社會(huì)心理的認(rèn)識(shí)。深入理解“間”意識(shí)有助于國(guó)人認(rèn)識(shí)和了解日本人的民族心理，宏觀意義上對(duì)促進(jìn)我國(guó)與日本的廣泛交流合作具有重要意義。

adf〔日〕村上春樹(shù)：《且聽(tīng)風(fēng)吟》，上海譯文出版社2007年版，第3頁(yè)，第4頁(yè)，第2頁(yè)。

bcghj〔日〕村上春樹(shù)：《挪威的森林》，上海譯文出版社2014年版，第62頁(yè)，第373頁(yè)，第26，第35頁(yè)，第71頁(yè)。

e 尤善培：《村上春樹(shù)作品的空間詩(shī)學(xué)》，華東師范大學(xué)優(yōu)秀碩士論文，2017年。

i 〔日〕森田良行：《日本人の発想·日本語(yǔ)の表現(xiàn)》，（東京）中央公論新社2002年版。

k 〔日〕村上春樹(shù)：《斯普特尼克戀人》，上海譯文出版社2014年版，第239頁(yè)。

l 林少華：《村上和我談了什么》，《世界新聞報(bào)》2006年3月10日。

作 者： 王偲瓔，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)在讀本科生，研究方向：日本文學(xué)。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com