童年事，我記得
——電影和小說《城南舊事》賞析

■劉殿波

每個人都有自己難忘的童年。

冬陽、駱駝隊、惠安館、驢打滾兒……這就是我國臺灣著名女作家林海音的童年記憶，她把這些自己難忘的童年故事寫下來，成就了一本膾炙人口的自傳體小說——《城南舊事》。1982年，由上海導(dǎo)演吳貽弓執(zhí)導(dǎo)的同名電影在中國大陸上映，同樣大獲好評，先后獲得了多項國際大獎，并得到海峽對岸林海音女士的充分肯定。

小說以第一人稱講述的方式，按不同的時序分別講述了“惠安館”“我們看海去”“蘭姨娘”“驢打滾兒”和“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”等五個獨立的故事。電影忠實地遵循了原著小說的故事內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，但可能因照顧兒童觀眾的需要，省略了“蘭姨娘”這個風(fēng)塵女子的故事，并將其他四個故事糅合在一起，以串珠式結(jié)構(gòu)，串聯(lián)起英子與瘋女秀貞、英子與小偷、英子與乳母宋媽三段并無因果關(guān)系的故事。

與小說一樣，電影以成年后的英子旁白回憶的形式開場，駝鈴聲聲中，老北京的街道胡同、人文風(fēng)情一一展現(xiàn)在我們眼前，仿佛又回到了一百年前的上世紀(jì)20年代。電影略顯灰色的色彩基調(diào)，讓故事一開始就透著一股淡淡的惆悵與淡淡的憂傷。在人聲、駝鈴聲、轆轤聲、倒水聲等各種嘈雜的聲音中，穿著暗紅色長袍的小女孩英子從喧囂的街頭逐漸走到我們眼前，給灰色的北京城帶來了一抹亮麗的色彩。

故事的主人公英子出生在一個中產(chǎn)階級知識分子家庭，父母溫和寬厚，家庭和睦幸福，童年的她和其他孩子一樣，活潑好動，無憂無慮，但英子天生有一種悲天憫人的情懷。小童星沈潔一雙水汪汪的大眼睛清澈明亮，天真無邪的表情讓人喜愛，極好地演繹了片中善良、熱情、堅強(qiáng)的小英子形象。影片多次以特寫的方式表現(xiàn)英子的眼睛，如當(dāng)英子第一次遇到人人避而遠(yuǎn)之的瘋女秀貞的時候，導(dǎo)演就將鏡頭切換到英子的面部特寫。英子用一雙水汪汪的大眼睛看著秀貞，不但沒有絲毫懼怕，還盯著秀貞的眼睛毫不猶豫地去拉她的手，聽她嘮叨自己的故事……

電影中另一個讓人印象深刻的人物，是由當(dāng)年剛剛出道的影星張豐毅扮演的小偷形象。張豐毅厚厚的嘴唇，憨憨的傻笑，讓我們覺得影片中出現(xiàn)的這個年輕人確實不像壞人。故事中的英子也覺得這個長著一副厚嘴唇的小伙子不是壞人，她喜歡有一個經(jīng)常和自己聊天的大朋友。在聊天中，英子得知年輕人有一個和自己同在一所學(xué)校上學(xué)且學(xué)習(xí)成績特別好的弟弟，他為了弟弟上學(xué)和養(yǎng)家糊口不得不過上這種茍且的生活。雖然英子后來知道荒園中藏著的東西都是他偷來的，但英子不想告發(fā)這個“賊”，她想將他們之間的友誼保持下去。

看到這兒，我們或許會責(zé)怪幼稚的英子善惡不分。但是不知你是否知道，有一位哲人曾說過這樣一句話：“當(dāng)你必須在正確與善良之間做出選擇時，請選擇善良?！鄙屏际怯⒆拥奶煨?，也是她的選擇，善良給處于絕望和心理煎熬中的年輕人送去了美麗心靈的永恒陽光。雖然這個年輕人最后還是被警察抓到了，但我相信這個年輕的“賊”心里一定會永遠(yuǎn)保有著那一分真誠和善良。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，海之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！?/p>

李叔同這首《送別》在小說中反復(fù)出現(xiàn)，婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)也成為了電影的主旋律，讓影片在緩緩的節(jié)奏中充滿了濃郁的離別愁緒。有人說，人生就是一次次的相聚和一次次的離別，那些愛我們的人和我們愛過的人都終將離我們而去。當(dāng)高小畢業(yè)的英子興沖沖地回到家中，卻發(fā)現(xiàn)自己摯愛的父親因積勞成疾已離她而去，她要提前承擔(dān)起長女的責(zé)任了?！鞍职值幕▋郝淞?，我也不再是小孩子?！被蛟S，每一個孩子都是在與親人的離別中真正成熟、成長起來的。

當(dāng)年我是在上初中的時候讀到了小說《城南舊事》，雖然小說描寫的是成人的悲歡離合，我對其中描寫的故事背景也不甚了解，但故事中真摯的情感卻讓我?guī)状胃袆勇錅I，仿佛自己變成了英子一般。與小說不同，電影能夠通過畫面真實再現(xiàn)故事所描寫的那個處于半殖民地半封建社會的舊北京，演員們的優(yōu)秀表演也讓這個故事更加具體形象。所以當(dāng)我后來觀賞了電影后，感覺電影不但給我?guī)砀x小說一樣濃厚的情緒感染，還讓我更真切地感受到那個時代的社會現(xiàn)實和具體的歷史風(fēng)貌，對故事內(nèi)容也有了更多的認(rèn)識和理解。

我們總是以為，成年人的事情孩子永遠(yuǎn)不懂，但《城南舊事》卻告訴我們，那些發(fā)生在孩子們身邊的事情，作為孩子雖然不全懂，但是卻會一直清晰地記憶在心底，塑造著自己的靈魂。正像作者林海音在小說的開頭所說，實際的童年雖然過去了，心靈的童年卻永存下來。

有文藝評論者認(rèn)為，《城南舊事》是通過兒童的眼睛來看世界、看人生，屬于給成人看的故事，所以不能歸類于兒童文學(xué)，甚至有研究者認(rèn)為電影《城南舊事》也不能算是真正的兒童電影。但是我認(rèn)為，讓現(xiàn)在的孩子通過文學(xué)藝術(shù)作品去了解過去那個時代的童年，可以讓他們更好地認(rèn)識自己和社會，更加珍惜今天來之不易的幸福生活?！冻悄吓f事》雖然寫的大多是成人的故事，但故事主角卻是兒童，小讀者完全能夠用兒童的視角欣賞和理解故事。

每一個兒童一生下來就在用自己的眼睛看世界，他們不可避免地不斷觀察這個由成人主導(dǎo)的社會，雖然可能一時理解不了其中的很多東西，用主人公英子的話說，她不知道哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，分也分不清，但當(dāng)她抬頭看見窗外藍(lán)色的天空上飄動著的白色云朵，就會想起課本上那篇《我們看海去》。

“我們看海去！/我們看海去！/藍(lán)色的大海上，/揚(yáng)著白色的帆。/金色的太陽，/從海上升起來，/照到海面照到船頭。/我們看海去！/我們看海去！”

朗朗的詩歌聲中，相信每一個看過《城南舊事》的孩子都會感受到童年的善良和堅強(qiáng)，看到童年的力量與希望。