父母的黃土地

■程中學(xué)

夏季里的塞北，就像三月的江南，柳正綠，花正紅。一望無(wú)際的黃土地，正被一片片綠意蔥蘢的莊稼覆蓋。一場(chǎng)場(chǎng)雨水之后，這些莊稼頂著露珠肆意生長(zhǎng)。莊稼人看在眼里，喜上眉梢，心里也滋生出一片片希望的綠茵。

生活在黃土地上的人們，是渺小而卑微的。他們靠天吃飯，靠地生存。種子一旦播撒進(jìn)貧瘠的土壤，生活的希望也隨之生根發(fā)芽，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)無(wú)不牽動(dòng)農(nóng)人的心，他們就像小心翼翼地呵護(hù)自己的孩子一般守護(hù)著莊稼，期盼著它們結(jié)出累累飽滿的籽實(shí)。

我的父母，就是這千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)人中的成員。黃土地，是他們守候了一生一世的最親切的伙伴，是他們的根和魂。

在塞北，由于特殊的地理位置與氣候原因，人們種得最多的是玉米。玉米可以換來(lái)白面或大米，也可以賣錢。我的父母也不例外。家中大多數(shù)地都種了玉米，只留一小片地種了土豆、谷子。

每年，種子一播進(jìn)土壤里，父母就更忙了。天剛亮，母親就起床燒火做飯，把風(fēng)箱拉得呼啦啦響。父親喂牲口、套馬車，做好去地里的準(zhǔn)備。父親和母親，就像忠誠(chéng)的衛(wèi)士一樣守護(hù)著他們的莊稼地，鏟除雜草，驅(qū)趕鳥(niǎo)雀，日出而作，日落而息。每天，他們迎著旭日、披著夕陽(yáng)在田野里來(lái)歸，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子擁抱著賴以生活的黃土地，從身體到靈魂，從不曾離開(kāi)。

記憶中，我與父母下過(guò)好幾次地。小時(shí)候?yàn)榱撕猛?，我也曾央求跟隨父母到地里去。那時(shí)的情景不外乎是父母在地里鋤草，我在地邊上追蝴蝶、采野花。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，看著終日奔波于黃土地上辛勞的父母，已懂得為他們分憂。在學(xué)習(xí)之余，喂豬洗碗、做飯洗衣自然不在話下，也會(huì)在假期里，去地里幫著父母做一些力所能及的事。

我永遠(yuǎn)忘不了上初二的那年夏天的一個(gè)周末，我熬夜寫(xiě)完所有的作業(yè)，第二天自告奮勇地要幫著父母去地里鋤草。那一天，在毒辣辣的陽(yáng)光下鋤草，我真正體會(huì)到了胳膊酸疼、渾身酸疼的滋味。干了不知多長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在覺(jué)得支撐不下去時(shí)，我搖搖晃晃地立起身，再次站在地頭上，一陣昏眩?？粗依镞@片黃土地，看著在黃土地上匍匐前行著鋤草的父母，我無(wú)法想象，在人生這漫長(zhǎng)的歲月里，他們是怎樣一步一步地跪行在這片黃土地上求食，追尋生活，又是怎樣匍匐在這片黃土地上，從春走到夏，又從秋走到冬，供我吃飯、穿衣、讀書(shū)。

盡管在那個(gè)烈日炎炎的下午，我一走進(jìn)一眼望不到頭的田壟，心里就像已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草一樣發(fā)怵而驚懼，而也正因?yàn)槟且豢?，我才懂得了父母的艱辛與隱忍。

后來(lái)，我進(jìn)城讀書(shū)了，再后來(lái)，我工作結(jié)婚了。我勸父母不要那么勞累，不必再種那些費(fèi)力而不討好的地——收入微薄，與付出的勞動(dòng)永遠(yuǎn)不成正比。我完全有能力支付父母一年種地所得的那幾千塊錢收入。父母卻一個(gè)勁兒地?fù)u頭，說(shuō)身為農(nóng)民不種地心里閑得慌，地荒了人也會(huì)悶出病來(lái)。看著父母倔強(qiáng)的神情，凝望著他們已顯佝僂的身影，我的心隱隱地疼。

前年秋收，父親在馬車上裝載玉米時(shí)不小心摔了下來(lái)，閃了腰，手臂還摔成了骨折，我心急火燎地趕往醫(yī)院，父親還一個(gè)勁兒地心疼地里的玉米沒(méi)人管。我只好給老家的堂哥打電話，花錢請(qǐng)人幫忙收玉米，父親的眉目才稍稍舒展。傷筋動(dòng)骨一百天，更何況父親年事已高，心有怨氣的我覺(jué)得這正是一次說(shuō)服父母不再種地的機(jī)會(huì)，他們勞碌了一輩子，是該享享清福了。于是，接父親出院那天，我不由分說(shuō)地將父母接到城里的家，我要讓父母知道，我才是父母最終的依靠?？磕菐桩€薄地，只能讓他們得不償失。

讓我無(wú)奈的是，沒(méi)過(guò)幾天，父母就吵著要回老家去，不是惦記家里的剛豐收的糧食就是擔(dān)心那頭陪伴他們多年的在堂哥家被照顧的驢。我便打電話回家，態(tài)度強(qiáng)硬地托堂哥幫著賣掉家里的糧食和那頭驢。父母立馬驚慌失措，母親奪門而出——她要回家保護(hù)她的那些“財(cái)產(chǎn)”。父親行動(dòng)不便，但他與母親心意相通，他“鼓動(dòng)”母親的眼神令我有些惱火。在我一再的央求下，母親孩子般委屈地說(shuō)：“我和你爹都住不慣這不見(jiàn)天日的‘火柴盒’樣兒的房子，太憋悶，就跟坐牢似的。一眼看出去全是樓房，冷冰冰的。一出門，街上全是汽車尾氣的味兒，讓人頭暈。還是老家好，一眼望出去，天寬地遠(yuǎn)，心里亮堂。進(jìn)了城我才知道，原來(lái)，只有聞著泥土和青苗哪怕是野草的味道，人才會(huì)有精神……”

聽(tīng)著母親的話，父親在一旁一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，我無(wú)語(yǔ)，覺(jué)得很難理解。他們趁機(jī)收拾東西要回老家，母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)只有回老家才能讓父親的傷很快好起來(lái)。

確實(shí)，一說(shuō)起回老家，父母的眼睛就亮了?？粗麄兪帐皷|西時(shí)的興奮勁兒，看著他們對(duì)老家和那幾畝地的眷戀，忽然覺(jué)得它們才是父母的全部，它們能讓父母實(shí)實(shí)在在地感到踏實(shí)與快樂(lè)，能讓他們覺(jué)得活得充實(shí)而從容。

孝敬父母的方式有多種。我想，除了金錢能買來(lái)的一切東西，力所能及地幫他們做一些他們喜歡做的事，也算是其中的一種吧。

于是，回到老家的父母和黃土地，始終是我最深的牽掛。

入夏時(shí)節(jié)，黃土地上的玉米苗子又伸出了綠綠的腦袋。如今，農(nóng)民種地省時(shí)省力多了，機(jī)械化，除草劑，效率高。雖然不用再鋤草，但多余的玉米苗子還是要拔除掉。父母年歲漸老，卻更加倔強(qiáng)，依然將家里的幾畝地打理得井井有條。我心疼父母，春種秋收，能幫的話就回去幫著打理。不管能為父母做多少，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，至少也是一種真心的陪伴。

那天，我又跟著父母下地間苗——拔掉多余的玉米苗。除了轉(zhuǎn)基因的玉米苗，在除草劑的作用下，地里很難再看到多余的雜草。一行行齊整整的玉米苗子，在博大寬廣的黃土地上迎風(fēng)舞蹈。父親和母親，還有其他的農(nóng)人，都以相同的姿態(tài)跪倒在黃土地上，一手支撐著身子，一手拔苗，匍匐著前行。母親依然像以前一樣提醒我說(shuō)，這樣才省勁兒，如果蹲著，會(huì)更難受，會(huì)壓著玉米苗子。

開(kāi)始我沒(méi)有聽(tīng)從母親的建議，而是小心地蹲在玉米地里，一步一步往前挪動(dòng)，我是怕弄臟了衣褲。不一會(huì)兒，我就開(kāi)始腰酸背痛，直到每一次起身都很費(fèi)力，于是，我干脆也像父母一樣趴在玉米壟間，匍匐著向前。這次，我沒(méi)有埋怨這片地是不是太寬太長(zhǎng)，不在乎它有沒(méi)有盡頭，每完成一次勞作都心安而踏實(shí)。

驕陽(yáng)似火，白云悠悠。如穹藍(lán)天之下，我看到了每一個(gè)匍匐在黃土地上的農(nóng)人，都像我的父母一樣，在殷勤地侍弄賴以生存的土地，這正是人類最本真的一種生存狀態(tài)，一種自古而有最質(zhì)樸的生和活的方式。在人與地、人與天真誠(chéng)無(wú)欺的對(duì)話中，人才得以生生不息……