從“現(xiàn)實(shí)”到“現(xiàn)代”

孫靈

摘要：珂勒惠支作為藝術(shù)史上少數(shù)幾位著名的女畫(huà)家之一，她的地位和作用是被長(zhǎng)期低估的，本文試圖結(jié)合她所處的時(shí)代與個(gè)人的命運(yùn)和背景，通過(guò)研讀、比較她早期與晚期的代表作品，找到藝術(shù)家風(fēng)格形成和演變的原因、規(guī)律以及超越時(shí)代語(yǔ)境的意義。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義? 表現(xiàn)主義? 女性? 抗?fàn)?/p>

中圖分類(lèi)號(hào)：J217? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ?文章編號(hào)：1008-3359（2021）08-0025-03

在我國(guó)，很長(zhǎng)時(shí)期里凱綏·珂勒惠支是作為一位現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家為人熟知的，并在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)特別是版畫(huà)領(lǐng)域產(chǎn)生了重要的影響，但近年來(lái)又傾向于將她稱作表現(xiàn)主義畫(huà)家。在中國(guó)的特定語(yǔ)境中，現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義，兩者的區(qū)分帶有復(fù)雜的政治上的區(qū)隔意義和排斥功能，甚至是二元對(duì)立的，但為什么在珂勒惠支身上，卻能二者兼容呢？究其原因，一是由于在西方，現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義，只是不同歷史分期的風(fēng)格概念而已，而珂勒惠支生活的年代正是藝術(shù)新舊交替的時(shí)代，她的作品自然會(huì)體現(xiàn)出這種轉(zhuǎn)變，兼具傳統(tǒng)和現(xiàn)代的特征;二是由于珂勒惠支給予我們的畫(huà)家形象其實(shí)是基于我們的本土文化投射而被建構(gòu)起來(lái)的異域鏡像，本土文化對(duì)外來(lái)文化的投射有一個(gè)過(guò)濾的程序，會(huì)出于自身的需要高度選擇性地保存并放大某些東西，同時(shí)又會(huì)遮蔽和歪曲另一些東西。因此，當(dāng)數(shù)十年間中國(guó)的文化語(yǔ)境發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)換，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候，珂勒惠支卻能順理成章地從現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家“轉(zhuǎn)型”為表現(xiàn)主義畫(huà)家。從某種意義上說(shuō)明了珂勒惠支是一位超越時(shí)代語(yǔ)境的藝術(shù)家，她的地位和價(jià)值一直都被低估了。無(wú)論如何，至今我們對(duì)于珂勒惠支的了解仍不夠透徹和全面?，F(xiàn)在有了更廣泛的資料來(lái)源和信息渠道，在更多樣化的知識(shí)與理論背景下重新認(rèn)識(shí)和研究她的藝術(shù)，對(duì)于反思時(shí)下藝術(shù)充滿曖昧、疏離和冷漠氣息的現(xiàn)狀具有別樣意義，因?yàn)樗龔?qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)，熾熱的同情心和坦白直率的畫(huà)風(fēng)都是我們久違的。

組畫(huà)《織工》是柯勒惠支早期的代表作品，當(dāng)時(shí)藝術(shù)家正值意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)代，她憑借這套組畫(huà)作品先后在德國(guó)的德累斯頓和英國(guó)倫敦獲獎(jiǎng)，在歐洲的版畫(huà)界嶄露頭角;而《戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫(huà)則是柯勒惠支在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)和喪子之痛的暮年歲月中創(chuàng)作的，世事的動(dòng)蕩、閱歷的豐滿、個(gè)人的不幸都潛移默化于她的這些作品里，而通過(guò)分析比較藝術(shù)家早期和晚期的這兩組代表作品，可以看出藝術(shù)家生涯發(fā)展的清晰脈絡(luò)——從“現(xiàn)實(shí)”到“現(xiàn)代”。

一、《織工》系列：現(xiàn)實(shí)主義情愫與社會(huì)戲劇研究

《織工》系列版畫(huà)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于格哈特·豪普特曼的同名戲劇，后者表現(xiàn)了1840年用手動(dòng)織機(jī)賺取不穩(wěn)定生計(jì)的德國(guó)西里西亞紡織工人的困境和起義，反映了當(dāng)時(shí)歐洲大工業(yè)革命中工廠和家庭作坊，機(jī)器化和手工業(yè)的沖突。珂勒惠支酷愛(ài)文學(xué)和戲劇，深受易卜生、左拉等作家的影響。在早期階段，她時(shí)常會(huì)將小說(shuō)和戲劇的題材與情境當(dāng)成原始素材，但她的作品并不是純粹的插圖，而是基于文學(xué)素材進(jìn)行自己的想象重建。也因?yàn)槿绱耍胬栈葜У膭?chuàng)作觀念經(jīng)常超出一幅獨(dú)立版畫(huà)的邊界而進(jìn)入一種展開(kāi)戲劇性場(chǎng)景的連續(xù)性版畫(huà)的循環(huán)。由于珂勒惠支自己對(duì)于西里西亞紡織工人起義這段歷史的研究，使她的觀念和戲劇原作有所不同，在這套六幅的組畫(huà)中她創(chuàng)建了自己的戲劇順序，遵循“被激怒-憤怒的反應(yīng)-悲慘的結(jié)局”這樣的模式：貧窮、死亡、密謀、憤怒的織工的隊(duì)列、工廠主家門(mén)口的暴動(dòng)、被士兵的來(lái)福槍射殺后停放在織工家中的遺體。這幾乎是第一次，工人們的困境和為爭(zhēng)取更高地位的斗爭(zhēng)在畫(huà)中得到了同情和慰籍。

珂勒惠支會(huì)有這么鮮明的階級(jí)意識(shí)，把關(guān)注的目光放到社會(huì)底層的事件與人上，和家庭對(duì)她的影響有關(guān)。兩種也許截然對(duì)立的意識(shí)形態(tài)在她的家庭中共存著：她的外祖父是一名德高望重的路德新教牧師，而她的父親卻深受社會(huì)主義思潮的影響，寧可放棄優(yōu)渥的律師生活而成為一名靠雙手勞動(dòng)謀生的石匠。從小她一邊接受外祖父的宗教指引，一邊又繼承了父親對(duì)于社會(huì)責(zé)任的沖動(dòng)，雖然外祖父給予的宗教力量沒(méi)有在她內(nèi)心生根，她選擇了唯物主義，但新教中悲憫和虔誠(chéng)的信條仍然影響了她。在她18歲的時(shí)候，哥哥特地帶她去墓地緬懷在“五月革命”中被害的工人，這場(chǎng)爆發(fā)于1848年的德國(guó)革命在他們的家庭里被看作是偉大的事件，她的外祖父當(dāng)年也曾在這場(chǎng)革命的紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)行過(guò)布道。因此哲學(xué)思辨和革命思想在她的性格上留下了持久的印記，現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)形式與她的思想觀念是十分契合的。但珂勒惠支有別于一般現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家之處在于當(dāng)時(shí)起源于法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)具有自然主義的傾向，但她的現(xiàn)實(shí)主義卻是充滿戲劇張力和強(qiáng)烈情感色彩的，“她是一位通過(guò)肢體和面部表達(dá)帶來(lái)的巨大微妙來(lái)表達(dá)和喚起人類(lèi)感情的戲劇性的藝術(shù)家”。組畫(huà)中的第五幅《暴動(dòng)》中，工人們以石塊作為武器向工廠發(fā)動(dòng)攻擊，動(dòng)作夸張，達(dá)到了戲劇沖突的高潮;又如《密謀》中密謀者們嚴(yán)肅又不安的眼神，《結(jié)局》中寡婦悲傷到欲哭無(wú)淚，但雙手緊握的拳頭顯示了她內(nèi)心的仇恨與決心，《貧窮》中母親雙手抱頭一籌莫展的表情，的確就像觀看一幕幕的戲劇表演，劇中情節(jié)和人物情緒命運(yùn)的起伏觸動(dòng)和撞擊著觀眾的心靈。這樣的版畫(huà)作品可以看成是珂勒惠支進(jìn)行的一種社會(huì)戲劇研究，她受到易卜生“社會(huì)劇”的現(xiàn)實(shí)主義戲劇的啟發(fā)：和其它藝術(shù)形式相比，戲劇對(duì)于民眾的啟蒙作用更加直接;再往前追溯，英國(guó)畫(huà)家威廉·荷加斯的銅版組畫(huà)也算得上是“社會(huì)戲劇”的雛形，他是珂勒惠支年輕時(shí)代十分喜愛(ài)的畫(huà)家，但荷加斯的“戲劇”更注重的是對(duì)民眾的道德教化作用，珂勒惠支的“戲劇”則是要喚醒民眾的反抗和斗爭(zhēng)意識(shí)，更具現(xiàn)實(shí)意義。從作品的技法形式來(lái)看，《織工》組畫(huà)主要是以石版畫(huà)和銅版畫(huà)為主，前三張是石版畫(huà)，后三張是銅版蝕刻。蝕刻可以通過(guò)蝕線、蝕點(diǎn)、干刻、軟蠟等技法比較細(xì)膩、深入地去刻畫(huà)對(duì)象，再現(xiàn)出具有豐富黑白灰層次的場(chǎng)景，珂勒惠支對(duì)蝕刻技法的運(yùn)用非常出色，再加上她深厚扎實(shí)的繪畫(huà)造型能力，因此《織工》組畫(huà)無(wú)論從主題、畫(huà)面的構(gòu)圖還有對(duì)人物的塑造和場(chǎng)景的描繪都是高度寫(xiě)實(shí)的，毋庸置疑是現(xiàn)實(shí)主義的杰作。

二、《戰(zhàn)爭(zhēng)》：表現(xiàn)主義風(fēng)格的“自畫(huà)像”

畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變是藝術(shù)家職業(yè)生涯發(fā)展的必然過(guò)程。珂勒惠支在創(chuàng)作每一幅版畫(huà)之前都會(huì)進(jìn)行大量的素描研究和訓(xùn)練，很多素描都是寫(xiě)實(shí)的精品，但她卻并不承認(rèn)它們的獨(dú)立性，認(rèn)為只有完成的版畫(huà)才是真正的藝術(shù)作品，但巨量的素描訓(xùn)練使她確定什么是畫(huà)面中最為本質(zhì)和最應(yīng)該保留的東西，使她能夠最自由地選擇和表達(dá)。中年以后，她的眼睛逐漸不再能聚焦于瞬間的細(xì)節(jié)，于是開(kāi)始謀求克服退化的視覺(jué)和進(jìn)化的觀念之間不相適應(yīng)的問(wèn)題，保羅·高更從非洲原始藝術(shù)汲取營(yíng)養(yǎng)開(kāi)創(chuàng)的自由不羈的刻法和大塊黑白對(duì)比，追求木味、刀味及線條表現(xiàn)力的新興木刻形式解決了這對(duì)矛盾。珂勒惠支自己曾寫(xiě)道：“我創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)》系列最初采用蝕刻的形式，效果不理想。我因此放棄了所有銅版形式的創(chuàng)作，還嘗試了石版畫(huà)，最后發(fā)現(xiàn)木刻的詮釋是最令人滿意的”。

《戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫(huà)完全放棄了之前捕捉細(xì)節(jié)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，在木刻的線條上展現(xiàn)出一種原始的粗獷，并深沉地刻畫(huà)出強(qiáng)烈的受難感，從而這套組畫(huà)成為了表現(xiàn)主義木刻的代表作之一?！稇?zhàn)爭(zhēng)》組畫(huà)在某種意義上可以說(shuō)是珂勒惠支的“自畫(huà)像”，因?yàn)檫@套組畫(huà)表現(xiàn)了她作為妻子和母親對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，其中的《犧牲》和《志愿者》都蘊(yùn)含著對(duì)于獻(xiàn)身和理想化的個(gè)人犧牲的強(qiáng)烈情感?！稜奚愤@幅作品在我國(guó)很出名，魯迅先生用它來(lái)紀(jì)念左聯(lián)烈士柔石：“是一個(gè)母親，悲哀地閉上眼睛，交出她的孩子去”;這幅作品也是藝術(shù)家自己在第一次世界大戰(zhàn)中不幸喪子的寫(xiě)照，她18歲的兒子彼得在比利時(shí)戰(zhàn)死，因此畫(huà)中這個(gè)把孩子獻(xiàn)出去的母親有珂勒惠支本人的影子，這種情感是十分哀痛和莊嚴(yán)的，而《志愿者》里的情感表達(dá)是狂熱的;接下來(lái)的幾幅—《父母?jìng)儭贰豆褘D1》《寡婦2》《母親們》刻畫(huà)了女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的從極度悲傷到絕望麻木再到雖然有擔(dān)當(dāng)意識(shí)卻依然恐懼的情緒轉(zhuǎn)變，這也是藝術(shù)家自身心路歷程的反映;但在最后一幅《人民》中，內(nèi)心的煎熬和掙扎最終為堅(jiān)定的信念所取代，盡管依舊被象征仇恨、貧窮和蒙昧的幽靈所困擾，但母親鎮(zhèn)定地保護(hù)著孩子，無(wú)所畏懼。這位母親有著和珂勒惠支一樣安靜嚴(yán)肅的神情以及微微下垂的嘴唇，不就是她本人么？珂勒惠支始終站在女性和母親的立場(chǎng)，畫(huà)出自己的體驗(yàn)和信念：女性作為創(chuàng)造者，人類(lèi)生命的繁衍者，一直連接著過(guò)去和未來(lái)。

在表現(xiàn)手法上，珂勒惠支強(qiáng)調(diào)大塊面的明暗調(diào)子，只用少量簡(jiǎn)練的白色陰線來(lái)勾勒輪廓或者制造小面積的灰調(diào)子，打破畫(huà)面黑色較多造成的沉悶感，而不同的黑白灰調(diào)子又能給予觀眾不同的心理暗示效果，這種風(fēng)格也是被基爾希納、諾爾德等德國(guó)表現(xiàn)主義版畫(huà)家普遍采用的。尤其使人折服的是她的用刀，在《犧牲》中用大平刀進(jìn)行挖掘，在《母親們》中用三棱刀精細(xì)地刻劃，刀刀都非常藝術(shù)地表現(xiàn)出略帶夸張但又十分準(zhǔn)確的人體結(jié)構(gòu)，這一切都充分展示了這位版畫(huà)大師精湛的素描功力和運(yùn)刀技巧。珂勒惠支用大面積的黑或留白來(lái)代替寫(xiě)實(shí)性的背景，用專(zhuān)注于表現(xiàn)某一個(gè)舉動(dòng)或某一種情緒，用凝練的人物造型，凌厲又悲愴的線條創(chuàng)造出了紀(jì)念碑般的畫(huà)面形式感與獨(dú)特的木刻語(yǔ)言風(fēng)格。《戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫(huà)使她在藝術(shù)觀念和表現(xiàn)形式上均完成了從“現(xiàn)實(shí)”到“現(xiàn)代”的嬗變。

三、結(jié)語(yǔ)

雖然現(xiàn)在柯勒惠支也時(shí)常被稱作表現(xiàn)主義版畫(huà)家，也是德國(guó)人，但當(dāng)我們提起德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)派時(shí)，她卻并不在代表人物之列，因此珂勒惠支在版畫(huà)上的杰出表現(xiàn)與她在藝術(shù)史上的地位仍是不相適應(yīng)的。但藝術(shù)史也有為難之處：珂勒惠支的表現(xiàn)主義風(fēng)格主要體現(xiàn)在她后期的木刻和石版畫(huà)中，而使她聲名鵲起的作品《織工》，包括后來(lái)的《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫(huà)都是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，她的確不能算作是一個(gè)純粹的表現(xiàn)主義畫(huà)家;但僅把她定位在現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家的層面，又低估了她的藝術(shù)水準(zhǔn)：珂勒惠支的現(xiàn)實(shí)主義既不像19世紀(jì)法國(guó)田園牧歌式的現(xiàn)實(shí)主義，也和后來(lái)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義有明顯區(qū)別。她塑造的女性形象有別于米勒這樣的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家描繪的女性形象，在米勒的筆下，農(nóng)婦的姿勢(shì)都是面朝土地、心平氣和、溫順的，他盡量避免表現(xiàn)農(nóng)婦的勞累、苦痛和憤怒等強(qiáng)烈的情緒，在畫(huà)面中營(yíng)造寧?kù)o、唯美的氛圍，而珂勒惠支塑造的女性形象卻是覺(jué)醒者和反抗者，這不僅是不同性別視角造成的差異，更有思想與審美觀念上的新舊之分，珂勒惠支認(rèn)為與情感相比理想化的美和平衡是次要的，當(dāng)時(shí)的著名劇作家霍普特曼這樣評(píng)價(jià)柯勒惠支：“她那沉靜的線條像痛苦的哭泣滲入骨髓，而這樣的哭喊在古羅馬或古希臘人那里是聽(tīng)不到的”。另一方面，健康寫(xiě)實(shí)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義雖然內(nèi)容積極，形式卻依然保守，拘泥于一種19世紀(jì)的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，但卻遠(yuǎn)遜于19世紀(jì)的經(jīng)典寫(xiě)實(shí)作品。與之相反，珂勒惠支對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反映幾乎都是悲劇性的，在她的畫(huà)中展現(xiàn)出很多同情和理解階級(jí)斗爭(zhēng)的革命姿態(tài)，和她那個(gè)時(shí)代許多具有社會(huì)意識(shí)的藝術(shù)家一樣，她生活在社會(huì)制度和個(gè)人命運(yùn)充滿沖突的年代，這的確是她與生俱來(lái)的感受和心理真實(shí)的反映，并沒(méi)有被刻意夸大。從《織工》到《戰(zhàn)爭(zhēng)》，無(wú)論它們創(chuàng)作的媒介和語(yǔ)言如何轉(zhuǎn)變，它們所表現(xiàn)的不僅是個(gè)人情緒的宣泄，更是包涵著深刻的社會(huì)內(nèi)容，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和批判意識(shí)貫穿始終。藝術(shù)家曾寫(xiě)到：“我的作品不是純粹的藝術(shù)，但它們是藝術(shù)。我同意我的藝術(shù)是有目的的，在人類(lèi)如此無(wú)助而尋求援助的時(shí)代中，我要發(fā)揮作用，每個(gè)人盡力而為，如此而已”。因此，珂勒惠支的藝術(shù)超越了意識(shí)形態(tài)的限制，表現(xiàn)的是整個(gè)人類(lèi)痛苦的根源和意義，藝術(shù)家站在這樣的高度始終用同情和理解的眼光去看待他人，這是其他的表現(xiàn)主義畫(huà)家所不及的，這也使她作品中一貫盛行的陰暗基調(diào)明亮起來(lái)，珂勒惠支的作品是與她的生命融為一體的。

參考文獻(xiàn)：

[1]周憲.易卜生和蒙克的中國(guó)鏡像[J].中國(guó)比較文學(xué)，2012（01）：60-61.

[2]Carl Zigrosser： Prints And Drawings of Kathe Kollwitz，（Dover Publications， New York，1969.

[3]張奠宇.西方版畫(huà)史[M].北京：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2000：166.

[4]Carl Zigrosser. Prints And Drawings of Kathe Kollwitz[M].Dover Publications. New York.1969.

[5]琳達(dá)·諾克林.女性，藝術(shù)與權(quán)力[M].游惠貞譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.