《斷章》中的愛(ài)情抒寫(xiě)與詩(shī)人的情感狀態(tài)

周思輝　康俠

【摘要】《斷章》是京派作家卞之琳的代表作，改革開(kāi)放后，《斷章》多次作為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌代表作被選入初中語(yǔ)文教材?！稊嗾隆吠徽J(rèn)為是體現(xiàn)“相對(duì)性”的哲理詩(shī)而非情詩(shī)，但從詩(shī)中對(duì)愛(ài)情的抒寫(xiě)以及當(dāng)時(shí)卞之琳的情感狀態(tài)看，這是一首抒寫(xiě)作者本人對(duì)所愛(ài)之人思戀而得不到回應(yīng)的情感之詩(shī)。

【關(guān)鍵詞】卞之琳，《斷章》，愛(ài)情抒寫(xiě)，情感狀態(tài)

《斷章》是京派作家卞之琳的代表作，該詩(shī)不僅成為文學(xué)專家學(xué)者研究的熱點(diǎn)，也被廣大讀者津津樂(lè)道。改革開(kāi)放后，《斷章》多次作為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌代表作被選人初中語(yǔ)文教材。統(tǒng)編初中語(yǔ)文教材亦將《斷章》列入九年級(jí)下冊(cè)第一單元現(xiàn)代短詩(shī)五首中，可見(jiàn)其在義務(wù)教育中的位置越來(lái)越重要。《斷章》往往被認(rèn)為是體現(xiàn)“相對(duì)性”的哲理詩(shī)，而根據(jù)作者創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)的人生體驗(yàn)、情感遭際以及詩(shī)歌文本呈現(xiàn)來(lái)看，這更應(yīng)該是一首情詩(shī)。這首詩(shī)抒寫(xiě)了詩(shī)人對(duì)所愛(ài)之人思戀而得不到回應(yīng)的情感。本文從詩(shī)人當(dāng)時(shí)的情感狀態(tài)出發(fā)，對(duì)此展開(kāi)詳細(xì)分析。

一、追求愛(ài)情而不得的單戀情感

學(xué)界普遍認(rèn)為《斷章》是一首哲理詩(shī)，詩(shī)中體現(xiàn)了“看”與“被看”的相對(duì)性。教材中的《斷章》詩(shī)旁有兩行注解：“‘看與‘被看，主客流轉(zhuǎn)，富于意趣”，這也是學(xué)界的主流觀點(diǎn)在中學(xué)語(yǔ)文教材中的體現(xiàn)。為什么學(xué)界普遍不認(rèn)同這是一首抒寫(xiě)個(gè)人情感的情詩(shī)呢？一個(gè)原因是從詩(shī)歌的表層含義看，個(gè)人情感偏閑淡，似乎缺乏愛(ài)情詩(shī)的濃烈。另一個(gè)原因是卞之琳一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不喜歡寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。他說(shuō)他在二十世紀(jì)三十年代“始終只寫(xiě)了一些抒情短詩(shī)”，“總怕出頭露面，安于在人群里默默無(wú)聞，更怕公開(kāi)……私人感情”。他說(shuō)那時(shí)他的詩(shī)多借景、借物、借人、借事抒情，“更少寫(xiě)真人真事”“總喜歡表達(dá)我國(guó)舊說(shuō)的‘意境”。聞一多曾經(jīng)表?yè)P(yáng)過(guò)卞之琳“不寫(xiě)情詩(shī)”，卞之琳對(duì)此欣然接受。卞之琳等很多現(xiàn)代派詩(shī)人都受過(guò)聞一多、徐志摩的影響，聞一多對(duì)卞之琳“不寫(xiě)情詩(shī)”的肯定以及卞之琳本人的認(rèn)可，在一定程度上也給外界解讀《斷章》的方向起了引導(dǎo)作用。但結(jié)合詩(shī)人當(dāng)時(shí)的情感狀態(tài)來(lái)解析《斷章》深層次的審美意蘊(yùn)，可以看出《斷章》是一首情詩(shī)，表達(dá)的是詩(shī)人追求愛(ài)隋而不得的單戀情感。

詩(shī)的上半部分“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”中有兩處場(chǎng)景：“橋上”與“樓上”。兩處場(chǎng)景高低布局且有一定的距離，但處于不同場(chǎng)景中的人能互相看到。這部分是兩個(gè)主體人物，“在橋上看風(fēng)景的人”與“在樓上看風(fēng)景的人”。從詩(shī)歌的表達(dá)看，“橋上”看風(fēng)景的人在看風(fēng)景，與之不遠(yuǎn)的另一人物所在的小樓自然是其要看的風(fēng)景，而小樓中的人更是要看的風(fēng)景中的風(fēng)景，表明有向往之意。在“樓上”看風(fēng)景的人此刻也正看著在“橋上”看風(fēng)景的人，雖然沒(méi)有明確表明態(tài)度，但既然在“看”，就有朦朧的興趣。這樣，詩(shī)的上半部分隱微寄寓“橋上”“樓上”兩個(gè)看風(fēng)景的人互相有著含蓄的“鐘情”之意。

詩(shī)的下半部分卻發(fā)生了偏轉(zhuǎn)：“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”人物主體全部轉(zhuǎn)換為在“樓上”看風(fēng)景的人，在“橋上”看風(fēng)景的人隱退幕后。究其原因，在“樓上”看風(fēng)景的人本身就是透過(guò)窗子看風(fēng)景，可見(jiàn)看風(fēng)景的主體是在“樓上”看風(fēng)景的人?！懊髟卵b飾了你的窗子”中，“明月”被看的主體是“你”，即在“樓上”看風(fēng)景的人?！澳阊b飾了別人的夢(mèng)”，按照裝飾的順序，“你”肯定是在“樓上”看風(fēng)景的人?！皠e人的夢(mèng)”中的“別人”正是在“橋上”看風(fēng)景的人。詩(shī)的上半部分明顯是寫(xiě)白天，下半部分明顯是寫(xiě)晚上。白天還能互相看見(jiàn)看風(fēng)景的人，晚上從樓上不一定能看到橋上看風(fēng)景的人，而且隨著時(shí)間推移，在“樓上”看風(fēng)景的人已經(jīng)將視線轉(zhuǎn)移到空中的月亮。以上表明，在“樓上”看風(fēng)景的人喜愛(ài)的對(duì)象已經(jīng)偏轉(zhuǎn)，而在“橋上”看風(fēng)景的人卻依然追尋著在“樓上”看風(fēng)景的人。這是一種單戀的狀態(tài)，是卞之琳本人的情感寫(xiě)照。這里需要把握兩點(diǎn)，一是《斷章》中“橋上”之人與“樓上”之人的性別;二是卞之琳創(chuàng)作《斷章》時(shí)的情感狀態(tài)。

二、“橋上”之人與“樓上”之人的男女之別

在以往的研究中，很少有人追問(wèn)在“橋上”與在“樓上”的兩人到底哪個(gè)是男人哪個(gè)是女人，只是籠統(tǒng)地用“相對(duì)性”來(lái)概括。其實(shí)，《斷章》中“橋上”之人指的是男人，“樓上”之人指的是女人，盡管不能完全確定，因詩(shī)本身有蘊(yùn)藉之意，但這個(gè)解釋是合理的。

《斷章》這首詩(shī)雖然是現(xiàn)代詩(shī)，卻充滿古典意味。“橋”和“樓”都是傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)意象。在封建社會(huì)，女性被束縛在自己的“閨房”中，稱為“大家閨秀”。較富裕的家庭，會(huì)為女性建造自己的“閣樓”，以凸顯女性活動(dòng)空間的專有與私密。久而久之，“閨閣”“閣樓”也在很大程度上代稱女性的生活空間，對(duì)此很多古詩(shī)詞都有印證。因而可以說(shuō)，詩(shī)詞中的“樓上”之人往往指女性?！皹颉痹诠诺湓?shī)詞中多表達(dá)羈旅之思、送別的含義，而出門(mén)遠(yuǎn)行的往往是男性，因此“橋”這一意象在古詩(shī)詞中多次出現(xiàn)。卞之琳是京派文人，他和沈從文、何其芳等京派友人非常熟悉，在文章上多有相通之處。我們可以從沈從文、何其芳等人關(guān)于“橋”和“樓”的看法中簡(jiǎn)單理解卞之琳的本意。沈從文在追求張兆和的時(shí)候，于1931年6月給張寫(xiě)過(guò)一封信，信中說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！薄靶羞^(guò)許多地方的橋”的主人公是作為男性的沈從文。何其芳著名的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》中有一篇《樓》，故事主體就是講述失去丈夫后的女人帶著女兒在高樓中孤獨(dú)凄涼地生活，樓中的主人公依然是女性?？梢?jiàn)，盡管有獨(dú)特性，但從普遍意義來(lái)看，“樓”與“橋”上活動(dòng)的主體分別可理解為女性與男性?！稊嗾隆分衅鋵?shí)寫(xiě)的就是“橋上”的男性與“樓上”的女性起初互生情愫，后又發(fā)展為男性單戀的故事，這要從卞之琳自身的情感經(jīng)歷說(shuō)起。

三、卞之琳創(chuàng)作《斷章》時(shí)的情感狀態(tài)

1933年秋，張充和到北京大學(xué)中文系就讀，住在新婚不久搬來(lái)北京的三姐夫沈從文家。因卞之琳與沈從文私交深厚，故在來(lái)往中卞之琳與張充和相見(jiàn)。卞之琳對(duì)張充和一見(jiàn)傾心。卞之琳對(duì)這段感情異常重視，他說(shuō)：“三十年代，我憂國(guó)憂時(shí)，極少形諸文字……習(xí)于絕不透露自己感情生活的得失，特別把好像例外的得意處當(dāng)作神圣的玄機(jī)，加以秘藏?！薄暗呛髞?lái)，在1933年初秋，例外也來(lái)了。在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的‘一點(diǎn)。”“例外”講的就是與張充和相見(jiàn)，互生情愫，但隨著情感的發(fā)展，卞之琳變成了單戀者。卞之琳說(shuō)：“由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來(lái)轉(zhuǎn)瞬即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果?！睆埑浜托愿裢庀?，卞之琳性格內(nèi)斂，不敢直抒胸臆。后來(lái)，卞之琳在張充和的暗示下奔赴延安，以證明自己的男子漢氣概，但最終還是沒(méi)有贏得張充和的芳心，張充和最終嫁給了性格同樣奔放的美國(guó)人傅漢思。這段感情中，卞之琳扮演的始終是悲涼的追求者形象。在創(chuàng)作《斷章》之前，他創(chuàng)作了諸如《無(wú)題》《春城》等留作紀(jì)念的情詩(shī)。《春城》（1934年）里“我是一只斷線的風(fēng)箏”更是這種情感的寫(xiě)照。1935年10月，卞之琳創(chuàng)作了《斷章》，這是他詩(shī)歌創(chuàng)作的第二階段（1933—1935年）。1935年，臨近畢業(yè)的焦慮，加上與張充和不明確的戀愛(ài)關(guān)系，使得卞之琳的思想與創(chuàng)作發(fā)生變化。據(jù)他所說(shuō)：“這些都影響到我在這個(gè)階段的詩(shī)思、詩(shī)風(fēng)的趨于復(fù)雜化。自然，我自己直接對(duì)于古詩(shī)、洋詩(shī)的愛(ài)好上一些變化也有一定的關(guān)系?！逼鋵?shí)更重要的是愛(ài)情上的受挫。當(dāng)在“橋上”的卞之琳還在渴望在“樓上”的張充和時(shí)，張充和的內(nèi)心早已不把“橋上”之人作為裝飾的風(fēng)景。盡管卞之琳一再掩藏自己的感情，但他自己的表述都出現(xiàn)了矛盾：“即使這種小詩(shī)也多半是雖然有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的空中樓閣，有的是古意翻新，照例不寫(xiě)真人真事。這樣，雖然這番私生活以后還有幾年的折騰長(zhǎng)夢(mèng)，還會(huì)多少影響我的思想再走一大段彎路?！?/p>

說(shuō)不寫(xiě)“真人真事”，卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)“私生活”影響的長(zhǎng)遠(yuǎn)性，可見(jiàn)其對(duì)于感情的欲蓋彌彰。卞之琳之后出詩(shī)集《裝飾集》，“裝飾”一詞很明顯來(lái)自《斷章》。這部詩(shī)集的扉頁(yè)上題寫(xiě)的是“本集曾于一九三七年夏手抄一冊(cè)”，接著下一頁(yè)題寫(xiě)的是“給張充和”四個(gè)字（單獨(dú)一頁(yè)），這就再明顯不過(guò)了。反觀《斷章》中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的“裝飾”一詞，這寫(xiě)的不就是卞張之間的愛(ài)情嗎？卞之琳對(duì)張充和的愛(ài)戀在創(chuàng)作《斷章》之后，甚至在其一生之中都沒(méi)有減弱。1941年，張充和與傅漢思婚姻關(guān)系確定，對(duì)卞之琳打擊很大。他說(shuō)：“特別是在昆明聽(tīng)說(shuō)了‘皖南事變，我連思想上也感受到一大打擊，而差不多同時(shí)我私人感情生活上也受了關(guān)鍵性的挫折?！钡@種愛(ài)戀并沒(méi)有因?yàn)椤瓣P(guān)鍵性的挫折”而中斷。新中國(guó)成立后，卞之琳寫(xiě)作《金麗娟三獻(xiàn)寶》和《搓稻繩》等詩(shī)，“那是以敘述方式歌頌青年男女，而且主旨不在于寫(xiě)愛(ài)情，也可以說(shuō)是愛(ài)情詩(shī)，這是另一回事了”，其實(shí)就是承認(rèn)這些詩(shī)是情詩(shī)，表達(dá)的仍然是對(duì)張充和的愛(ài)戀。1985年，已經(jīng)75歲高齡的卞之琳寫(xiě)作《合璧記趣》，講述了1953年他參加江浙農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化試點(diǎn)工作，在吳縣四鄉(xiāng)訪問(wèn)交流經(jīng)驗(yàn)時(shí)恰巧被安排住舊友張充和的舊居?！拔疫^(guò)去熟悉的她曾獨(dú)住的一問(wèn)樓室，當(dāng)時(shí)樓還在，室內(nèi)空空蕩蕩，還沒(méi)有人占用過(guò)。秋夜枯坐原主人留下的空書(shū)桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿，取出一看，原來(lái)是沈尹默給充和圈改的幾首詞稿。當(dāng)即取走保存，多年后，經(jīng)十年動(dòng)亂，卻還幸存。1980年應(yīng)邀訪美兩個(gè)月，攜置行篋，得機(jī)重逢故人，當(dāng)即奉歸原主。恰巧充和手頭還留有沈老為此訂稿寄她的原信，只缺所附詞稿。兩件經(jīng)30多年的流散，重又璧合，在座賓友，得知經(jīng)過(guò)，同聲齊稱妙遇?！睆谋逯者@段動(dòng)情的講述中可以看出，他對(duì)張充和一往情深，盡管張充和已經(jīng)遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)。他終于在1953年真正進(jìn)入在“樓上”看風(fēng)景的人的世界。對(duì)于張充和的一物一飾，他精心保存，甚至在動(dòng)亂年代依然珍藏。幾十年從未間斷想與張充和相見(jiàn)并物歸原主，其實(shí)就是想再見(jiàn)一見(jiàn)心中思念之人。卞之琳在古稀之年遠(yuǎn)渡重洋將文稿歸還張充和，實(shí)現(xiàn)的不是張充和自己詩(shī)稿的“合璧”，而是卞之琳與自己愛(ài)戀思念一生的人的一種變相“合璧”，友人的“同聲齊稱妙遇”是對(duì)卞張二人之間含蓄?lèi)?ài)情的言說(shuō)。

總之，《斷章》不僅在文本真實(shí)上蘊(yùn)含卞之琳獨(dú)特的詩(shī)學(xué)觀念，更是一首表達(dá)卞之琳對(duì)張充和單相思的愛(ài)情詩(shī)。解讀此類(lèi)愛(ài)情詩(shī)，詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的情感狀態(tài)是一個(gè)很好的視角。