殯儀館手記 (2020)

7月13日晴

盡管并沒有什么壓力，還是早早醒了。我拿起手機看了看，六點二十三分。這是我第三次看手機了。第一次是凌晨三點多，另一次是五點半。晚上沒有睡好。這個早晨注定和以前不一樣，我要做一件事情，去殯儀館深入了解殯葬人的工作。很早以前，我讀過美國詩人托馬斯。林奇的《殯葬人手記》，印象深刻。由于譚老師的關(guān)系，我對這個群體也有了興趣。和中山市殯儀館聯(lián)系后，我獲得了這個機會。

七點半，譚老師準(zhǔn)時出現(xiàn)在小區(qū)門口，他載我一起去殯儀館。譚老師在禮賓部，1998年入職，已是二十二年的老員工。我這個禮拜跟外勤部，和譚老師不在一個部門。外勤部通俗來講，就是接遺體。一起吃完早餐，譚老師把我交給了外勤部霍副主任。霍副主任人稱霍董，光頭，幽默風(fēng)趣。早餐時，他告訴我，不要吃太飽，怕到時有生理反應(yīng)。來殯儀館跟班之前，我們吃過一次飯，他說過類似的話，那當(dāng)然指的是特殊情況，比如浮尸、棄尸、車禍及罪案現(xiàn)場。他的話讓我有些緊張。雖然我自恃膽大，但這種情況畢竟非常特殊，到底會怎樣，我心里沒底。

吃完早餐，稍事休息，霍董把我排到了小李的單上。出車之前，外勤部員工要做的第一件事是做好車輛的清潔，這不僅是對死者的尊重，也能起到撫慰死者家屬的作用。做好車輛清潔后，外勤員工根據(jù)死者家屬的要求準(zhǔn)備好棺木及相關(guān)物品，這些在排工單上已有清晰信息。外勤公務(wù)車經(jīng)過改裝，后半部封閉，可供放置棺木，出于穩(wěn)定性的考慮，大小略寬于棺木，但整體空間并不大。小李中山本地人，和我同齡，都是1978年生，入職殯儀館十五年。他原本也做司機，給燈飾店送貨的。進(jìn)殯儀館之前，他以為他只要開車就好了。進(jìn)來之后才知道，他還要處理遺體。我們今天的第一張排工單是到開發(fā)區(qū)灰爐村，死者姓冼，女，五十多歲，死因是疾病。接遺體的地點是灰爐村牌坊處。特別強調(diào)地點，是因為出于禁忌，很多村鎮(zhèn)都有固定的接遺體的地點，并不是越近越好。有的村鎮(zhèn)，接遺體的地點可能離死者家兩三公里。碰到這種情況，多數(shù)是死者家屬負(fù)責(zé)遺體的運送，殯儀館外勤協(xié)助。外勤部出車一般兩人一組，實在沒有可能完成長距離的遺體運送。

灰爐村離殯儀館不遠(yuǎn)，四十分鐘左右的車程。雖然我在中山生活了快二十年，但沒有去過這個村子。到了灰爐村牌坊處，已有兩位中年男人等候在那里。見到外勤公務(wù)車，他們熟練地綁好棺木，抬往死者家中。兩人手里各拿著一根一米出頭的木棍，邊走邊敲地。剛開始，我以為這是特殊的風(fēng)俗。問過外勤人員才知道，這個棍叫行棍。土葬時代，棺木出門到喪葬地可能很遠(yuǎn)，中途休息時，用行棍支撐棺木。土葬雖然早已禁止，習(xí)慣卻保留了下來?；覡t村恬靜如常，村里幾乎聽不到喧囂聲。不少人家種的龍眼正是成熟期，一掛掛地掛在樹上，石榴也是正紅，香蕉倒是尚還青澀，荔枝已經(jīng)過季了。死者家離灰爐村牌坊很近，不過幾分鐘的路程。到了死者家，外勤人員在親友協(xié)助下，迅速處理好了遺體。處理程序基本類似，將遺體放進(jìn)棺木，放入紙錢、鮮花，死者僅僅露出面部。這時，有一個重要的儀式，主持殯葬的老人拿出一根紅線，測量棺木的中線位置，棺木兩端各站一人，將紅線拉直后，紅線務(wù)必從死者眉心、鼻尖居中穿過，以顯示死者處于棺木的正中位置。確認(rèn)處于中線后，會讓死者子女再次確認(rèn)，經(jīng)確認(rèn)后，方才進(jìn)行封棺。這個儀式表示死者死后，將不偏不倚地護(hù)佑子女，絕無偏心。封完棺，棺木將迅速運上外勤公務(wù)車。如果死者家屬不在殯儀館舉行告別儀式，那么，封棺即意味著永別。

早上八點，外勤公務(wù)車從殯儀館出發(fā)，到灰爐村接到死者，回到館內(nèi)完成交接正好十點十分，全程兩小時十分。殯儀館的工作時間比較特殊。雖然回到館內(nèi)才十點多點，按照慣例，十點和十點半食堂提供午餐，因為通常會在十一點和十一點半出第二張排工單。我們的第二張排工單安排的是十一點半從館里出發(fā)去石岐區(qū)仁厚里。死者姓黃，女，享年九十，算是高壽，死因也是疾病。據(jù)介紹，死于疾病的占大多數(shù)，自然死亡的非常少。這不算意外，疾病從來都是人類死亡的第一殺手。從古到今，都認(rèn)為無疾而終是人生的福氣。仁厚里離殯儀館更近，十二點二十分，我們回館完成了交接，整個流程不到一個小時。正常情況下，外勤一天要出三到四單。前兩單多是正常的預(yù)約，后面兩單就不一定了。有可能是現(xiàn)場，就是霍董嚇唬我的那種情況。

疫情對殯葬工作也造成了影響。從防控的需要出發(fā)，殯儀館規(guī)定，死者家屬到殯儀館悼念的人數(shù)不得超過二十人，且都要進(jìn)行登記，進(jìn)館之前要經(jīng)過嚴(yán)格的體溫檢測等等。即便在死者家中，到場的親友也很少?；覡t村和仁厚里的兩位死者家里，送別的親友大約也就在二十人左右，這和疫情前的情況大為不同。我岳父是中山坦洲人，幾年前他去世時，很多外地的親友都趕過來了，浩浩蕩蕩一大群人。岳父是客家人，葬禮相對簡潔。即便如此，和疫情期間相比，還是熱鬧些。

7月14日晴

今天還是跟外勤部。天很熱，我特意戴了帽子?；舳蔡嵝堰^我，可能會在室外作業(yè)，戴個帽子好點兒。昨天有外勤去了河邊運浮尸。每到夏季，江河湖海出現(xiàn)的浮尸比平時多，這些都是殯儀館的服務(wù)范圍。霍董沒有把我排到那班，可能還是考慮了我的心理接受能力。畢竟，正常人可能一輩子都不會見到那樣的場面，不適也是正常的。和圍觀的群眾不同，外勤人員要親自動手，把浮尸運回館內(nèi)。碰到時間久長的，浮尸損壞厲害，氣味和外觀非一般人所能承受。中山市僅有一座殯儀館，承擔(dān)全市的殯葬服務(wù)，年處理遺體約一萬二千具，這在廣東省的殯儀館中排在前列。外勤部共四十余人，分三個班次。聽起來人似乎不少，考慮到工作的特殊性及班次，也就可以理解了。我對中山市殯儀館一點也不陌生，譚老師在這里上班，我時常找他聊聊天，恐懼感和禁忌感相對偏弱。我寫過幾個小說，也隱約寫到這里，比如《魔鬼書法家》，熟悉我們的朋友很容易找到譚老師和殯儀館的影子。

雖然受疫情影響，送葬和告別的親友比往年要少，基本的響器班子還是要有。響器班子在中山叫“吹滴打"，多是由一個打镲的，兩只嗩吶組成。幾乎每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有固定的班子組合，對他們來說，這不僅是一種營生，也是死者家屬的需要。他們承擔(dān)著殯葬禮儀的基本職能，維護(hù)著鄉(xiāng)風(fēng)民俗。中山雖然是個小城市，面積不到兩千平方公里，各鎮(zhèn)區(qū)的風(fēng)俗差異依然明顯。以前，同鎮(zhèn)不同村語言上都會有較大的差異，現(xiàn)在雖然不及以前那么明顯，差異依然存在。風(fēng)俗上，同樣如此。比如說，小欖、古鎮(zhèn)等鎮(zhèn)區(qū)死者通常在家擺放較長時間，有的根據(jù)兒子數(shù)量確定擺放天數(shù)。坦洲和五桂山有較多客家人居住，葬喪通常比較簡單，隔日即出殯。

早上開工，我被派往市人民醫(yī)院太平間，跟車去接一位李姓的女性死者，五十九歲，死于疾病。這次出車，隨車沒有帶棺木及鮮花等等。我正準(zhǔn)備問，這時黎師傅恰好放下排工單，我拿起來看了一下，上面有“不透明袋"字樣。再看到身邊的黃色不透明袋，我瞬間明白了。去到市人民醫(yī)院太平間門口，有三個男人站在那里等著我們。黎師傅還有另一位師傅一起和他們交流了一會兒，核對查看了相關(guān)資料。三名男子中，有兩名是父子關(guān)系，分別是死者的丈夫和兒子，另一位則是普通親戚。醫(yī)院負(fù)責(zé)太平間的工作人員還沒有來，他們閑散地聊著天。死者丈夫情緒看不出異常，談笑中，甚至還有種如釋重負(fù)的輕松感，兒子臉上則隱隱有郁色。俗話說，久病床前無孝子，一個病人，病得時間長久，我們確實不應(yīng)對人提出過高的要求。過了一會兒，醫(yī)院工作人員來開了門，和殯儀館外勤人員確認(rèn)后，進(jìn)行了交接。死者遺體略有變形，頭發(fā)差不多掉光了，應(yīng)該是長期化療的結(jié)果，嘴巴和鼻子有黃褐色的液體痕跡。死者丈夫和兒子想過去看看，被同行的男子阻止了，大約是因為死者遺容還沒有清理的緣故。外勤人員先將擔(dān)架放在地上，又拿出黃色的裹尸袋鋪好打開，再小心翼翼地將死者從醫(yī)院太平間的冷藏柜中抬出放入裹尸袋。死者遺體抬上車后，死者兒子對著遺體鞠了三個躬，眼淚眼看就要流下來了，他說，阿媽，您走好。和昨天的不一樣，今天的死者送到了防腐化妝部。死者經(jīng)過清潔化妝后，將在禮廳和家屬作最后的告別。通常來說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和老城區(qū)的部分死者，家屬會選擇在家里做法事，做完法事，聯(lián)系殯儀館運走火化。在醫(yī)院病逝和新式花園洋房及現(xiàn)代小區(qū)去世的死者，由于場地限制不方便做法事，家屬通常會選擇在殯儀館禮廳做法事，讓死者與親友體面告別。

7月16日晴

神灣鎮(zhèn)位于中山市南面，最著名的就是它的菠蘿。關(guān)于神灣菠蘿，有很多傳說，說是正宗的神灣菠蘿僅出自某片山坡，其余的只能說是神灣產(chǎn)的菠蘿。神灣和城區(qū)只有二十多公里的距離，我去得很少，似乎缺少特別的理由。今天，我跟霍師傅、章師傅的車，要去的地方是神灣鎮(zhèn)磨刀村，接一位七十九歲的梁姓女性死者。車很快開出了城區(qū)，上了高速。殯儀館外勤公務(wù)車走高速免費，這倒是出乎我的意料。前幾天，外勤的師傅跟我說，他們停車非常小心，生怕違反交規(guī)。根據(jù)館里規(guī)定，車輛違規(guī)，罰款是要個人交的，而外勤車輛停放確實又會受到現(xiàn)實制約，它有特殊性。

大約四十分鐘后，我們進(jìn)入了神灣鎮(zhèn)。神灣鎮(zhèn)是一個非常漂亮的小鎮(zhèn)，山水相間，少有工業(yè)文明的痕跡，一派自然風(fēng)光，頗有歐洲小鎮(zhèn)的味道。鎮(zhèn)子公路兩旁不時可見賣菠蘿的小販，有的菠蘿個頭挺大，有的偏小。據(jù)說正宗的神灣菠蘿個頭小，無渣。到底怎樣，我搞不清楚。隨處可見的菠蘿說明菠蘿確實是神灣的標(biāo)志性符號。路邊的山地上，一片一片的菠蘿地也在證明它并非浪得虛名。磨刀村具有明顯的廣東鄉(xiāng)村特征，村外種植了大片的香蕉，還有花木場。死者家離村里的籃球場很近，章師傅將車開到了死者家門口。一走到門口，明顯感到這家的喪禮辦得比較隆重，人多不說，儀式也比較復(fù)雜。死者家附近的空地上，擺滿了小小的香火臺。這些香火臺顯然是就地取材，家屬砍了香蕉樹，鋸成十幾厘米高的圓柱。香蕉樹質(zhì)地疏松，插香很是方便。路邊有十幾個這樣的香火臺，香燒完了，只剩下密密麻麻的香桿。到了死者家門口，親友們都坐在那里，兩只綁好的公雞躺在地上掙扎著。把棺木抬到門口擺好后，做法事的師傅忙碌起來。死者躺在堂屋一側(cè)，身下一張薄木板和草席。法師和一名當(dāng)?shù)貗D女唱念有詞，由于他們用的是帶有濃重地方口音的白話，我聽得不是太明白。死者入棺后，擺好，放入紙錢。按照前幾天我看到的流程，接下來該鋪花了。這里多了一道程序，死者的親屬依次將布封蓋在死者身上，男女有別。男性白布，女性則是花布。死者入棺后，法師抓了只公雞，掐掉一小片雞冠，圍著堂屋里死者躺過的草席木板念念有詞，一邊念，一邊往地上灑水。這個儀式，應(yīng)該是為了送行和潔凈。我注意到一個細(xì)節(jié)，在這個村，死者入棺和封棺時，法師要親友轉(zhuǎn)過身去。這些，都是在主持葬禮的法師提醒下進(jìn)行。回館的路上，霍師傅告訴我，幾乎每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)俗都有些差異，并無一定的程式。

過程中有個特別的巧合。今天一天天氣晴朗，我們進(jìn)入磨刀村后，依然藍(lán)天白云，開闊萬里。死者的棺木從家門口抬出來時，突然開始下雨，等棺木上了車，家屬也上了車，雨就停了，前后不到五分鐘。更讓人驚訝的是，雨只落在死者家到籃球場的一小塊區(qū)域。出了籃球場，我特意注意了地面，沒有雨水的痕跡。我想，這個巧合可能會成為死者家屬很久的談資，他們可能會將之視為一種神秘的現(xiàn)象，并且和死者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?；氐金^里，我和譚老師說起這事，感嘆人類經(jīng)常把天象視為某種征兆，確實不是沒有原因的。這種巧合，沒辦法不讓人產(chǎn)生聯(lián)想。又和譚老師聊了會兒恐懼和敬畏。我以為譚老師在殯儀館工作多年，經(jīng)歷過多個部門，應(yīng)該不會害怕。他說的話讓我大為意外。他說，即使現(xiàn)在值晚班，他還是不大敢一個人獨自出去活動，一般都是老老實實在辦公室待著。譚老師辦公室隔壁是防腐化妝部，遺體都放在那里。我想，這種緊張，或者說恐懼，從根本還是源于對生命的敬畏。我想過要不要試著值一次晚班，盡管以前夜里也來過殯儀館，不知道如果讓我一個人單獨值晚班，我會是怎樣的心理。當(dāng)然，這種情況不可能出現(xiàn)，那是嚴(yán)重違規(guī)的。我想起早上在外勤部休息室門口看到的對聯(lián)，上聯(lián)是“只爭朝夕不負(fù)韶華”，下聯(lián)“全貫始終奉獻(xiàn)青春”，橫批“同心同德”。乍一看不起眼，仔細(xì)一琢磨，這里面藏著生死，藏著職業(yè)精神，“朝夕"和“始終"那就是一生啊。在這個地方，沒有辦法不去思考生死的問題，也沒有辦法回避人在面對死亡時的復(fù)雜心態(tài)。

7月17日晴

按照計劃，今天我本來要去小欖或者古鎮(zhèn)。這兩個鎮(zhèn)區(qū)遠(yuǎn)，而且風(fēng)俗有些不同。為此，霍董特意提醒我要早點到。鎮(zhèn)區(qū)遠(yuǎn)，為了避免擁堵，外勤人員通常會提前出發(fā)。早上七點十分，我到了館里。和霍董聯(lián)系過后，他安排我去坦洲。坦洲是另一個鎮(zhèn)區(qū)，也遠(yuǎn)。和昨天去過的神灣鎮(zhèn)相鄰，與珠海斗門接壤。七點四十，我隨同外勤公務(wù)車出發(fā)，整整一個小時后，我們到了坦洲群聯(lián)村黨群服務(wù)中心門口，旁邊是群聯(lián)小學(xué)。死者姓黃，男，八十歲。這也是這幾天我遇到的第一個男性死者。在群聯(lián)村黨群服務(wù)中心門口等了一會兒，聯(lián)系到人，外勤公務(wù)車開往死者家中。

群聯(lián)村養(yǎng)殖戶眾多，村里魚塘遍布，外勤公務(wù)車在魚塘中間狹窄的公路上穿行。除開魚塘，還有大片的藕塘。夏天，荷葉長得正高，荷花也開了不少，白色的點點穿綴其中。小塊荒廢的水塘里滿是水葫蘆，有些腐爛發(fā)黑，散發(fā)出陣陣酸臭氣。到了村口，把車停穩(wěn)，師傅和我說，拿三雙手套。我一時沒有反應(yīng)過來。這幾天，我跟外勤，都是站在旁邊看，沒有動手。一來，我不知道該怎么做，怕出錯二來，同車的師傅也知道我并非實習(xí)生，根本沒有讓我動手的打算。我趕緊拿了三雙手套。下車后，一位師傅已經(jīng)跟著死者親屬走了，他要去辦理相關(guān)手續(xù)。碰巧的是死者家屬也沒有安排人搬運棺木。我和另一位師傅將棺木綁好，用一根大竹竿抬往死者家中。棺木并不重，我多年沒有抬過東西，這些年肩周勞損得厲害。竹竿一上肩，頓時感到一種疼痛，倒不是抬不起的緣故。將棺木抬到死者家門口擺好，隨后是例行的告別儀式。死者身材高大，棺木顯得有點狹小了。我站在旁邊看，有點擔(dān)心。如果一會兒死者家屬不抬棺的話，我抬還是不抬？抬的話，我怕是不行。抬棺中途可以換人，但棺木是不允許落地的。封棺之后，死者家屬果然沒有安排抬棺人。我正想硬著頭皮上，兩位師傅已站好了位置準(zhǔn)備抬棺了。師傅們快步將棺木抬到了車上，短短的一段路程，已是滿頭大汗?；仞^的路上，師傅問我，你什么時候來的看來他是把我當(dāng)成新同事了。這個誤會，讓我親身體驗了一把，不然怕是很難體會這種辛勞。師傅又問我有沒有觸碰過遺體，我說還沒有。師傅說，你要是真想深入理解的話，還是要觸碰一下，碰過和沒有碰過，完全不一樣的。

這是我在外勤部的最后一天，下個禮拜，我計劃去防腐化妝部。霍董說的特殊情況沒有出現(xiàn)，我跟的都是常規(guī)出勤。我對霍董說，如果近期有特殊情況或者現(xiàn)場，記得安排我去一下。作為一個人，我當(dāng)然希望不要有任何特殊情況，每個人都能平平安安地過這一生。從工作的角度出發(fā)，沒有體驗過特殊情況，可能永遠(yuǎn)無法真正體會殯葬人的內(nèi)心感受。平時休息聊天，好些部門的同事都告訴我，你至少要跟過幾次現(xiàn)場，你才能真正有所體會。我不知道我面對現(xiàn)場時的反應(yīng)，說真的，我有點緊張，又有點期待。就這幾天的感受而言，我遇到的都是老年的死者，都算是正常情況。第一天跟車，聽到死者親屬的哭泣，我差點忍不住掉淚。到今天，我已比較平靜。假設(shè)出現(xiàn)特殊情況，死者是個孩子，我想，我肯定是忍不住的。人心畢竟肉長的，長期的工作雖然可能讓人麻木以致平靜，卻不可能內(nèi)心毫無波瀾。

7月22日陰晴不定，有雨

這是到防腐化妝部第三天。防腐化妝部的工作除開業(yè)內(nèi)人士，很少有人看見，這也是殯儀館內(nèi)最神秘的一個部門。外勤部、火化部、禮賓部都和死者家屬有所接觸，工作場地也是開放或者半開放的。尤其是禮賓部，負(fù)責(zé)主持場地布置、告別儀式等等，他們的工作一目了然。防腐化妝部則完全在幕后，也是和遺體接觸最為直接而密切的部門。

到防腐化妝部第一天，我見到的第一位死者讓我非常難受。一大早，我去食堂吃完早餐，情緒平穩(wěn)地去防腐化妝部報到。經(jīng)過一個禮拜的接觸，我基本已經(jīng)適應(yīng)了和死者共處的狀態(tài)。禮賓部、防腐化妝部、火化部三個部門位置上連為一體，這自然是出于工作流程的需要。平時，即使身邊一個人也沒有，我在防腐室走動，面對兩旁的冰柜和散放的棺木，冰棺已經(jīng)沒有一點恐懼和緊張。死者已經(jīng)安眠，他們不會恐嚇我。遺體大致分為四種基本類型：傳染病遺體、腐敗遺體、特形遺體以及正常遺體。其他三種都好理解，特形遺體指的是體型過于龐大，超出常規(guī)狀況的遺體。特形遺體使用的冰柜比其他的尺寸要大一些。由于各種特殊原因，比如無人認(rèn)領(lǐng)或者未結(jié)案的遺體，可能會在冰柜中存放很久，我看到的數(shù)據(jù)有2004年9月23日入柜的，已經(jīng)存放近六千天，眼看就十六年了。

說回那天早晨。我經(jīng)過小禮堂，還沒到防腐化妝部。小禮堂里掛著一條橫幅，上面有“小朋友”三個字，我心里一驚。到了防腐化妝部，一眼看到了一副略小的棺木，里面躺著一個小小的孩子，標(biāo)識卡顯示，他才一歲，死于交通事故。他已經(jīng)化過妝，臉上的傷痕如果不仔細(xì)看，不大看得出來。他躺在那里，像是睡著了一樣。說真的，那一刻，我一點也不害怕，反倒希望他能淘氣地爬起來，就像是在和大人玩游戲那樣。我想起了我大嫂，還有她那個遙遠(yuǎn)的夭折的孩子，我忘了是侄子還是侄女。大嫂呼天搶地的表情，至今一點也沒有淡去。我們家族幾乎沒人再提起那個孩子，像是ta根本沒有來過這世上。ta似乎還沒有正式的名字，連墓碑都沒有。我三姨的兒子，我的表弟，也是夭折。我小時候的好朋友，止于十七歲。這些記憶，隨著時間淡化，它不再那么疼痛，卻也讓人感受到世間的缺失。

防腐化妝部共有七人，四十歲以下三人，其中90后兩人，另外四位同事都是五十歲左右。處理小朋友的遺體時，他們比平時沉默了一些，動作更為輕柔。盡管見過太多死亡，面對孩子，情緒還是會更加復(fù)雜。我有點難過，跑出去抽了根煙。等我抽完煙回去，他們正在忙著處理別的遺體。給死者化妝、鋪花。經(jīng)過修飾之后，遺體將出現(xiàn)在禮堂，和親友作最后的告別。然后，被推到火化部。

7月23日晴

和昨天相比，今天的工作量要小一些。不到十點，上午需要準(zhǔn)備的工作已基本完成。緊張的工作之余，防腐化妝部的同事在防腐室邊上的小辦公室休息。這段休息時間，偶爾會談一下工作，多半時間，會聊點生活中的趣事，同事間開開玩笑。而且，今天處理的遺體，以老年人為主，這在情緒上，對我不會產(chǎn)生影響。人有生老病死，誰也逃不過這一天。昨天不同，好幾個中青年死者，有兩個甚至比我還小，這讓我的感受非常復(fù)雜。其中一位三十五歲的死者死于車禍，他的臉上還有尚未擦干凈的血跡。另一位剛剛四十出頭，跑步時心臟病突發(fā)。他們看上去都很健壯，誰能想到他們的生命會戛然而止。

防腐化妝部只有一位女性，入殮師小雙，她今年二十四歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)兩年，讀的殯葬專業(yè)。入殮師是大眾熟悉的叫法，這個叫法能夠廣為人知可能和日本電影《入殮師》有關(guān)，通過這部電影，這個神秘的職業(yè)被推到公眾面前。在專業(yè)上，稱之為“遺體美容師”。防腐化妝部的工作需要直接和遺體接觸，而且需要一定的體力。每天早上七點半左右，他們從冰柜或者冰棺中確認(rèn)需要化妝整理的遺體，將遺體從冰柜或冰棺搬到棺木中，擺放好遺體后，鋪上壽被，再鋪上鮮花。壽被上有些還有“子孫發(fā)達(dá)”“南無阿彌陀佛”等字樣，不一而足。鮮花以白菊花、百合花為主，玫瑰也有，但用得不多。整個過程一絲不茍，這是正常的狀態(tài)。有時，遺體還需要清潔，穿上壽衣，這個過程會更加復(fù)雜。遺體的清潔需要耐心，一點一點擦去污穢物。清潔之后，需要給死者穿上壽衣。遺體經(jīng)過儲藏后，異常僵硬，這使得穿衣的過程相當(dāng)費力氣，也要非常小心，避免破壞遺體。這個過程中，小雙經(jīng)常協(xié)助其他同事搬運遺體，她表現(xiàn)出來的自如，讓我在敬佩之余，又有點羞愧。我只敢站在旁邊看，頂多伸手幫忙扶一下棺木。碰到睜眼或嘴巴張開的遺體，小雙需要做的是盡量讓死者閉上眼睛和嘴巴，保持安詳?shù)淖藨B(tài)?；瘖y的過程并不復(fù)雜，需要的是細(xì)致和耐心。刮須、畫眉、唇部修飾、面部清潔、表情處理等都是小雙的工作，她動作非常熟練。我對化妝了解得很少，從視覺上看，經(jīng)過小雙化妝后，死者看起來自然了很多，死亡的氣息很淡，更像是處于熟睡之中。這些都是日常工作，我并不感到驚訝。

作為一個旁觀者，我對死者的好奇超過對殯葬人的好奇。在這些天的相處中，殯葬人的工作和他們自身對我來說已經(jīng)沒有任何異樣色彩。他們和我認(rèn)識的任何一個行業(yè)的從業(yè)人員一樣，都是普通的父親母親，普通的兒子女兒。早上上班，他們打開的冰柜里有一位年輕的死者，三十六歲，脖子上有一道十幾厘米的刀痕，刀口很深，肌肉翻卷起來，臉上還沾著血跡。開始，我以為是兇殺。后來才知道，死者是自殺。我們沒有權(quán)力去評價死者的行為。選擇自殺，他經(jīng)歷了什么，有著怎樣的心理歷程，已經(jīng)無從知曉，也不再重要，唯愿死者安息。如果有來生，希望他不再有這樣的痛苦。大約九點，我正在旁邊的辦公室休息，聽到門外一陣哭聲。平時不讓外人進(jìn)入的防腐化妝部的門打開了，進(jìn)來了七八個人。11號冰柜打開了，一看到死者，他們哭得更厲害了。確認(rèn)遺體后，死者家屬離開。我看了下資料，死者姓黃，女，四十五歲，死于交通事故。防腐化妝部邢部長告訴我，死者出車禍的那條公路屬事故多發(fā)路段。那條路兩旁多是工廠，路況很好，經(jīng)常有司機開快車，而附近工廠的工人及村民，又經(jīng)常騎著電動車在路中間行駛。邢部長說，他每次走那條路，都會減速，非常小心。我想起來，平時在路上，也經(jīng)?？吹健笆鹿识喟l(fā)地段”的警示牌，有的甚至直接寫上“此路段曾發(fā)生X人死亡重大交通事故”的字樣以示警示。死去萬事空，生者卻會因死者而痛苦。珍惜生命應(yīng)該成為生命中最重要的準(zhǔn)則，而不是說說而已。人來到世上多不容易，不應(yīng)該給他人制造痛苦。

7月29日晴，下午有雨

通常情況下，見過一些死者，情緒會變得平靜，對死亡不再恐懼，面對遺體，也淡定從容。這些天，我每天見到大量的死者，各種類型的都有。如果不是到殯儀館，我這一輩子也不可能見到這么多的死者，更不要說各種意外下的死亡。上午，我照常來到防腐化妝部，看到了一位二十二歲的女性死者。她遺容安詳，長得非常漂亮，腦瘤帶走了她年輕的生命。她生前一定很愛美。正常來說，死者化妝用的都是殯儀館的化妝品。在她的棺木中，放著一個袋子，里面裝滿了化妝品。家屬特地交代，要用自帶的化妝品化妝。袋子打開，一堆我不認(rèn)識的東西。入殮師小心地給她化妝，又梳理了頭發(fā)。化好妝，將化妝品裝進(jìn)袋子，放在她身邊。她身上鋪的是白玫瑰，正是怒放的生命，花朵又大又嬌艷。她的告別儀式在大禮堂，上午九點舉行。我在大禮堂門口看了一會兒，儀式簡潔，整個過程不到三十分鐘。沒有呼天搶地的哀嚎，我甚至看不出誰是她的父母。挽聯(lián)讓人心酸，落款幾乎都是她的長輩。也許她的父母沒有來，也許是早就哭干了眼淚。告別儀式平和，有很多二十來歲的年輕人，有的還是情侶。我看到有兩個女孩子哭了，身邊的男生摟著她們，輕拍著她們的肩膀。在他們年輕的生命中，這是過于殘酷的人生現(xiàn)實，他們年輕的朋友已經(jīng)死去。

在防腐化妝部這些天，我一直有個疑惑。據(jù)國家衛(wèi)生健康委發(fā)布的公報，2019年我國人均預(yù)期壽命為77.3歲。中山市作為一個經(jīng)濟較為發(fā)達(dá)，醫(yī)療相對完善的沿海城市，據(jù)官方發(fā)布消息，中山市人均預(yù)期壽命約八十歲。這和我在防腐化妝部看到的不大相符。在這里，八十歲以上的死者很少，五十歲以下的倒是占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤?。從印象上判斷，我認(rèn)為人均壽命不會超過七十歲。觀察了好些天后，我忍不住和譚老師談起了這個疑惑。譚老師笑了起來說，你觀察得很仔細(xì)，得出的結(jié)論卻有問題，你的樣本和分析方法不對。一般來說，送到防腐化妝部的死者多是死于疾病和意外傷害，還有一些特殊情況。正常死亡的死者，很少送到這里來。這就導(dǎo)致你看到的死者年齡結(jié)構(gòu)偏低，而且死因比較復(fù)雜。你想想你跟外勤的情況，是不是死者年齡偏高？我仔細(xì)回想了一下，確實如此。譚老師又補充了一句，其實，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)異常時，應(yīng)該想想為什么會這樣？等你想明白了，你的觀察和思考會更深入一些。我臉上一熱，自己確實想得太淺表了。由此，對防腐化妝部的同事的敬意更多了一些，他們?nèi)諒?fù)一日的工作，真是非常不容易。

由于要接女兒，我早早離開了殯儀館。女兒參加夏令營，好幾天了。她不在家時，我也沒有特別想她。知道她離家近，過幾天就回來了。到她參加夏令營的學(xué)校，別的孩子有很多都走了。我進(jìn)去學(xué)校，正看到她和她的兩個好朋友拖著行李箱穿過操場。行李箱本來就不小，她還有一個巨大行李包以及隨身的包。女兒個子本來就小，拖著一堆東西，走得歪歪扭扭。陽光大好，我喊了女兒的名字，她愉快地回應(yīng)我。我親愛的女兒，爸爸剛看過一個年輕的死者。我對你的愛，大于我自己?；丶液?，我寫了一首詩，我想把它抄在這兒。

我們開車前往山頂，水氣凝成低垂的白云，

藍(lán)色的天空單純得像是背景。

它們都在高處，低處滿是南方的樹木。

我喜歡芒果，有人更喜歡荔枝;

香蕉不喜山頂，它熱愛靠近平地的水澤。

我們把車停在紀(jì)雅中學(xué)門口，

警察在抄牌，保安拿著測溫槍微笑，

他們有相似的兒子和不同的女兒。

走到操場，女兒拖著行李箱笑著向我走來。

她沒有瘦，也沒有變黑;

夏令營讓她快活，臉上的雀斑比以前更迷人。

（就在今天早晨，我見到了一位二十二歲的死者，

她是個女孩，很漂亮。）

接過女兒的行李箱，我頭上滿是大汗，

心里滿是熱淚。這個有人死去的早晨，

我拖著行李箱，接女兒回家，

內(nèi)心保持著神圣又卑微的信仰與忠誠。

8月3日晴

火化部是我計劃要去的最后一個一線業(yè)務(wù)部門。相比較其他業(yè)務(wù)部門，火化部的工作較為單純。遺體經(jīng)家屬確認(rèn)后，火化部將遺體連同棺木一起推進(jìn)焚化爐。焚化爐都是系統(tǒng)控制，整個操作過程，基本都是自動化，需要人工的環(huán)節(jié)很少。主要在頭尾，將棺木放入和清理骨灰。一般來說，進(jìn)入這個程序，家屬的情緒多半比較平穩(wěn)，該悲傷的已悲傷過，該痛哭的也已哭過。焚化車間和外界由一道透明的玻璃墻隔開，家屬在墻外可以看到棺木放入焚化爐，骨灰從焚化爐中退出。也有家屬在棺木進(jìn)入焚化爐時大哭起來，這個也能理解。

以前，我有過一個奇怪的困惑：為什么說人死后只剩一身白骨？如果是自然分解之后，剩下一堆白骨，那很正常。小時候生活在鄉(xiāng)野，見過不少野外的白骨。甚至，推山時也見過零散的人骨，土黃偏白。火化后的骨頭，我想當(dāng)然地以為應(yīng)該是偏灰黑的，和炭相似，因為木炭多黑。師傅們告訴我，正常來說，健康的遺體火化之后，骨灰是石膏色，有時也是煙灰色，非常干凈，骨灰相對也比較完整。如果是中毒，或者身體狀況欠佳，火化后的遺體則發(fā)黃發(fā)暗，甚至偏黑色，骨灰較為零碎。通常，我們將火化后的剩余物稱為骨灰，實際上并不是灰土狀，而是一個大約的人體骨架模樣。這自然是精心的設(shè)計，保留一些部分，供家屬存放緬懷。

裝骨灰的容器在這邊有兩種叫法，一個是通常的骨灰盒，另一個則是骨灰塔。骨灰盒通常由家屬帶回家存放，或者寄存在殯儀館。骨灰塔多是買了墓地的，最終還是要入土為安。由于容器的不同，遺體在火化時的要求也略有差異。裝骨灰盒的話，火化得更細(xì)一些，剩下的骨灰也較少，碾碎之后裝進(jìn)家屬準(zhǔn)備好的骨灰盒中。放骨灰塔則留下的骨灰多一些，師傅們按順序?qū)⑦z骨放進(jìn)骨灰塔里，最上面的是頭骨。嚴(yán)格來說，火化部并沒有直接接觸遺體，也更為公開一些。這是最后一個程序?；鸹康膸煾嫡f，這里的工作非常簡單，只要按程序操作就可以了。經(jīng)過幾天的觀察，我確實也覺得并沒有什么技術(shù)要求，畢竟都是自動化了?；鸹囬g有一股特別的味道，很難描述。這和防腐化妝部的味道不同。

一線業(yè)務(wù)部門除開外勤部、防腐化妝部、火化部，還有禮賓部。禮賓部負(fù)責(zé)靈堂布置，主持追悼會及告別儀式等等。禮賓部就不用詳細(xì)介紹了，他們的工作很直觀。這四個部門中，深藏幕后且與遺體接觸最多的是防腐化妝部，這也是整個殯儀館最為神秘的部門，恐怕也是公眾最為好奇的部門。其實在日常工作中，入殮師并不在意死者的身份，通常也不會去打聽死者的故事。他們了解的也只有登記的基礎(chǔ)信息，這并不重要，如何平等地對待每個死者，給死者以尊嚴(yán)，這才是唯一重要的問題。浪漫和美化的那是電影，和日常生活有很大的距離。出于對死亡的禁忌，殯葬從業(yè)者在日常生活中偶爾也會遇到隱蔽的隔膜，這更多是心理上的。一個普通的人，來到平凡的世間，大可以寬心一些，用心用力過好這一生，這也是對生命的交代。

資料寫作者：馬拉，作家，現(xiàn)居廣東中山。以上資料由寫作者本人提供。